Isaac Asimov

Antologia personale

Traduzione di Hilia Brinis e S.R.

(C) 1978 Arnoldo Mondadori Editore

(C) 1969 by Isaac Asimov
Sommario.

Volume primo.
9 Chiazze verdi
27 Ospite
65 E se...
83 Coltura microbica
127 Per una buona causa
159 Mosche
171 Junior
187 Una così bella giornata
217 Crumiro
235 Inserire il lato A nell'incastro B
241 Stregone moderno
261 Playboy e il Dio limaccioso owero: Cos'è questa cosa che chiamano amore?
279 La macchina che vinse la guerra
289 Mio figlio, il fisico
297 Occhi non soltanto per vedere

Volume secondo.
7 Prefazione
11 Biliardo darwiniano
23 Il giorno dei cacdatori
35 Scia' Guido G.
49 La pergamena
69 Il dito della scimmia
83 Everest
91 La pausa
107 Meglio non farlo
113 Esplorazione vegetak
133 Nulla!
141 Che cosa importa a un'ape?
151 Razza di deficienti
157 Pianeta comprasi
165 Una statua per papà
175 Zucchero filato
187 I fondatori
199 Esilio sull'inferno
207 Parola-chiave
213 L'unico modo
223 2430 d.C.
235 Il bene più grande
247 Si prende un fiammifero
269 La tiotimolina fra le stelle
281 Lucisculturs
.Chiazze verdi.

Nel 1948, mi svegliai una mattina e lessi sul Times che la casa
editrice Street & Smith cessava la pubblicazione dei suoi pe-
riodici.

Dato che Astounding Science Fiction era uno dei periodici del-
ia Street ~ Smith, mi si annebbiò la vista. Capirete, durante i
sei anni dal '43 al '48 incluso, avevo venduto e pubblicato tre.
dici racconti di fantascienza, e tutti su Astounding. Durante quel
periodo, avevo lavorato con la scnsazione di non essere affatto
uno scrittore, ma uno che riusciva a inserirsi in un particolare
mercato editoriale, e che se fosse capitato qualcosa ad Astound-
ing, o al signor Campbell suo direttore, avrei potuto considerar
mi spacciato.

Con grande difficoltà finii l'articolo e scoprii, verso la fine, una
notiziola buttsta là senza importanza: Astounding sarebbe stata
la sola eccezione, la sola rivista che la Street 8~ Smith avrebbe
continuato a pubblicare.

Respirai di sollievo ma continuavo a sentirmi in una situa-
zione fragilissima. Poteva sempre capitare qualcosa ad Astound-
ing o al signor Campbell. (Niente è successo, slmeno finora! Men-
tre scrivo, a più di vent'anni da quell'articolo, Astounding con
tinua a prosperare, anche se ha un altro editore e se ora si chia-
ma Analog. E il signor Campbell continua a dirigerla.)

Vendetti altri quattro racconti ad Astounding, nel '49 e '50.
Poi, nel '50, una nuovs rivista di fantascienza balzò vigorosamen-
te alla ribalta sotto l'energica guida del suo direttore, Horace L.
Gold.

Alla ricerca disperata di materiale, il sigor Gold mi invitò a
sottoporgli dei racconti. Esitai. Non ero affatto sicuro che al si-
gnor Gold sarebbero piaciuti; e se me li avesse respinti, quella
sarebbe stata la a prova « che non ero un vero scrittore, ma
solo il collaboratore di un'unica pubblicazione.

Il signor Gold, tuttavia, accettò entrambi i racconti che scris-
d. Il primo, pensai poteva averlo preso perché si trovava con

U~ U~   I D~,~VII~    uu~ al~ ~Ul ~ nlUU nu

erfl C08~ impellente E cosi, per la prima volta, mi sen
un complesso d'inferiorità che duravs da sette

~34lD che segue è appunto il secondo racconto.

~3 un particolare: chissà perché, quasi tutti i direttori di
~no la mania di cambiare i titoli. Alcuni ne soffrono
~ra più grave, e quello del signor Gold era addirittura
_lo acuto.

~_ mio titolo era "Chiazze verdi", per motivi che appariranno
~"_Jlsrissimi una volta letto il racconto. Per ragioni insondabili
ffl signor Gold non piacque, fu sostituito con "Missionario ille-

~. gittimo '. Io mi sono sempre chiesto che cosa avesse, un titolo
., simile, di particolarmente adatto o attraente.

Approfitto dunque di questa antologia per restituire al rac-
conto il suo titolo originale. Sono diciotto anni che aspettavo
un'occasione per farlo.

Finalmente era riuscito a scivolare a bordo dell'astronave. In-
sieme a centinaia di suoi compagni era rimasto in agguato al
di là della Barriera percorsa dalla corrente così a lungo, che ormai
pareva che attendere non servisse più a niente. Poi la corrente era
cessata per non più di un paio di minuti (il che dimostrava la
superiorità degli organismi unificati sui frammenti di vita) e lui
era riuscito a passare al di qua.

Nessun altro era stato altrettanto rapido da approfittare del-
I'occasione; ma che importava? Bastava che fosse passato uno
solo, non erano necessari Qltri.

Il senso di orgoglio svanì e cedette il campo a una sensazione
di solitudine. Era un pensiero terribile, non naturale, quello
di essere diviso da tutti gli altri organismi unificati, sentirsi un
frammento. Come potevano sopportare di sentirsi frammenti,
questi esseri?

La sua simpatia per queste creature di un altro mondo creb-
be: ora che provava cosa voleva dire essere un frammento, riu-
sciva ad avvertire il terribile isolamento che incuteva loro tanta
paura. Ed era quella paura, nata dall'isolamento, che caratteriz-
zava le loro azioni. Quale altra ragione che non fosse una folle
paura della propria condizione, aveva potuto indurli a incendiare
un'area del diametro di un miglio prima di atterrare con la loro
astronave? Perfino gli organismi viventi tre metri sotto terra
erano rimasti distrutti dalla vampa dell'esplosione.

Si dedicò alla ricezione, ascoltando attentamente e lasciando
che gli strani esseri saturassero la sua mente del loro pensiero.
Gradì moltissimo quel tocco di vita sulla sua coscienza. Avrebbe
dovuto assaporare quel piacere a piccole dosi. Non doveva dimen-
ticarsi di se stesso...

Ma ascoltare i loro pensieri non poteva fargli alcun male. Al-
cuni dei frammenti di vita dell'astronave pensavano con grande
chiarezza, tenuto conto del fatto che erano creature primitive e
incomplete. I loro pensieri erano come campanelli.

Roger Oldenn disse:

« Mi sento contaminato. Capisci cosa voglio dire? Continuo
a lavarml le mani, ma non serve a niente «.

A Jerry Thorn non piaceva drammatizzare e non sollevò lo
sguardo. Stavano ancora manovrando nella stratosfera del Pianeta
di Saybrook e Jerry preferì tenere gli occhi sui quadri di co-
mando.

a Non c'è ragione di sentirsi contaminati « disse. « Non c ac-
caduto nulla. «

« Spero di no « disse Oldenn. « Hanno sottoposto tutti gli uo
mini provenienti dall'esterno a un bagno di radiazioni. Spero
che non sia successo niente. «

« Perché sei nervoso, allora?

« Non lo so. Vorrei che la Barriera non fosse caduta.

« Tutti lo vorremmo. Ma è stato un incidente. «

« Non ne sono tanto sicuro. Ero presente quando è accaduto.
Non c'era motivo di sovraccaricare di energia la linea.

~ Lo so. Ma la gente è stupida. «

« Non tanto. Ero da quelle parti quando il vecchio stava con-
trollando l'accaduto. Nessuno di loro sapeva dare una spiega-
zione logica. Nella linea erano stati immessi duemila watts. Mi
chiedo se gli uomini non siano stati ipnotizzati da quelle cose
là fuori. «

Lo sguardo di Thorn incontrò quello del compagno.

« Non ripeterei a nessuno quello che hai detto. La corrente è
mancata solo per due minuti. Se fosse successo qualcosa, se la
Barriera fosse stata attraversata sia pure da un filo d'erba, ne
avremmo visto le conseguenze sui nostri batteri in meno di mez-
z'ora, e nei vivai di piante in pochi giorni. Prima del nostro ri-
torno sulla Terra le conseguenze sarebbero evidenti fra k co-
lonie di topi, di conigli e di capre. Mettiti in testa una volta per
tutte, Oldenn, che non è successo niente, assolutamente niente. )~

Oldenn girò sui tacchi e se ne andò. Mentre usciva il suo
piede si trovò a poco più di mez~o metro dall"'oggetto" nell'an-

· golo de]la stanza. Ma non se ne accorse.

,F   Stoccò i propri centri di ricezione e lasciò che i pensieri pas-
p~ sassero a ondate sopra di lui, senza afferrarli. Questi frammenti
di vita non erano importanti comunque, dal momento che no~
erano adatti a continuare la vita. Anche come frammenti, erano
incompleti. Ed ora attenzione agli altri tipi di frammenti. Erano
diversi. La tentazione era grande, ma non doveva assolutamente
rivelare la sua presenzd a bordo prima di sbarcare sul loro
pianeta.

Gran parte dei pensieri che riceveva dai frammenti più pic-
coli erano vaghi e discontinui, com'era naturale. Da loro non c'era
da aspettarsi gran che, ma questo voleva dire anche che loro
avevano ancora più bisogno di completezza. Ecco perché lo
commuovevano tanto.

C'era per esempio il frammento di vita che dondolava aggrap
pato alla rete che separava la sua gabbia da quella del compagno.
I suoi pensieri erano molto chiari, ms limitati: concernevano in
gran parte il fruttó giallo che il compagno stava mangiando. Si
vedeva e si capiv~ che lui desiderava quel frutto intensamente.
Se non ci fossero state le gabbie, il kammento avrebbe usato
1Y forza per portar via il frutto al compagno.

Staccò la ricezione con un profondo senso di disgusto. Questi
frammenti lottavano per il cibo!

Fu pervaso da una grande nostalgia della pace e dell'armonia
del suo mondo, ma ormai ne era enormemente lontano. Ricor-
dava quando si erl insinuato attraverso la Barriera, la notte pre-
cedente, e il momento in cui era entrato nell'astronave, muo-
vendosi cautamente fra i piedi che andavano e venivano. E ora
giaceva sul pavimento, frammento di vita come gli altri, inertc
e non visto.

Con grande cautell riinnestò la ricezione, sintonizzandola sul-
l'oggetto di prima. Il frammento di vita berciava dondolandosi
sulle anche e scuotendo furiosamente la rete della gabbia Voleva
ancora il cibo dd compagno, benché fosse il meno affamato dei
due.

~r

a Non dare da mangiare a quella makdetta carogna ~ disse
Larsen. « Non ha fame. ~ soltanto arrabbiata perché vede man-
giare Tillie. Vorrei essere già a casa e non dover più rivedere
il muso di un animale. ~

Guardò accigliato il vecchio scimpanzé nella gabbia e questo
gli rispose con boccacce e grugniti.

Rizzo disse: « Va bene, va bene. Cosa stiamo a fare qui?
L'ora del pasto è finita. Andiamocene ~.

Si fecero strada tra i recin~i delle capre, le gabbie dei topi,
le conigliere. Rizzo si arrestò un istante per estrarre un topo-
lino da una gabbia.

« Ehi ~ fece « hai mai pensato che forse uno di questi topi
ha qualche topolino dentro la pancia, qualche feto di topolino ap-
pena agli inizi? ~

« Scemo! Gli fanno i controlli ogni giorno. «

« Certo, certo. « Rizzo strinse il muso della piccola creatura,
che puntava verso di lui il naso vibrante. « Ma supponi che una
mattina scendi e li trovi coi topolini: piccoli topolini appena
nati che ti guardano con chiazze di pelo soffice e verde al
posto degli occhi. «

« Chiudi il becco, per amor di Mike « gridò Larsen.

~ Piccole chiazze verdi di pelo lucente )~ disse Rizzo, posando
il topo nella gabbia con un'improwisa sensazione di malessere.

Già una volta questi frammenti di vita erano venuti sul suo
pianeta, e gli altri suoi simili avevano cercato di aiutarli. Ma
avevano avuto troppa fretta. Non erano riusciti a completarli.
Stavolta doveva aver pazienza: purché i frammenti non si ac-
corgessero di lui.

Fino a quel momento non se n'erano accorti. Non si erano
accorti di lui, nell'angolo della cabina di pilotaggio. Nessuno
si era chinato a raccoglierlo. E fino a quel momento lui non s'era
potuto muovere: qualcuno avrebbe potuto voltarsi a fissare la
cosa rigida, simile a un verme e cominciare a gridare, e allora
per lui sarebbe finito tutto.

Ma forse adesso aveva aspettato sbbastanza: il decollo era
già awenuto da molto tempo, la rotta regolata automaticamente
e la cabina di pilotaggio vuota.

Non gli ci volle molto a trovare la crepa nella rivestitura di
lamiera che portava al recesso dove si trovavano i fili metallici:
erano fili in cui non passava corrente.
La parte anteriore del suo corpo terminava con una specie di r
lima che usò per tagliare in due un filo del diametro voluto. I
Quindi operò un secondo taglio quindici centimetri più avanti 'r
sullo stesso filo. Tolse il segmento di filo e lo cacciò in un an- P
golo nascosto dello scomparto. La parte isolante che ricopriva
il filo era fatta di una sostanza elastica di colore bruno, mentre
la parte interna era di metallo lucente e rossastro. Lui non po-
teva naturalmente riprodurre la parte interna, ma non era
necessario. Bastava che la pellicola di cui era ricoperto rasso-
migliasse alla parte isolante del filo.

Si volse e afferrò le due estremità dove il filo era stato ta-
gliato, davanti e di dietro, mettendo in azione i piccoli dischi
aspiranti alle proprie estremità.

Adesso non potevano più trovarlo: non si vedeva la minima
connessura. Anche se gli avessero posato gli occhi addosso, non
avrebbero visto altro che un segmento continuo di filo metallico.
Soltanto se si fossero chinati e avessero osservato da vicino,
avrebbero potuto notare, in un certo punto di un certo filo,
due minutissime chiazze verdi di pelo soffice e lucente.

« ~ mcredibile « disse il dottor Weiss « che questa piccola
peluria verde possa fare tanto. ~

Il capitano Loring versò con cura il cognac nei bicchieri. Sta-
vano festeggiando il loro prossimo ritorno: fra due ore sarebbero
stati pronti per iniziare il balzo attraverso l'iperspazio e in altri
due giorni avrebbero potuto rivedere la madre Terra.

« Allora è proprio convinto che il pelo verde costituisca un
organo sensoriale7 « chiese.

« Convintissimo. Abbiamo incontrsto difficoltà nel corso degli
esperimenti, ma sono stati pieni di risultati significativi. «

Il capitano sorrise.

« Io non avrei mai corso i rischi che ha corso lei per fare
i suoi esperimenti. 2,

« Sciocchezze. Siamo tutti eroi a bordo di questa astronave,
tutti volontari.

« Ma lei è stato il primo a metter piede fuori della Barriera. ~

« Non correvo rischi particolari « disse Weiss. « Ho bruciato
il terreno davanti a me mentre procedevo, per non dire della
Barriera portatile che mi circ`ondava. Sciocchezze, capitano: pren-
deremo tutti egualmente la medaglia al nostro ritorno. Del resto,
io sono maschio. «

« Ma è pieno di batteri fin qui )~ il capitano alzò la mano
sopra la sua testa a e questo la rende vulnerabile come una
femmina. «

Fecero una pausa per bere.

Il capitano alzò il bicchiere verso il punto dello spazio in cui
si trovava il Pianeta di Saybrook, ormai invisibile, mentre il suo
sole non era più che una pallida stella.

« Alla piccola peluria verde che fornì a Saybrook la prima
traccia. «

Bevvero; e Weiss disse: « Dovremo mettere in quarantena
il pianeta ~.

Il capitano rispose: «Non mi pare una misura abbastanza
drastica. Supponga che un giorno qualcuno vi sbarchi per caso
e non abbia l'intuizione di Saybrook o il suo coraggio. Suppon-
ga che non faccia saltare la propria sstronave come fece Say
brook, e supponga che ritorni sulla Terra e qui sbarchi in un
posto disabitato «.

a Preferisco non supporre. Che altro possiamo fare? Non pos-
siamo mica fare saltare l'intero pianeta. «

Il capitano era pessimista.

« Crede che siano in grado di intraprendere viaggi interstel
lari con i propri mezzi? «

« Ne dubito, benché non abbia alcuna prova. Il fatto è che
la loro vita ha un orientamento completamente diverso: nella
loro organizzazione gli strumenti sono inutili. Per quello che
sappiamo, neanche un'ascia di pietra esiste sul loro pianeta. «

« Spero che sia cosi. A proposito, Weiss, potrebbe vedere
qualche minuto Drake? «

« Chi, quel tale della Stampa Galattica? «

« Sl. Quando sbarcheremo, la storia del Pianeta di Saybrook
sarà resa di pubblico dominio e credo sia meglio non lasciare
che la stampa ne faccia qualcosa di sensazionale. Ho chiesto a
Drake di consultarla: lei è un biologo. Può farlo? «

« Ma certo, con piacere. «

Il capitano chiuse gli occhi e scosse la testa.

« Mal di testa, capitano? «

« No. Pensavo soltanto al povero Saybrook. ~

Era stanco di stare sull'astronave. Tutto ~ra così utik in-
torno a lui. Questi frammenti di vita erano molto abili nelle
loro costruzioni, eppure tutto questo non era che la misura della
loro infelicità. Essi lottavano per trovare nel controllo della
materia inanimata quello che non riuscivano a trovare in se
stessi. Nel loro inconsapevok desiderio di completezza fabbri-
cavano ma«hine per correre attraverso lo spaziQ, in cerca di
qualcosR...

Ma lui sapeva che queste cresture non avrebbero mui tro-
vsto quello che cercavano. Almeno fino a quando lui non glielo
nvesse dato. Provò un senso di angoscia.

Complete~za!

Questi frammenti non ne avevano nemmeno l'idea. E nella
loro ignoranza non volevano riceverla. La prima astronave giun-
ta sul pianeta conteneva molti di questi frammenti dal pensiero
acuto. Erano di due specie: produttori di vita e sterili. (Come
era diversa, invece, questa seconda astronave: i frammenti di
pensiero acuto erano tutti sterili, mentre gli altri frammenti,
quelli privi di pensiero, erano tutti p~oduttori di vita. Che
strano! )

E come era stata accolta allegramente quella prima astro-
nave da tutto il pianeta! Ricordava l'impressione che tutti
ebbero quando per 18 prima volta capirono che i visitatori erano
soltanto frammenti e non organi puri, unificati, completi. L'im-
pressione aveva avuto come conseguenza la compassione, e da
questa si era subito passato all'azione. Nessuno era in grado
di dire se i nuovi venuti avrebbero potuto adattarsi alla co-
munità, ma non ci fu esitazione nel tentare l'esperimento. Ogni
vita era sacra e in un modo o nell'altro si sarebbe trovato posto
per i nuovi venuti, per tutti, sia per quelli grandi dal pensiero
acuto, sia per quelli più piccoli che si moltiplicavano nel buio.
Ma il calcolo era sbagliato. Non avevano analizzato corretta-
mente il modo di pensare dei frammenti. Quelli dal pensiero
acuto si erano accorti di quanto stava succedendo e vi si erano
opposti. Si erano spaventati, naturalmente: non capivano.

Prima avevano messo in funzione la Barriera, poi si erano
autodistrutti disintegrando la loro astronave. Poveri frammenti
folli.

Stavolta, invece, erll diverso. Sarebbero stati salvati, loro mal-
~rado.

Drake lesse l'inizio dell'articolo e quindi guardò il dottore.

~: Che cosa ne pensa,, dottore? ~

« Mi sembra che cominci bene 1~ disse Weiss.

Drake annul.

« Pensavo che avrebbe potuto cominciare da Saybrook uddi-
rittura. Vorrei aver avuto la possibilità di esaminue il rap-
porto di Saybrook. Come è riuscito a inviarlo, a proposito? )~

~ Per quanto ne so io, passò l'ultima notte ~ mandare il rap-
por~o attraverso il sub-etere. Quando ebbe finito staccò i
motori e nello spa~io di un milioncsimo di secondo l'astro-
nave era sparita in una spessa nube di vapore. Lui stesso fu an-
nientato con tutto l'equipaggio insieme all'sstronave. 1

Weiss non poté trattenersi dal ripensare a tutta la faccenda.
Aveva letto il rapporto, rendendosi conto subito di quanto mera-
viglioso doveva essere apparso il pianeta a Saybrook c alla sua
spedízione sbarcata là per la prima volta. Il pianeta era prati-
camente un duplicato della Terra, con vita vegetale abbon-
dante e vita animale puramente vegetariana.

La sola stranezza era costituita da que,le piccole chiazze
verdi di peluria. Nessuna creatura vivente sul pilneta posse-
deva occhi: al loro posto c'era quella pelurh. Anche le piante
ne erano fornite, anche le foglie c i petali dei fiori.

In seguito, Saybrook aveva notato, con grande meraviglia,
che sul pianeta non esisteva lotta per la soprawivenza. Ogni
pianta produceva una specie di appendice polposa che veni~ra
mangiata dagli animali e che ricresceva in poche orc Nes.
sun'altra parte delle piante era toccata dagli animali: parcva
che le piante nutrissero gli animali spontaneamente, obbedendo
a un ordine naturale. E le stesse piante non crescevano in di-
sordine, ma erano dispost~ razionalmente, quasi fossero coltivate
con discriminazione.

Weiss non sapeva quanto tempo avesse avuto Saybrook pe~
osservare e studiare le stranc leggi e lo strano ordine natursk
di quel pianeta, dove il numero degli insetti era limitato, ben-
ché nessun uccello si nutrisse di loro; e gli erbivori non pul-
lulavano ovunque, sebbene non esistessero carnivori che potes-
sero ridurne il numero.

Poi erano awenuti gli incidenti dei topi bianchi.

Il pensiero fece tornare in sé Weiss.

« Oh, una correzione, Drake. I primi animali colpiti non
furono porcellini, ma topi bianchi. ~

« Topi bianchi ~ ripeté Drake, apportando la correzione sui
suoi appunti.

« Ogni astronave di coloni trasports un gruppo di topi bian-
chi allo scopo di provare su di loro ogni specie di cibo sco-
nosciuto. I topi sono molto simili agli uomini, dal punto di

'~,~,,tll del nutrimento. Naturalmente le colonie sono costituite
to da individui femmina, pcr scongiurare, nel caso che il
~ta si presenti adatto alla colonizzazione, il pericolo di
~rentuak moltiplicazione incontrollata della specie. «
~ « A proposito, perché non si usano i maschi? « chiese Drske.
"~    Le femmine sono più resistenti ~ rispose Weiss. « E questo
ll fu una fortuns, perché così si poté scoprirc la cosa. Improvvisa-
,~ mente infatti risultò che tutte le cavie erano gravide. «

« Perfetto. Fin qui sono giunto anch'io. Ora mi dica, dot-

;' tore, come scoprl Saybrook che le cavie stavano per metter
su hmiglia? «

« Fu per caso. Nel corso di controlli circa l'effetto del nutri-
mento alcuni topi vengono sezionati per scoprire eventuali
danni interni. E cos~ si fcce l'incredibile scoperta. Allora ne
vennero sezionati una decina e tutti con lo stesso risultato. Alla
fine, le femmine che vissero partorirono i piccoli, senza che vi
fosse a bordo un solo maschio! «

« 1~ tutti i piccoli avevano al posto degli occhi quelle piccole
chiazze verdi di pdliccia~ «

« Proprio cosl. Dopo i topi anche la gatta di uno dei bam-
bini venne messa incinta; e alla fine mise alla luce un certo
numero di gattini, che avevano al posto degli occhi le stesse
piccole chiazze di pelo verde. Eppure non c'era nessun gatto
a bordo.

« Allora Saybrook si decise a controllare le donne. Non fece
parola della cosa, per non spaventarle. Trovò che ognuna di
loro era nel primo stadio della gravidanza, a parte natural-
mente quelle che erano già incinte al tempo della loro par-
tenza dalla Terra. Saybrook non attese che i bambini nascessero;
sapevn perfettamente che non avrebbero avuto occhi, ma sol-
tanto chiazze lucenti di peluria verde.

« Controllò anche le colture di bacilli e scopri che ogni pic-
colo bacillo recava su di sé microscopiche macchie verdi. «

Drake era impressionato.

« Ammesso che la vita sul Pianeta di Saybrook sia organizzata
in modo unitario, come può avvenire cio? «

« Pensi alle cellule del suo corpo; non sono forse organiz-
zate in un tutto unico? Stacchi una cellula dal suo corpo, sia
pure una cellula cerebrale; che cosa è di per sé? Nulla. Una goc-

cia di protoplasma con le stesse pssibilità di un'ameba di aver
in sé qualcosa di umano; anzi con possibilità ancora minori,
giacché non può vivere da sola. Ma metta tutte le cellule in-
sieme e avrà qualcosa che sarà in grado di costruire una nave
spaziale o scrivere una sinfonia.
~:   <~ Afferro l'idea « disse Drake.

Weiss continuò: « Sul Pianeta di Saybrook ogni organismo
ha il suo posto, come ogni cellula ha il suo nei nostri corpi.
I batteri e le piante producono cibo, la cui eccedenza costitui-
sce il nutrimento degli animali, che a loro volta producono
anidride carbonica e nitrogeno. Niente vi si produce in quantità
minore o maggiore del necessario. Nessun gruppo o specie si
riproduce di più o di meno di quanto abbisogna, cosl come
le cellule del suo corpo cessano di moltiplicarsi quando sono
in numero sufficiente per raggiungere un dato scopo. Quando
esse non cessano di moltiplicarsi si ha il fenomeno che noi chia-
miamo cancro. E questo è proprio il tipo di vita che esiste sulla
Terra: il tipo di organizzazione che noi possediamo, nei con-
fronti di quella esistente sul Pianeta di Saybrook, è un enorme
cancro. Ogni specie, ogni individuo fa del suo meglio per prospe-
rare alle spese di ogni altra specie e di ogni altro individuo «.

« Sembra quasi che lei approvi il modo di vivere del Pianeta
di Saybrook, dottore. «

a In certo qual modo, lo approvo. Riesco a capire il loro
punto di vista nei nostri riguardi. Supponga che una delle cel-
lule del suo corpo sia consapevole dell'efficienza del corpo uma-
no confrontata con quella della cellula stessa, e possa rendersi
conto del fatto che ciò è soltanto il risultato dell'unione di mol-
te cellule in un organismo più evoluto. Supponga quindi che
essa venga a sapere dell'esistenza di sellule libere che non ab-
biano altro scopo tranne quello di vivere isolatamente. ~ pro
babile che, in questo caso, provi un forte desiderio di attrarre
le povere creature solitarie nell'organizzazione, che si senta ad-
dolorata per loro, che sia animata da una specie di spirito mis-
sionario. Forse gli esseri del Pianeta di Saybrook - o l'essere,
poiché si dovrebbe usare il singolare - sentono in questo modo. «

« E fecondano le femmine vergini, dottore? «

« Non c'è nulla di male in questo, Drake. Per secoli noi siamo
stati capaci di fecondare uova di api, di rane, eccetera, senza
l'intervento di maschio. Basta la immersione in una apposita
soluzione salina. L'essere del Pianeta di Saybrook potrebbe pro-
F~

durre la fecondazione a mezzo di un appropriato uso di ener
gia radiante. Ecco perché una Barriera elettrica è capace di ar-
restarlo: interferenza, capisce? Ma possono fare di più che fe-
condare: possono imprimere le loro caratteristiche sulle pro-
teine nucleari dell'uovo fecondato cos~ che i nuovi esseri na
scono con le piccole chiazze di peluria verde, che servono loro
come organi di senso e mezzo di comunicazione. I neonati, in
altre parole, non sono più individui, ma diventano parte del
l'essere del Pianeta di Saybrook. E loro sono in grado di fe-
condare ogni specie, sia essa vegetale, animale o batterica.

4 Sono potenti ~ mormorò Drake.

« Onnipotenti « disse Weiss con forza. « Ogni frammento è
onnipotente. Se gli dà un po' di tempo, un singolo batterio del
Pianetq di Saybrook è capace di convertire tutta la Terra in
un singolo organismo! Di ciò abbiamo la prova sperimentak.

Drake, dopo un attimo di riflessione, disse:

« Sa, dottore, sono milionario. ~ capace di tenere un segreto? ~.

Weiss, stupito, annul.

« Ho qui un ricordo del Pianeta di Saybrook « riprese Drake
ridendo. ~ ~ soltanto un sasso, ma con la pubblicità che si
farà e col fatto che il pianeta sarà messo in quarantena, il sas-
so sarà la sola cosa che un essere umano potrà vedere del pia-
neta. A quanto pensa possa venderlo?

Weiss lo fissò.

a Un sasso? )~ Gettò un'occhiata all'oggetto che Drake gli
mostrava grigio e ovoidale. « Non dovèva fare una cosa simile,
Drake! Era rigorosamente proibito. ~

« Lo so, per questo le ho chiesto se poteva tenere un se-
greto. Se potesse darmi un attestato scritto di autenticazione...
Che succede, dottore7 ~

Weiss riuscl a emettere soltanto qualche balbettio facendo
segno col dito. Drake si chinò a guardare da vicino il sasso:
era come prima... solo che la luce adesso rivelava in un angolo
due macchioline verdi. Drake guardò ancora più da vicino:
erano chiazze di peluria verde.

Si sentiva poco tranquillo. Nell'astronave adesso c'era una
precisa atmosfera di pericolo, aleggiava il sospetto della sua
presenza a bordo. Come era possibile? Non aveva fatto an-
cora niente. E7orse un altro frammento del pianeta era salito
a bordo e si ~ra comportato con minore cautela. No, impossi.

bile: aveva sondato tutta la nave col pensiero e non aveva ri
cevuto risposta.

Poi, pur senza svanire del tutto, il senso di sospetto si at-

I ` ~ tenuò. Uno degli esseri dal pensiero acuto dubitava ancora
F avvicinandosi alla verità.

E Quanto tempo mancava all'atterraggio? Possibile che un in-
F tero mondo di frammenti di vita sarebbe stato ancora privato
della completezza? Si aggrappò con maggior forza alle due estre-
mità del filo metallico che il suo corpo aveva imparato a imi-

E tare, timoroso di essere scoperto, preoccupato per l'esito di
quella missione altruistica.

Il dottor Weiss si era chiuso a chiave nella sua cabina. L'astro-
nave si trovava già nel sistema solare e doveva atterrare di lì
a tre orc. Bisognava prendere una decisione in quelle tre ore.

Il maledetto "sasso" di Drake era morto, non appena lo ave-
vano introdotto nel motore iper-atomico e convertito in un lam-
po di calore puro. Inoltre lo stato della coltura di batteri ~ra
risultato perfettamente normale. Non era questo che preoc-
cupava Weiss.

Drake aveva raccolto il "sasso", nelle ultime ore di perma-
nenza sul Pianeta di Saybrook, "dopo" ll caduta della Barriera.
E se la caduta fosse stata il risultato di un'insistente pressione
mentale da parte degli esseri del pianeta? E se parte di quegli
esseri fossero stati spinti all'invasione nel momento in cui era
mancata la corrente? Se il "sasso" non era stato abbastanza ra-
pido e si era mosso soltanto dopo la ripresa della corrente, do
veva essere stato ucciso e Drake lo aveva visto e raccolto men
tre giaceva a terra già morto.

Era un "sasso", non una specie vitale. Ma non poteva darsi
che anche il "sasso" fosse una specie vitale? Poteva essere una
deliberata creazione dell'unico organismo esistente sul pianeta:
una creatura appositamente designata~ ad assumere l'aspetto di
un sasso, inofEensivo, e che non attirava sospetti. In altre pa-
role un camuffamento.

E non poteva allora darsi che anche qualche altra creatura
camuffata fosse riuscita ad attraversare la Barriera prima che la
corrente fosse ristabilita nel circuito? Non avrebbe potuto pren-
dere l'aspetto, ad esempio, di uno dei grossi chiodi ornamen-
tali nella poltrona vecchio stile del capitano? Sarebbe stato
possibile individuarla? E come? Non era possibile esaminare
ogni più piccola parte dell'astronave, fino ai microbi più micro-

SCOpiCi.

Un'infezione a sbarco avvenuto non si potevs prevenire fa-
cendo saltare l'astronave. Entto un anno creature non umane
sarebbero nate ovunque a miliardi sulla superficie della Terra.

Weiss chiuse gli occhi e pensò che forse non sarebbe stato
un gran male. Non ci sarebbero state più malattie, dal momento
che nessun batterio si sarebbe moltiplicato a spese dei suoi ne-
mici ma si sarebbe contentato della parte assegnatagli. Non ci
sarebbe stata più sovrappopolazione; non più guerre, né delitti,
né ingordigia. Ma non ci sarebbe stata più neppure individualità.

L'umanità avrebbe trovato la sua sicurezza nel diventare il
dente di un ingranaggio biologico. Un uomo sarebbe divenuto
fratello di un verme o di una cellula epatica.

Weiss si alzò in piedi. Doveva parlare col capitano Loring.
Dovevano inviare un rapporto e quindi annientare I'astronave~
come aveva fatto Saybrook.

Ma si rimise a sedere. Saybrook aveva delle prove, mentre k
sue erano soltanto congetture di una mente terrorizzata, scon-
volta dalla vista di due macchioline verdi su di un sasso. Po-
teva uccidere i duecento uomini a bordo dell'astronave in base
a un debole sospetto?

Doveva pensarci!

Perché aspettare ancora? Era divorato dall'ansia; se avesse
potuto agire subito...

Ma la parte più fredda e più raziocinante di lui gli dicevs
di aspettare. I piccoli esseri che si moltiplicavano nel buio
avrebbero rivelato il loro stato nel giro di quindici minuti; gll
esseri dal pensiero acuto li tenevano sotto continuo controllo.
Anche a un miglio di distanza dal loro pianeta sarebbe ststo
troppo presto, perché essi potevano autodistruggersi nello spa-
zio.

Meglio aspettare che il boccaporto fosse aperto, che l'atmo-
sfera del pianeta entrasse insieme a milioni di piccoli batteri
moltiplicatori. Meglio accogliere ciascuno di loro nella fratel-
lanza della vita unificata e lasciarli quindi uscire con l'aria a
spargere il messaggio, a fare di questa Terra un nuovo mondo
organizzato e completo!

Aspettava. Avvertì il cupo rombo dei mo.tori che lavora-
vano potentemente per rallentare la velocità di caduta e poi il
tremito dell'astronave a contatto con la superficie del pianeta.

Innestò la ricezione e percepì con la mente la gioia degli
esseri dal pensiero acuto, e indirizzò verso di loro la sua felicità.
Presto anche loro sarebbero stati capaci di ricevere i pensieri;
forse non proprio questi frammenti ma certamente quelli che
sarebbero nati in futuro.

Il boccaporto principalc stava per essere aperto... E in quel-
I'istante ogni pensiero cessò.

Jerrv Thorn pensò: "Accidenti, proprio adesso deve andare

guastarsi". Si rivolse al capitano Loring.

« Mi spiace. Pare che ci sia una caduta di tensione. Il boc-
caporto non si apre. n

« Ne sei certo, Thorn? La luce non manca. «

<~ Sì, signore. Controlliamo subito. ~

Si voltò e corse a raggiungere Roger Oldenn impegnato a
controllare lo scomparto delle trasmissioni elettriche dei boc
caporti. <. Cos'è successo? «

<~ Dammi un po' di tempo, accidenti. « Le mani di Oldenn
erano occupatissime. Alla fine disse: ~ Perbacco, c'è un'interru-
zione di quindici centimetri nel conduttore da venti ampères «.

« Cosa? ~ impossibile! «

Oldenn sollevò il filo con le due estremità nettamente ta-
gliate.

Il dottor Weiss li raggiunse. Aveva l'aspetto sofferente e il
fiato gli puzzava di alcool. Disse: « Che succede? «.

Glielo díssero. In fondo allo scomparto, in un angolo c'era
il pezzo di filo mancante. Weiss si chinò e vide un frammento
nero sul ripiano dello scomparto: lo toccò e il frammento gli
impiastricciò il dito di una sostanza untuosa. Il dottore si ri-
pull il dito con aria indifferente.

Qualcosa aveva preso il posto del segmento di filo mancante;
qualcosa di vivo che aveva l'aspetto di un filo metallico

Quella "cosa", però, era morta carbonizzata in una frazione
di secondo quando era stato chiuso il circuito elettrico che
manovrava l'apertura del boccaporto.

Gli esseri, o I'Essere, del Pianeta di Saybrook, pensava Weiss,
non potevano capire a che cosa servissero gli oggetti inanimati. E
questa creatura non aveva capito che un filo non percorso da
corrente non sempre rimane tale.

« Come stanno i batteri? « chiese.
Un membro dcll'equipnggio andò a controllare e tornò poco
dopo.

« Tutto normale, dottore. ~

Il filo nel frattcmpo era stato riparato, i boccaporti vennero
spalancati e il dottor Weiss uscl fuori nell'anarchico mondo
terrestre.

".Anarchico" ripeté, ridcndo fra sé, con sarcasmo. "E cosl
resterà."

. Ospite .

l

Verso la hne del '50, mia moglie e io cravamo arrivati alla
malinconica conclusione che non avremmo mai avuto figli. ~a
gioni accertabili non ce n'erano, eppure la cicogna non ar.
rivava.

Mia moglie decise perciò che tanto valeva adattarsi all'idea di
una vita senza figli, e si preparò ad assumerc una parte più im
portante nella mia carriera-in-continua-espansione. Disse che,
lavorando in coppia, I'efEicienza sarebbe aumentata. Io avrei
dettato i miei racconti e lei li avrebbe battuti a ma«hina.

Ero un po' in dubbio. In teoria, tutto andava benissimo; ma
non avevo mai dettato un mio lavoro. Ero abituato a batterc
le mie storie da me e a vedere apparire le frasi, parola per
parola. Così, non acquistai subito un registratore. Convinsi il
venditore a lasciarmelo in prova per un mese.

Dettai tre racconti, uno dei quali era "Ospite". Fu un'cspe-
rienza tremenda, che m'insegnò diverse cosette. Scoprii, per
esempio, di partecipare alle vicende in un modo che certo
non immaginavo, quando mia moglie venne da me con un picco
lo disco di plastica per dirmi: ~ Questo non posso batterlo )~.

Ascoltai il passaggio incriminato, nel quale due dei miei
personaggi litigavano con foga crescente. Scoprii che, via via
che si accaloravano, mi accaloravo anch'io e, quando la lite
arrivava al colmo, io emettevo suoni furenti e inarticolati. Quel-
la parte mi toccò dettarla di nuovo. Be', questo non mi capita
mal quando scrivo da me.

Ma, nel complesso, la cosa funzionava. Una volta battute a
macchina, era come se quelle storie le avessi scritte col vec-
chio sistema, invece di dettarle sbrigativamente al registratore.
(Almeno, questa era la mia impressione. kggete "Ospite" e po-
trete giudicare da voi.)

Nc fui felicissimo, naturalmente. Acquistai l'apparecchio e
~p gai anzi in contanti, per levarmi tutto in una volta il pen
del pagamento.

~d ecco che, dopo neanche un mese, ci accorgemmo di avere
bambino ín cantiere. Ormai mia moglie avrebbe avuto altro

t~ fare, che battere 8 macchina le mie storie! Lei veramente
cercò di protestare ed avemmo una discussione, in cui però io
ebbi il netto sopravvento usando e ripetendo (a quanto ricordo)
questa unica interiezione: « Ma non diciamo bambinate! «.  I

Il registratore non venne usato mai più, anche se I'abbiamo
ancora. Quattro mesi dopo la pubblicazione di "Ospite", na-
sceva mio figlio David.

Rosa Smollett era felice, quasi trionfante. Si sfilò i guanti
si tolse il cappellino e fissò gli occhi luccicanti di gioia su suo
marito.

a Drake, lo avremo qui con noi. «

Drake la guardò annoiato. « La tua cena è fredda. Credevo
che saresti rientrata per le sette. «

« Oh, non fa niente. Ho mangiato qualcosa per strada, tor-
nando. Ma, Drake, stiamo per averlo ospite da noi. «

« (~hi? Di chi stai parlando? «

« Ma il dottore del Pianeta di Hawkins! Quello di cui trat-
tava la conferenza oggi! Abbiamo passato tutta la giornata a
parlare di lui. ~ la cosa più emozionante che potesse capitarmi! «

Drake si tolse la pipa di bocca.

« Lasciami capire fino in fondo. Quando parli del dottore
del Pianeta di Hawkins, intendi l'Hawkinsita che avete all'Isti-
tuto? «

« Ma naturalmente. Chi altro potrebbe essere? «

« E potrei sapere che diavolo significa: lo avremo nostro
ospite? «

« Drake, non capisci? «

« Che c'è da capire? Il tuo Istituto può trovare la cosa inte-
ressante, ma io no. 1~ affare dell'Istituto, non mio. «

« Ma, caro « disse Rosa pazientemente « I'Hawkinsita sareb-
be lieto di abitare in una casa privata, dove potrebbe starsene
tranquillo, lontano dalle cerimonie ufficiali, c vivere secondo
i suoi gusti. Trovo che sia comprensibile. «

« E perché proprio la nostra casa? 1~

« Pcrché ~ adatta allo scopo, suppongo. Mi hanno chiesto

      se consentivo e, francamente )~ aggiunse con un certo orgoglio
      ·~ trovo che sia un privilegio, per noi. «
    ~' « Ascolta! )~ Drake si passò le dita fra i capelli neri, scompi
      gliandoli. ~ Questo posticino va benissimo per noi anche se non
    L'';' è il più elegante del mondo, ma non vedo dove pottemmo tro-
    F vare spazio per quest'ospite extraterrestre. «
E       Rosa cominciò a preoccuparsi. Si tolse gli occhiali e disse:
E.~!       « Può stare nella stanza liscia. Ci si accomoderà da solo, ne
F      ho già parlato con lui e si è dichiarato soddisfatto. Sinceramente,
      tutto quello che dobbiamo fare è dimostrare un po' di adat-
      tabilità )~
       « Sicuro « esclamò Drake. « Soltanto adattarsi un po'. Gli
      Hawkinsiti respirano cianuro. Suppongo che dovremo adat-
      tarci a respirare cianuro! ~
       « Ticne il suo cianuro in un piccolo cilindro. Non te nc
      accorgerai neppure. ~
E      « E c'è qualcos'altro di cui non mi accorgerò? «
       « Nient'altro. Gli Hawkinsiti sono perfettamente innocui.
1~    Mio Dio, sono perfino vegetariani. «
-      « E questo che significa, che mangercmo fieno a pranzo?
       Il labbro inferiore di Rosa cominciò a tremare.
       « Drake, stai facendo l'odioso apposta. Ci sono vegetariani
      anche sulla Terra e non mangiano fieno. ~
       « E noi? Non gli daremo l'impressione di essere cannibali
      mangiando carne? Ti avverto che non intendo vivere di insalata
      per fargli piacere. «
       « Sei ridicolo. «
       Rosa si sentiva esausta. Si era sposata relativamente tardi, do-
      po aver scelto la propria carriera: cra insegnante di biologia al-
      I'Istituto Jenkins di Scienze Naturali, con oltrc venti pubbli-
      cazioni al suo attivo. E ora, a trentacinque anni, le capitava a
      volte di stupirsi al pensiero di esserc sposata da meno di un
      anno
        La cosa l'imbarazzava anche perché spesso scopriva di non
      aver la minima idea di come prendere suo marito. Che cosa
      bisognava fare quando il capo famiglia si mctteva a fare il mulo?
      Era un'ipotesi, questa, che nessuno dei suoi corsi contemplava.
        Perciò fissò suo marito con aria decisa e disse:
        « Vorrebbe dire molto per me «.
        « Perché? ~
        « Perché, Drake, se lui abita con noi un po' di tempo, avrò
la possibilità di studiarlo da vicino. Noi abbiamo qualche co
noscenza sulla sociologia e sulla storia degli Hawkinsiti, ma
della loro psicologia individuale ne sappiamo pochissimo. Tu
.~ ' cspisci che occasione sarebbe per me. Lui abita con noi, e noi
F lo serviamo, gli parliamo, osserviamo le sue abitudini... >~

Drake restò in silenzio per qualche minuto. Finalmente disse:
     r~   a Senti, anch'io so qualcosa degli Hawkinsiti, per ragioni di
l!       lavoro. Hai detto che ne sappiamo poco della loro psicologia.
Jll      Verissimo: questo perché a loro non piace essere studiati come
cavie più di quanto non piaccia a noi. Ho parlato con agenti
.        incaricati del servizio di sicurezza al seguito di varie missioni
hawkinsite sulla Terra. I membri delle missioni restano nelle
stanze che vengono loro assegnate, e non le lasciano sc non per
sbrigare gli affari ufficiali più importanti. Non hanno niente
a che fare con i Terrestri ~ evidente che sono disgustati di
noi quanto almeno io, personalmente, lo sono di loro. ~on ve-
do quindi perché questo Hawkinsita dell'Istituto dovrebbe es
sere diverso dagli altri. 1~

Rosa rispose, stancamente:

a Ma certo che è diverso. Mi sorprende che tu non lo capisca,
Drake. ~ un dottore; è venuto a fate delle ricerche mediche
Ammetto che probabilmente non amerà molto stare in mezzo
agli esseri umani e che ci troverà orribili. Ma deve restare fra
noi lo stesso! Credi forse che i medici umani si divertano ad
andare nei paesi tropicali a farsi morsicare da zanzarc infette? 1~.

« Cosa diavolo c'entrano le zanzare? Che cosa stai dicendo?
urlò Drake inaspettatamente.

« Ma niente ~ replicò Rosa, sorpresa da quello scatto « dice-
vo cosl per dire. Pensavo a Reed e ai suoi esperimenti sulla
febbre gialla. «

« Non m'interessano per niente. «

« Oh, Drake, non ti capisco proprio.

Drake alzò le spalle.

« Bene, fa' come vuoi. ~

Per un istante Rosa esitò.

« Non sei mica arrabbiato, vero? ~ La sua voce le parve
spiacevolmente infantile.
No. ~

Questo voleva dire, e Rosa lo sapeva benissimo, che lo era,
invece.

. Rosa si stava esaminando criticamente allo specchio. Non
era mai stata cosl bella e già da tempo si era riconciliata con

~questa verità. Senza dubbio la cosa non avrebbe avuto la mi-
nima importanza per una creatura proveniente dal Pianeta di
Hawkin. Ma quello che la preoccupava era il fatto di dover
fare la padrona di casa in circostanze cosl strane, di doversi
mostrare piena di tatto verso una creatura extraterrestre e, con-
temporaneamente, verso suo marito. E si domandò quale delle
due imprese fosse la più difficile.

Drake le aveva telefonato poco prima di mezzogiorno al-
I'Istitu~o, chiedendole bruscamente:

« Quando ]o porti a casa? «

« Fra tre ore ~ gli aveva risposto.

« Sta bene. Come si chiama? «

« Perché vuoi saperlo? ~

« Be', dicíamo che sto conducendo una piccola indagine per
~onto mio. Dopotutto viene a casa mia, no? «

« Oh, per amor del cielo. Drake, non portarti il lavoro a
casa. ~

F La voce di Drake le parve ironica e insolente.

~ « Perché no? Non è quello che stai facendo tu, forse? «

F Era vero. Perciò Rosa gli dette l'informazione.

|' Era la prima volta dal giorno del loro matrimonio che fra
i due minacciava di scoppiare una lite e lei si chiese se non
dovesse sforzarsi di vedere le cose dal punto di vista del marito.
Aveva sposato un poliziotto; naturalmente, Drake era qualcosa
di più di un semplice poliziotro: era membro del Consiglio di
Sicure:zza Mondiale.

Era stata una sorpresa per gli amici di Rosa. Ma, a parte la
sorpresa del matrimonio, perché non aveva sposato un biologo,
un collega? Oppure un antropologo, o un chimico?

Perché proprio un poliziotto? Nessuno glielo aveva chiesto,
naturalmente, ma era una domanda che si sentiva nell'aria nei
giorni del suo matrimonio.

Rosa se ne era risentita. Un uomo poteva sposare chi voleva,
ma se una dottoressa in filosofia decideva di sposare un tale
che aveva solo la licenza di scuola media, ecco che la cosa su-
scitava un mucchio di chiacchiere. Perché? Erano forse affari
loro? Suo marito era un bell'uomo, a modo suo intelligente, e lei
era assolutamente felice della scelta che aveva fatto.

Eppure, Rosa non si era liberata completamente da un cerlo
snobismo, e.k capitava spesso di pensare che il proprio lavorG,
k proprie ricerche biologiche erano molto più importanti del
lavoro che Drake svolgeva tra le quattro pareti del suo piccolo
ufficio, nel vecchio edificio a vetri delle Nazioni Unite sull'East
L Rlver.

~ tRosa balzò dalla sedia, cercando di scrollarsi di dosso simili
r idee. Non voieva affatto litigare con Drake; e non aveva neppure
la minima voglia di mettersi in urto con lui. Lui le aveva fatto
~ià una grande concessione, permettendole di ospitare quel-
I'Hawkinsita.

Harg Tholan stava ritto al centro del soggiorno quando Rosa
~; scese dalle scale. Non era sedutQ perché, anatomicamente, non
~ poteva farlo. Stava ritto su due paia di arti, posti molto vicini
F ~li uni agli altri, mentre un terzo paio, completamente diverso
dai primi due, scendeva daila regione che in un corpo umano
sarebbe stato il petto. La sua epidermide era ruvida, brillante e
rugosa, mentre la faccia aveva un'espressione vagamente bovina.
Eppure non era del tutto repellente; indossava una specie di
gonna sulla parte inferiore dd corpo per non offendere la sen-
sibilità dei suoi ospiti umani.

« Signora Smollett, apprezzo la sua ospitalità più di quanto
mi sia possibile esprimermi nella sua lingua ~ cosl dicendo, si
inchinò al punto che gli arti anteriori toccarono per un istante

il pavimento.

Il modo in cui era fatta la bocca della creatura e l'assenza di
denti incisivi, davano un suono fischiante alle sue sibilanti. Ma a
parte questo, il suo accento era perfetto.

« Mio marito sarà qui a _momenti e andremo subito a cena «
rispose RQsa.

a Suo marito? « Per un momento non disse altro, poi Ig-
giunse: « Oh si, naturalmente 1~.

Rosa non vi fece caso. La maggior fonte di complicazioni tra
le cinque razze intelligenti della Galassia fino a quel momento
esplorata, consisteva nella diversa valutazione della vita sessuale
e delle istituzioni sociali che l'accompagnavano. Il concetto di
marito e moglie, per esempio, esisteva soltanto sulla Terra. Le
altre razze potevano afferrare intellettualmente il concetto, ma
non comprenderlo emotivamente.

« Ho consultato l'Istituto per preparare il suo menu « disse
Rosa. « Spero che non troverà nulla che le dispiaccia. ~

!

r~

~r L'Hawkinsita sbatté le palpebre.

~r,~ 4 Le proteine sono proteine, signora Smollett. Quanto alla
~piccolissima quantità di elementi di cui ho bisogno e che non
p~`sono contenuti nei vostri cibi, ho portato con me dei concen-
~ trati che garanno sufficienti allo scopo. )~

L Rosa udl in quel momento la chiave di Drake girlre nella
toppa e s'irrigidì per l'apprensione.

~-~ Ma dovette riconoscere subito che suo marito si comportava

~ benissimo. Appena entrato, sema esitare, tese la mano al-

E l'Hawkinsita dicendo: a Buona sera, dottor Tholm «.

La creatura allungò a sua volta uno degli arti anteriori e i
due si strinsero, per cosl dire, ll mano. Rosa aveva già provato
la sensazione di una simile stretta. La mano dell'Hawkinsita da-
va un senso di ruvidità, di caldo e di forza nello stesso tempo.
Pensava chc a quella creatura le mani degli esseri umani do-
vevano sembrare fredde e gracili.

Lo sviluppo morfologico della mano dell'Hawkinsita era com-
pletamente diverso da quello della mano umana, e tuttavia era
giunto a forme molto simili a quest'ultima. Gli Hawkinsiti
avevano quattro dita, ed erano sprovvisti del pollice. Ogni dito
aveva cinque nocche indipendenti e in tal modo, la minore fles-
sibilità dovuta all'assenza del pollice era compensata dalle pro-
priet~ quasi tentacolari delle dita. Ma la cosa più interessante
agli occhi di Rosa, era il fltto che ciascun dito finiva in una
traccia di zoccolo primitivo, piccolissimo e ormai difficilmente
identificabile dagli occhi di un profano, ma che un tempo dove-
va essere adatto a correre, cosl come le estremità dell'uomo
erano ndatte un tempo ad arrampicarsi sugli alberi.

.~K Spero che si trovi a suo agio, signore « disse Drake.

« Sua moglie è stata molto premurosa in tutto, grazie. «

« Vuole bere qualcosa? «

L'Hawkinsita non rispose e guardò Rosa con una lieve di-
storsione facciale che evidentemente indicava qualche cosa che
la donna non riuscl a interpretare.

Lei disse, nervosamente:

~ Sulla Terra c'è I'abitudine di bere liquidi rinforzati con
alcool etilico. Troviamo che la cosa stimoli l'appetito. «

« Oh, sl. Temo allora, di non poter accettare. L'alcool etilico
non è compatibile col mio metabolismo. «

« Oh, neppure col metabolismo umano « replicò Drake. a Ma
la capisco, dottor Tholan. Le dispiace se bevo io? )~
« Certamente no. ~

Drake passò accanto n Rosa diretto verso il bar e lei colse
una sola parola. Fu un bisbiglio, nulla di più: ~ Dio! «. Ma lui
fece in modo di far seguire a qucll'esclamazione almeno dicias-
sette punti esclamativi.

L'Hawkinsita stava a tavola ritto in piedi. Le sue dita msneg-
giavano ie posate con impareggiabile abilità. Rosa cercò di non
guardarlo mentre mangiava: la grande bocca priva di labbra
ingeriva cibo in quantità allarmante e nel masticare le mascel-
le si muovevano orizzontalmente come quelle dei ruminanti, ri
velando che i suoi lontani antenati dovevano appartenere al ge-
nere degli ungulati. Rosa si chiese se più tardi, nella quiete della
sua stanza, la creatura non riprendesse a masticare il cibo già
ingurgitato, come i ruminanti, e fu colta dal panico al pensiero
che Drake, sospettando la stessa cosa, lasciasse la tavola disgu-
stato. Ma Drake stava prendendo la situazione con filosofia.
Stava infatti dicendo:

« Suppongo, dottor Tholan, che il piccolo cilindro al suo
fianco contenga cianuro. «

Rosa non l'aveva ancora notato: era un oggetto metallico se-
micilindrico, la cui parte piana poggiava contro l'epidermide
della creatura, per metà nascosto sotto la gonna.

L'Hawkinsita non parve affatto imbarazzato.

« Proprio cos~ « rispose; e indicò, con le dita ungulate, un
sottilissimo tubo flessibile, dello stesso colore giallastro del-
I'epidermide, che saliva lungo il corpo, ed entrava in un angolo
della bocca.

« E contiene del cianuro puro? « chiese Drake.

L'Hawkinsita sbatté le palpebre: era il suo modo di sorridere.

a Spero che non nutra preoccupazioni. So che il cianuro è
molto velenoso per gli esseri umani, ma io ne consumo poco.
Soltanto il cinque per cento del gas contenuto nel cilindro è cia
nuro di idrogeno, il resto è ossigeno; ed esce dal cilindro solo
quando io aspiro dal tubo, il che non accade molto spesso. «

« Capisco. E ha proprio bisogno di questo gas per vivere? «

Rosa era costernata. Non si potevano fare domande simili
senza una certa cautela. Era impossibile prevedere quali fos-
sero i punti sensibili di una psicologia sconosciuta. Ma l'Hawkin-
sita restò imperturbabile.

« Lei non è un biologo, signor Smollet? «

f`~ a No, dottor Tholan. «

~` ~ Ma è in stretta associazione con la signora dottor Smollet,

E qui presente ~
JF Drake sorrise.

!~` a Sl, sono sposato a una signora dottore, ma non sono un
~P biologo; soltanto un funzionario inferiore del governo. Gli ami-
5~" ci di mia moglie « aggiunse a mi chiamano poliziotto. >~

E~ Rosa si morse l'interno della guancia. L'Hawkinsita si volse
E verso di lei.

~K Posso permettermi di spiegare un po' della nostra biochi-
mica a suo marito? Sarà un po' noioso per lei.

a Prego, dottor Tholan. «

«Vede, signor Smollett, ho appreso che il sistema respira-
torio di tutte le creature che vivono sulla Terra è controllato
da certi enzimi contenenti metallo. Il metallo è generalmente
ferro, ma talvolta è anche rame. Sia in un caso sia nell'altro
piccole tracce di cianuro possono combinarsi con questi metalli
e paralizzare il sistema respiratorio delle cellule viventi terrestri,
impedendo loro di procurarsi ossigeno e uccidendole in pochi
~' minuti.

« La vita sul mio pianeta è costituita diversamente. L'enzima
fondamentale della respirazione non contiene né ferro né rame, né
alcun altro metallo. ~ questa la ragione per cui il mio sangue
è incolore. Il nostro enzima base contiene certi gruppi organici,
che possono essere mantenuti in vita soltanto in presenza di una
piccola concentrazione di cianuro. Questo tipo di proteina si è
evoluto attraverso milioni di anni su un mondo nella cui atmo-
sfera è presente il dieci per centò di cianuro di idrogeno. La
sua presenza nell'atmosfera è assicurata da un ciclo biologico;
infatti diversi dei nostri microrganismi emettono il gas allo
stato libero. «

á Molto interessante, dottor Tholan « disse Drake. a Ma che
accade`se non respirate il cianuro? Siete subito spacciati? « E
Drake fece schioccare le dita.

a Non esattamente. L'assenza di cianuro equivarrebbe a un
lento strangolamento. Talvolta accade, sul mio pianeta, che in
stanze mal ventilate il cianuro venga gradualmente consumato
e la sua percentuale scenda sotto il minimo necessario alla re-
spirazione. Il risultato è assai doloroso e molto difficile da
curare. ~

Drake sembrava realmente interessato. Il pranzo trascorse sen-
za incidenti e fu quasi divertente. Anche per il resto della #-
rata Drake si mostrò pieno di curiosità, anzi addirittura affa-
scinato. Rosa ne fu lietissima.

Drake era seduto a gambe accavallate. mani intrecciate e occhi
fissi sull'Hawkinsita. Questo se ne stava davanti a lui, ritto in
piedi come un cavallo. Drake disse:

« Mi ~è difficile, dottor Tholan, pensare a lei come a un dot-
tore )~.

L'Hawkinsita batté le palpebre.

« La capisco « disse. ~ Anch'io trovo difficile immaginarla un
poliziotto. Sul mio pianeta, i poliziotti sono specialisti tenuti in
gran considerazione. «

a Davvero? « fece Drake, con una certa asprezza; e cambiò
subito argomento. a Immagino che non sia qui in viaggio di
placere. ~

a No, sono qui per afEari. Ho inten2ione di smdiue questo
curioso pianeta che chiamate Terra e che non è mai stato stu-
diato da nessuno della mia razza.
a Curioso? « chiese Drake. « E perché?

L'Hawkinsita guardò Rosa.
« Conosce la Morte per Inibizione?

Rosa parve imbarazzata.

a Il suo mestiere lo tiene molto occupato ~ spiegò. « Temo
che mio marito non abbia il tempo di seguire i particolari del
mio lavoro. «

La creatura extraterrestre si rivolse di nuovo a Drake.

a 1~ sempre per me mòtivo di stupore scoprire quanto poco
voialtri terrestri vi rendiate conto delle vostre caratteristiche in-
solite. Com'è noto, vi sono nella Galassia cinque razze intelli-
genti, sviluppatesi indipendentemente I'una dall'altra; e ciono-
nostante i prodotti finali sono notevolmente simili. Sembre-
rebbe che, a lungo andare, I'intelligenza richieda una data con-
formazione fisica per svilupparsi. Ma lasciamo questo problema
ai filosofi.

a ~ra, osservando il prodotto finale, si trova che voi terrestri,
fra tutte le razze, siete i più singolari. Per esempio, soltanto
sulla Terra la vita dipende da enzimi metallici per la respira-
zione. La vostra razza è l'unica per cui sia velenoso il cia-
nuro ti idrogeno. La vostra è l'unica forma di vita intelligente
che sia carnivora e che non discenda ta progenitori erbivori. E,

r

Fcosa più notevole di tutte, la vostra ~ la sola forma di vita in-
~ielligente fin qui nota che cessi di crescere una volta raggiunta
l'la maturità. «

r~ Drake sorrise alla creatura e Rosa sentì il cuore balzarle in
petto. Era la cosa più bella che suo marito sapesse fare, quella
` di sorridere. Lo stava facendo per lei.

Per amor suo stava cercando di simpatizzare con l'Hawkinsita.

Drake stava dicendo: « Ma lei non è poi tanto alto~ dottor
Tholan. Direi che è due o tre centimetri più alto di me. Quindi,
o è molto giovane oppure i suoi simili hanno una statura media
piuttosto bassa ~.

«Entrambe le ipotesi sono sbagliate ~ rispose l'Hawkinsita.
« Noi cresciamo sempre meno man mano che avanziamo nell'età.
Alla mia età occorrono quindici anni per crescere di due centi-
metri; ma - questo è l'importante - non cessiamo mai di cre
scere. E perciò, è logico che non moriamo mai interamente. «

Drake emise un singulto e anche Rosa si irrigidì sulla sedia.
Questa era una cosa di cui le spedizioni di ritorno dal Pianeta
di Hawkins non avevano mai fatto parola. Rosa era emoziona-
tissima, ma si trattenne e lasciò parlare Drake.

« Non morite mai interamente? Non vorrà dirmi, signore,
che la gente sul Pianeta di Hawkins è immortale? ~

« Nessuno è veramente immortale. Se non vi fossero altri
modi di morire, ci sarebbero sempre le morti per incidente.
Alcuni di noi vivono vari secoli. Tuttavia, è spiacevole pensare
che la morte può arrivare contro la vostra volontà. ~ qualcosa
di orribile, secondo noi. Il pensiero che la morte possa giun-
gere contrò la mia volontà e a dispetto di tutte le mie cure,
riesce a turbarmi anche in questo momento. «

~ Noi )~ disse Drake « siamo abituati a questo fatto. ~

« Voi terrestri vivete col pensiero della morte; noi no. Ecco
perché abbiamo scoperto con preoccupazione che la mortalità
dowta a Morte per Inibizione è lumentata negli scorsi anni. )~

« Non ci ha ancora spiegato che cosa sia questa Morte per
Inibizione ~ disse Drake « ma me lo lasci indovinare. La Morte
per Inibizione è forse la cessazione patologica della crescita?

« Esatto. «

« E dopo quanto tempo, dal momento della cessazione della
crescita, sopravviene la morte? )~

« Entro un anno. ~ un morbo uemendo, assolutamente in-
curabile. ~
        « Quale ne è la causa? «
        Tholan fece una pausa piuttosto lunga prima di rispondere;
       quando parlò non sembrava più a suo agio.
      ~11!4 Signor Smollett, non sappiamo quale sia la causa della
         ttia. ~
        Drake annuì pensieroso. Rosa seguiva la conversazione dei
    , ~ tue uomini come chi assiste a una partita di tennis.
        « E perché è venuto sulla Terra a studiare questa malattia? «
,,1       chiese Drake.
        « Perché ancora una volta i terrestri si comportano singolar-
       mente. Sono i soli esseri intelligenti che ne siano immuni. Ls
Gi       Morte per Inibizione colpisce tutte le altre razze. I vostri bio
       logi lo sanno, signora Smollett? «
        Rosa fece un balzo, colta alla sprovvista.
~      « No, non lo sanno. ~
7       « Non ne sono sorpreso: questa informazione è il risultato di
       ricerche recentissime. La cosa strana è che la percentuale dei casi
       di Morte per Inibizione è massima sul mio pianeta, che è
       quello più vicino alla Terra, mentre diminuisce sui pianeti che
       sono più distanti dal vostro mondo, ed è minima sul pianeta del-
       la stella Tempora, il più lontano dalla Terra. Nella biochimica
       dell'umanità terrestre sta quindi il segreto. Sarebbe interessante
       riuscire a scoprirlo. ~
        « Ma senta, non può dire che la Terra ne sia immune « disse
      Drake. « Anzi la percentuale da noi dovrebbe essere del cento
      per cento: tutti gli esseri umani cessano di crescere e tutti
      muoiono. Tutti noi abbiamo la Morte per Inibizione. «
        « Niente affatto. Gli uomini vivono fino a settanta anni dopo
      aver smesso di crescere da molto tempo; e questa non è la morte
      di cui parliamo noi. La malattia vostra che può paragonarsi alla
      nostra è piuttosto una malattia derivante da una crescita di-
      sordinata: cancro, voi lo chiamate. Ma, via, io vi sto annoiando. ~
        Rosa protestò vivacemente, e Drakc tentò di sostenerla, con
      foga ancora maggiore; ma l'Hawkinsita volle assolutamente cam-
      biare argomento. Fu allora che Rosa ebbe i primi sospetti, per-
      ché Drake cercò di circuire Harg Tholan, tormentandolo in tutti
      i modi per riportare la conversazione al punto in cui la creatura
      ungulata l'aveva abbandonata. Rosa lo conosceva bene e sape-
      va che lui era sulle tracce di qualcosa. Come in risposta ai
      suoi pensieri, I'Hawkinsita proprio in quell'istante chiese:
        « Non ha detto di essere un poliziotto? «.

~ake rispose seccato: « Sì «.

1, « Vorrei chiederle di fare qualcosa per me. ~ tutta la sera
che desidero chiederle questo favore, ma esito ancora. Non vor-
rei disturbare i miei ospiti.

« Faremo il possibile. ~

« Sono molto curioso di conoscere come vivono gli uomini;
è una curiosità che forse non è condivisa dalla generalità dei
miei concittadini. Potrebbe mostrarmi uno dei dipartimenti di
polizia del vostro pianeta? «

« Io non faccio parte esattamente di un dipartimento di po-
lizia, come lei immagina « rispose cautamente Drake « ma so-
no comunque conosciuto al dipartimento di polizia di New York.
Potrei organizzare una visita. Domani? I~

« Per me andrebbe benissimo. Potrò visitare_ I'Ufficio delle
Persone Disperse?

« Che cosa? «

« ~ una mia mania, una curiosità che ho sempre avuto. So
che avete un gruppo di ufficiali di polizia il cui solo compito
è quello di cercare le persone disperse. t

« Ma perché le interessa tanto? ~ chiese Drake.

« Petché anche qui voi siete singolari. Non esistono persone
disperse sul nostro pianeta. Non posso spiegarvi il meccanismo,
ma fra i popoli degli altri pianeti uno sente sempre la presenza
di tutti gli altri, e viceversa; specialmente se esiste un forte le-
~ame affettivo. Noi conosciamo sempre l'esatta posizione degli
altri, dovunque si trovino sul pianeta. ~

Rosa si entusiasmò nuovamente. Le spedizioni scientifiche
avevano incontrato sempre la più grande difficoltà per penetrare
nel sistema emotivo degli abitanti del Pianeta di Hawkins, ed
ecco finalmente uno che parlava liberamente. Si dimenticò di
Drake e s'intromise:

~ Avete la stessa capacità di avvertire la posizione di una per-
sona lontana anche qui, sulla Terra? ~

« No, temo di no. Ma lei capisce l'importanza della cosa: le
varie caratteristiche della Terra diventerebbero anelli di un'unica
catena. Se l'assenza di una simile capacità tra gli uomini potesse
essere spiegata, forse potrebbe esserlo anche l'immunità alla Mor-
te per Inibizione. Inoltre trovo inspiegabile il fatto che si possa
istituire una forma di associazione intelligente fra persone
che mancano di quella capacità. Come può dire un terrestre, per
esempio, di aver formato una famiglia? Come potete voi due,
ud esempio, affermare che fra voi esiste un vero legame?
 Rosa assentiva, affascinata. Ma Drake sorrideva.
 « Noi usiamo altri mezi. ~ altrettanto difficile spiegarle che
cosa sia per noi l'amore, quanto lo è per lei spiegarci la vostra
particolare sensibilità a distanza. P                              F
 ~ Suppongo che abbia ragione. Ma mi dica una cosa, signor
Smollett... se la signora Smollett lasciasse questa stanza ed
entrasse in un'altra senza che lei la vedesse, non suebbe real-
mente in grado di localizzarla?

« No, non potrei farlo. 1~

« Stupefacente. « Esitò poi aggiunse: « Vi prego, non vi of-
fendete se trovo la cosa disgustosa ~.

Dopo aver spento la luce in camera da letto Rosa andò
ad aprire l'uscio e a spiare nel corridoio. Sentiva su di sé lo
sguardo di Drake che seguiva ogni sua mossa; e quando parlò,
lei avvert~ una nota ironica nella voce:

« Chè succede? ~.
Voglio parlarti.

« Hai paura che il nostro amico ci senta?

Rosa infatti stava bisbigliando. Entrò nel letto e appoggi~
la testa sul cuscino di lui per potergli parlare all'orecchio.

« Perché hai parlato al dottor Tholan della Morte per Ini-
bizione? «

« Sto prendendo interesse al tuo lavoro, Rosa. Lo hai sempre
desiderato, no? «

« Preferirei che non facessi del sarcasmo « parlava quasi con
violenza, ma sempre bisbigliando. « So che la cosa ti interessa
dal tuo punto di vista... cioè della polizia, probabilmente. Di
che Si tratta? «

« Te lo dirò domattina. «

« No, adesso. «

Lui le mise una mano sotto la testa, sollevandogliela. E Rosa
pensò che stesse per baciarla: invece Drake non fffl nulla e
si limitò a stringerla a sé, sussurrando:

« Perché ti interessa tanto? Non voglio che tu mi faccia
domande né che interferisca col mio lavoro. Tu fai il tuo lavoro
e io faccio il mio.

« La natura del mio lavoro è nota e senza segreti. ~

« La natura del mio inVffl, per definizione. non lo è Ma ti

IFI'

~o questo: il nostro amico a quattro gambe si trova in questa
~isa per uno scopo preciso. Lo sai che due giorni fa ha
~his~sto informazioni Sll di me alla Commissione? ~D
i: a Stai scherzando? ~

« Tu ignori tutto di questa faccenda. Ma questo è affar mio
h e non voglio discuterne ancora con te. Capisci? «

« No, ma non ti farò domande se tu non lo vuoi. «

EF « E allora dormi. «

F~ ~assarono i minuti, i quarti d'ora e Rosa giaceva sul dorso,
sveglia. Cercava di mettere insieme i pez7i, ma malgtado quello
che le aveva rivelato Drake non ci riusciva. Si chiese che cosa
avrebbe detto Drake se avesse saputo che lei aveva inciso se-
gretamente tutta la conversazione di quella sera!

Una scena in particolare, non riusciva a scacciare dai propri

E pensieri. Quando alla fine della serata l'Hawkinsita si era riti-
rato, le aveva detto: « Buonanotte, signora Smollett. Lei ~ una
ospite deliziosa )~.

"' Le era venuta voglia di ridere scioccamente. Come poteva
trovarla deliziosa? Per lui, non poteva essere che un orrore, una
mostruosità con troppo pochi arti e una faccia troppo stretta.

Allora, mentre Tholan diceva la sua galanteria completamente
priva di senso, Drake era diventato bianco come un lenzuolo! Per
un istante gli occhi gli si erano riempiti di terrore.

Non aveva mai visto Drake mostrar paura di qualcosa. L'im-

J~ magine di quell'istante di panico restò con lei finché il sonno
venne finalmente a liberarla.

' Soltanto a mezzogiorno del giorno dopo Rosa si trovò seduta
alla scrivania nel proprio ufficio. Aveva dovuto aspettare che
Drake e I'Hawkinsita uscissero per poter rimuovere il piccolo
apparecchio registratore che aveva nascosto dietro la poltrona
di Drake la sera precedente.

Aveva mcsso in moto l'apparecchio e riascoltato la conver-
sazione della sera prima, fermandolo ai punti più importanti.
Quello che Drake le aveva detto non la soddisfaceva: perché
l'Hawkinsita avrebbe dovuto avere un particolare interesse ver-
so loro due? Eppure Drake non era tipo da dire bugie.

La sua mente prese lentamente a considerare la possibilità di
un intrigo interstellare. Fino a quel momento non c'era dubbio:
nessun segno di ostilità o di diffidenza esisteva fra le cinque raz-
ze intelli~enti della Galassia. Abitavano mondi troppo distanti.
vivevano a intervalli di spazio troppo grandi per essere nemiche.
Anche il più remoto contatto era fra loro impossibile; e non
esisteva materia di conflitto fra eventuali interessi economici e
politici contrastanti.

Ma questa era soltanto una sua supposizione. Lei non faceva
parte della Commissione di Sicurezza. Se ci fosse realmente un
conflitto, un perico]o, qúalche ragione di sospettare che la mis-
sione di un Hawkinsita non fosse del tutto pacifica, Drake lo
avrebbe sapulo.

Ma.Drake ricopriva un incarico talmente importante nella
Commissione di Sicurezza da conoscere le cventuali minacce
insite nella visita di un dottore hawkinsita? Rosa non aveva
mai pensato che la posizione del marito fosse diversa da quella
di un funzionario inferiore della Commissione. Forse Drake era
qualcosa di più?

Scrollb le spalle a quest'idea. Poi prese un foglio di carta
e con la matita tracciò una linea verticale che divideva il fo-
glio in due. In testa alla colonna di sinistra scrisse "Harg Tho-
lan", e in testa a quella di destra "Drake''. Sotto Harg Tholan
scrisse ancora "buonafede" e, dopo un istante di riflessione, fe-
ce seguire alla parola tre punti interrogativi. Dopo tutto era
un dottore sul serio oppure quello che potrebbe definirsi un
agente interstellare? Che prove aveva l'Istituto della profes-
sione di Tholan oltre le sue stesse dichiarazioni? Era questa
la ragione per cui Drake lo aveva interrogato tanto insistente-
mente sulla Morte per Inibizione? Aveva forse tentato di far
cadere l'Hawkinsita in contraddizione?

Per un istante Rosa restò immobile; quindi, alzandosi di scat-
to piegò il foglio, se lo mise in tasca e usci di corsa dall'ufficio.

Non lasciò detto dove andava né quando sarebbe tornata.

Una volta fuori dell'edificio si diresse in fretta verso la me-
tropolitana di terzo livello e attese che passasse uno scomparti-
mento vuoto. I due minuti che trascorsero le parvero lunghi
in maniera insopportabile. Una volta dentro disse davanti al-
I'imbuto posto proprio sotto il sedile: ~ Accademia di Medi-
cina di New York «.

La porta del piccolo cubicolo si chiuse e l'aria passò fischian-
do lungo lo scompartimento che si metteva in moto.

L'Accademia di Medicina di New York era stata ingrandita
sia in senso orizzontale sia verticale nel corso degli ultimi

r ~

I@~nt'anni. La biblioteca da sola occupava un'intera ala del terzo
~ijiano; e senza dubbio se tutti i libri, opuscoli e periodici fos
~ero stati stampati nella forma originale, anziché in microfilm,
~útto l'edificio, per quanto enorme, non sarebbe stato suffi
~,ciente a contenerli.

Come membro dell'Accademia, Rosa aveva ingresso libero
alla biblioteca. Si diresse verso il reparto riservato alla me

~F` dicina extraterrestre che, con suo grande sollievo, trovò libero.

Senza assistenza di bibliotecari camminò lungo gli scaffali, se-
guendo ansiosamente i titoli con l'indice. I libri erano quasi

~ tutti in inglese, in tedesco o in russo. Nessuno era scritto in

E~ caratteri extraterrestri, perché esisteva una sala apposta per
gli originali, che erano riservati esclusivamente ai traduttori
ufficiali.

Finalmente il suo indice si fermò: aveva trovato ciò che
cercava.

F~ Tirò giù dallo scaffale una mezza dozzina di volumi e li
sparse sulla piccola tavola nera. Accese la luce e apr~ il primo

~ volume: era intitolato: "Studi sull'Inibizione". Lo scorse fino

,~ alla pagina dell'indice: tra i nomi dei vari collaboratori c'era
anche quello di Harg Tholan.

Rosa trascorse più di due ore nell'Accademia. Quand'ebbe
finito, sapeva questo: che c'era un dottore Hawkinsita di nome
Harg Tholan il quale era un esperto sulla Morte per Inibizione.
Era membro dell'organizzazione di ricerche hawkinsita con la

. quale l'Istituto era in corrispondenza. Naturalmente, I'Harg
Tholan che lei conosceva avrebbe potuto spacciarsi per dottore

r~ senza esserlo; ma che necessità avrebbe avuto di fare una cosa

. simile?

Tirò fuori dalla tasca il foglio di carta e al posto della parola
"buonafede" e dei tre punti interrogativi scrisse ora un "s~"
maiuscolo. Ritornò all'Istituto e alle quattro del pomeriggio era
di nuovo seduta dietro la sua scrivania. Ordinò di non essere
disturbata e si chiuse dentro a chiave.

Sotto la colonna intestata "Harg Tholan" scrisse due do-
mande: "Perché Tholan è giunto solo sulla Terra?" e, dopo
aver lasciato un po' di spazio bianco, "Perché si interessa al-
I'Ufficio Persone Disperse?".

Era evidente che la Morte per Inibizione costituiva l'og-
getto delle ricerche mediche più importanti sul Pianeta di
Hawkins, dove il morbo era temuto più che non sulla Terra il
cancro. Ma se gli Hawkinsiti avessero sospettato che la risposta
il loro problema si trovava sulla Terra, avrebbero mandato una
grossa spedizione medica. Come mai invece avevano inviato un
solo scienziato? Forse perché non si fidavano o sospettavano
qualcosa?

Da quello che Rosa aveva letto nei testi alla biblioteca del
I'Accademia e da quanto aveva udito la sera precedente da
Harg Tholan non si poteva trarre che una sola conclusione: gli
Ibitanti del Pianeta di Hawkins erano convinti che la Terra aves-
se scoperto la causa della Morte per Inibizione e stesse ora spar-
gendo il morbo tra le altre razze della Galassia per diventare
padrona dell'Universo.

Tentò di respingere questa conclusione, presa quasi da un
senso di panico. Era impossibile, la Terra non avrebbe mai po-
tulo fare una cosa cosl orribile.

Eppure i fatti dimostravano che Harg Tholan era giunto sul-
lsl Terrl pieno di sospetti ed e~a stato accolto con diffidenza.
Rosa scrisse sotto la prima domanda: "Il Pianeta di Hawkins
crede che la Terra sia la causa della Morte per Inibizione".

Ma allora che c'entrava l'Ufficio delle Persone Disperse? Era
forse soltanto una falsa traccia? O aveva lo scopo di creare l'oc-
casione per studiare Drake? E se era cos~, perché? Era questo
forse il punto più importante? L'Hawkinsita aveva chiesto infor-
mazioni su Drake prima di venire ospite a casa loro. Forse per
ché Drake era un poliziotto e aveva libero accesso agii uffici
delle Persone Disperse?

Rosa ci rinunciò e passò alla seconda metà del foglio, che
portav~ in alto il nome di Drake.

Ma prima di scrivere sotto il nome la prima domanda, un
interrogativo si formò involontariamente nella sua mente:
"Perché mi ha sposato?".

Si erano incontrati per caso poco più di un anno prima,
quando Drake si era trasferito nella casa dove lei già abitava.
Dai primi saluti di convenienza erano passati, poco alla volta
slla conversazione amichevole e a qualche cena nei ristoranti vi-
cini. Era stata un'esperienza completamente nuova ed eccitante
e Rosa si era innamorata.

Quando lui le chiese di sposarla, lei ne fu felice e spaventata
8110 stesso tempo. Allora, aveva cercato di spiegarsi il compor-
tamento di lui: forse Drake apprezzava la sua intelligenza e
la sua cordialità, la trovava simpatica e pensava che sarebbe stata

~L buona moglie e una splendida compagna. Per questo la spo-
iva. Ma a tutte queste spiegazioni, lei aveva creduto solo a
~età.

; ~ ~ Non che rimproverasse qualcosa a Drake come marito. Era
~;Sempre stato gentile e si era comportato con lei da vero genti
~ uomo. Il loro matrimonio non era stato un matrimonio di pas-
,F~sione. Lei, non aveva più diciannove anni, e non era neppure
~ bella e seducente. Ma allora perché Drake l'aveva sposata?

r- Ma la domanda non trovava risposta; e, per di più, non
~, aveva nessuna relazione con quello che Rosa stava cercando

~ di scoprire in quel momento. Nella colonna intestata a Drake

,~ scrisse: "Perché sospetta di Harg Tholan?" e sotto la domanda
disegnò una freccia puntata verso la prima metà del foglio.

Finalmente, restava da scrivere l'ultimo interrogativo, quello

,l a cui non sapeva trovare la minima risposta. Rosa lo scrisse
lentamente: "Qual è la ragione della reazione di Drake alle
parole di Tholan: 'Lei è un'ospite deliziosa?' ".

Cercò di ricordare come si era svolta esattamente la scena.
i~ L'Hawkinsita aveva detto la frase in tono innocuo, banale e
F cortese, e Drake si era immediatamente irrigidito, i suoi occhi
r si erano riempiti di paura e di odio, sebbene fosse uomo da
non temere nulla. Possibile che soltanto la gelosia avesse potuto
sconvolgerlo a quel punto? Assurdo. O forse il dubbio che Tho-
lan volesse far del sarcasmo? Ma Rosa era sicura che Tholan
era stato sincero.

~Anche sotto qùesta seconda domanda Rosa scrisse un punto
interrogativo. Gli interrogativi erano due adesso: uno nella
colonna di Tholan e uno in quella di Drake. Esisteva forse
una relazione tra l'interesse di Thol~n per le persone disperse
e la reazione di Drake a una frase di convenienza?

Rosa appoggiò là testa sulle mani. Si stava facendo scuro nel-
I'ufficio e cominciava a sentirsi stanca. Per un po' di tempo
restò cosl, tra la veglia e il sonno; quando si riscosse, il buio
era completo intorno a lei e dovette accendere la lampada da
tavolo. Batté le palpebre e, in quello stesso momento, fu as-
salita da un nuovo pensiero: c'era un'altra frase che aveva tur-
bato Drake, ma non ricordava più dove e quando fosse stata
pronunciata. Non la sera precedente. Nella registrazione segreta
la frase non c'era, quindi doveva essere stata detta prima. Ma,
per quanto si sforzasse, Rosa non riuscl a ricordare.
Guardò l'orologio e sobbalzò: erano le otto. A casa i due
uomini stavano certamente aspettandola.

Ma non aveva nessuna voglia di rivedere quei due. Lenta-
mente, fece a pezzi il foglio di carta sul quale aveva espresso
i suoi dubbi del pomeriggio e lasciò cadere i pezzi nel porta
c.:nere a lampo atomico sulla scrivania. I pezzi di carta fecero
una piccola fiammata e si disintegrarono.

Non c'era niente da fare: bisognava tornare a casa.

1 due uomini non la stavano aspettando. Li trovò che scen
devano da un girotaxi mentre lei sbucava dalla mettopolitana
al livello stradale. Tutti e tre, di mutuo accordo, non parlarono
flnché non furono in casa.

~ Spero che abbia avuto una giornata piacevole, dottor Tho-
lan ~ disse Rosa.

« ~ stata anche molto interessante, credom~

« Avete mangiato?

Drake intervenne:

« Abbiamo mangiato dei panini ~ aveva l'aria stanca.

Rosa lo salutò: « Ciao, Drake «. Lui la guardò appena e
rispose:

« Ciao «.

« I vostri pomodori sono un vegetale davvero notevole « dis-
se I'Hawkinsita. « Credo di averne mangiato un paio di doz-
zine, insieme a una bottiglia di succo di pomodoro. «

« E la sua visita all'Ufficio Persone Disperse, dottor Tholan?
k stata interessante? «

~ Oh, direi di s~, certo. 1~

« Davvero? ~ Rosa si era accomodata sul sofà.

« Ho trovato molto interessante il fatto che la maggioranza
dei dispersi siano maschi. Si dà spesso il caso di mogli che de-
nunciano la scomparsa dei mariti, ma raramente il contrario. «

« Oh, ma non c'è nulla di strano, dottor Tholan, se solo
considera quale sia il fondamento sociale della famiglia da noi.
Sul nostro pianeta è il maschio che generalmente costituisce il
fattore economico di coesione nella famiglia. La funzione
della moglie è invece quella di aver cura della casa e dei figli. «

« Ma questa non è certamente una situazione che si verifichi
sempre. «

Drake intervenne:

« Più o meno sh Non deve pensare a mia moglie, lei fa parte

a minoranza delle donne che sono capaci di aprirsi da sole

~:strada nel mondo ~.
~Rosa diede una rapida occhiata al marito. Faceva dell'ironia?

«Vuol dire, signor Smollett, che il fatto di dipendere eco-

~omicamente dai loro maschi rende meno facile la scomparsa
~lelle donne? «

« ~ un modo piuttosto cortese di dire la verità « disse Rosa
« ma è press'a poco cosh «

Harg Tholan disse, bruscamente

« Esiste, dunque. una spiegazione economica anche al fatto
che, da quando si sono sviluppati i viaggi interstellari, la per-

~ centuale dei giovani maschi dati come dispersi è salita? «.
i' Fu Drake a rispondere:

« Mio Dio, questo è un fenomeno ancor meno strano di quel

~ lo precedente. Oggigiorno, abbiamo tutto lo spazio nel quale
E sparire. Chi voglia sottrarsi a qualche guaio non ha che da
salire a bordo di qualche astronave da carico. C'è sempre ri-
chiesta di uomini di equipaggio, nessuno fa domande. e sa-
rebbe impòssibile ritrovare il fuggitivo se questo volesse dav-
E vero togliersi dalla circolazione «.

« Ma si tratta in quasi tutti i casi di giovani al loro primo
anno di matrimonio ~

Rosa scoppiò a ridere.

~ Ma certo, perché è l'anno in cui i guai sembrano peggiori.
Se uno resiste il primo annoj non c'è più bisogno di sparire. «

Drake, evidentemente, non si divertiva. Rosa pensò che fos

1~ se stanco. Ma perché insisteva a tenere per sé le sue preoccu-

pazionl?

L'Hawkinsita disse a un tratto:

« Vi dispiacerebbe se mi disinnesco per un po'? ~.

~ Ma si immagini. Spero che non si sia affaticato troppo
rispose Rosa.

~ Oh, non sono stanco in senso fisico. « La creatura si guar-
dò le quattro gambe e batté rapidamente le palpebre, divertita.
« Mi aspetto sempre che i Terrestri cadano in avanti o al-
I'indietro, a causa dello scarso equipaggiamento di arti a loro
disposizione. Scusate se il mio modo di esprimermi è troppo
familiare, ma due sole gambe sul mio pianeta dove la gravità
è maggiore che non sulla Terra sarebbero davvero del tutto
insufficienti. Ma non è questo il punto. ~ che ho assorbito
t~nti c cos~ nuovi concetti nella giornata che sento il desiderio
n piccolo disinnescamento. ~

` Rosa non si stupì. Sapeva, dai rapporti delle spedizioni tor-
natc dal Pianeta di Hawkins, che quegli abitanti avevano la fa-
coltà di disinnescare il loro intelletto cosciente dalle funzioni
legate al corpo, permettendo così alla mente di immergersi in
un processo meditativo per periodi di tempo che si protraeva-

,ll no per qualche giorno terrestre. Gli Hawkinsiti trovavano la co-
sa piacevole, a volte perfino necessaria, quantunque nessun ter-
Fl~ restre sapesse dire a quale funzione essa servisse in realtà.

D'altra parte, non era stato possibile ai Terrestri spiegare agli
~Iawkinsiti o ad abitanti di altri mondi il concetto di "sonno".
~1 Ciò che un terrestre chiamava sonno o sogno, un Hawkinsita
,1! lo avrebbe preso per un sintomo allarmante di disintegrazione
,~ mentale. E Rosa pensò che era quello un altro modo in cui i
Fl   terrestri dimostravano la loro "singolarità" nella Galassia.
Ill   Il dottor Tholan si inchinò compitamente e scomparve dietro
la tenda del corridoio. Marito e moglie udirono aprire e chiudersi
la porta della sua stanza, e poi silenzio.

Per qualche minuto il silenzio pesò tra i due coniugi, poi
la pltrona di Drake scricchiolò. Con grande apprensione Rosa
notò che Drake si era morso le labbra a sangue. Pensò: "~
preoccupato. Devo parlargli".

« Drake? ~ disse ad alta voce.

Lui la fissò come da una distanza infinita e finalmente rispose:

« Che c'è? Sei stanca anche tu? «.

a No, sono pronta a cominciare. Tu sei disposto a parlarmi?

« Chiedo scusa. «

~ Ieri sera hai detto che mi avresti parlato oggi. Sono pronta
ad ascoltarti. «

Drake si accigliò.

« Credevo ormai stabilito che non mi avresti fatto domande
sul mio lavoro, in questa faccenda. ~

« ~ troppo tardi. Conosco già troppo sul tuo lavoro. «

~. Che vuoi dire? ~ gridò lui, alzandosi di scstto. Poi si ricom-
pose e, mettendole le mani sulle spalle, disse a voce più bassa:
« Che intendi dire? ~.
Rosa parlò lentamente.

« 11 dottor Tholan crede che la Terra stia deliberatamente
spdrgendo la Morte per Inibizione, non è cos~?
~ Dove hai preso quest'idea? ~

vcro, s~ o no? «

Voglio sapere esattamente perché pensi una cosa simile.

V~ fare giochi stupidi con me, Rosa. «
~« Se te lo dico, risponderai alla mia domanda? «

Che domanda? «

a Se la Terra sta spargendo il morbo sugli altri pianeti?

·~ Oh, per amor del cielo! ~

~ Si inginocchiò davanti a lei, le prese le mmi nelle sue che

Frtremavano. Si sforzò di parlare con dolcezza.

E~ « Rosa cara, non ti sto chiedendo molto. Dimmi soltanto co-
me mai ti è venuta in testa una simile idea. ~ Drake era terri-
bilmente serio.

« ~ stato all'Accademia di Medicina oggi pomeriggio, dove
~ ho fatto qualche lettura... «
F~ <~ E cosa hai trovato? )P

E ~ Niente di male su Tholan. Però mi sembra quasi certo
che almeno qualche Hawkinsitl consideri la possibilità che
la Morte per Inibizione abbia origine dalla Terra. «

Drake si era ullontanato dl lei; improvvisamente si volse,
con gli occhi che brillavano. Col tono di fare una meravigliosa
scoperta, esclamò:

« Perbacco, ma tu sei una specialista di queste faccende! ~.

Aveva forse scoperto una buona volta che aveva bisogno del
suo aiuto? Rosa rispose banalmente:

« Sono una biologa «.

« S~, lo so, ma voglio dire che la tua specialit~ sono i feno-

E meni di crescita. Non hai compiuto studi su questo argomento? «
E « Direi di s~. Ho pubblicato venti monografie in materia. «
~Benone, avrei dovuto pensarci prima « Drake era tutto
eccitato. « Ascolta, Rosa... mi spiace di aver perso la calma
poco fa. Tu saresti capace di capire in quale direzion~ sono
rivolte le loro ricerche se fossi in grado di leggerle, sì o no? «

4 Capacissima. ~I.

« Dimmi allora in che modo loro pensano che il morbo
dilaghi. Intendo i particolari. ~

« Oh, questo è chiedere troppo. Ho passato poche ore al-
I'Accademia. Per rispondere a questa domandl mi occorre
altro tempo. ~

« Ma flkneno un'impressione... Non sai quanto sia impor-
tante! 1~

~osa rifletté.
F~

Be', ''S~udl sull'lnibizione" è il maggior trattato in questo
campo. Dovrebbero esserci raccolte tutte le informazioni sulle
ricerche effettuate sinora. «

« E qual è la data di pubblicazione? «

~ L'ultimo volume credo sia dell'anno scorso. «

« Non contiene nessuna relazione del lavoro fatto da lui? « E
Drake fece cenno col dito in direzione della stanza di Tholan.

Oh, sì, più che di qualsiasi altro medico. Ha un gran nome
in questo campo. Mi sono soffermata particolarmente sui suoi
lavori. «

<~ E quali sono le sue teorie circa l'origine del morbo~ Cerca
di ricordare, Rosa. «

Lei scosse la testa.

« Giurerei che attribuisca alla Terra l'origine del morbo, tut-
tavia ammette di non sapere ancora niente su come si propaghi. «

Drake era in piedi di fronte a lei e le sue parole furono poco
più di un bisbiglio:

« Potrebbe trattarsi di un agente, chi sa?... «.

Girò su se stesso e continuò:

~< Devo venire a capo di questo punto immediatamente, Rosa.
Grazie per il tuo aiuto «.

Lei gli corse dietro.

« Che cosa vuoi fare? «

«Voglio fargli qualche domanda « stava frugando nei cas-
setti della sua scrivania. Finalmente trovò quello che cercava:
una pistola ad ago.

a No, Drake! « zridò Rosa.

Lui la spinse bruscamente da parte e si diresse lungo il cor-
ridoio verso la stanza da letto dell'Hawkinsita.

Drake spalancò la porta ed entrò, con Rosa alle calcagna.

L'Hawkinsita era ritto in piedi, immobile, gli occhi appannati
e senza luce. Drake si avvicinò fino a un metro e mezzo dalla
creatura fronteggiandola con l'arma puntata quasi al centro del
torso dell'Hawkinsita.

a Tu stai calma « disse alla moglie « fra poco si accorgerà
della nostra presenza. >~

« Come fai a saperlo? «

a Lo so. Esci di qui. « Ma Rosa non si mosse e Drake non
le prestò più attenzione.

Alcune zone di epidermide sulla faccia dell'Hawkinsita co-
minciavano a fremere leggermente. Era uno spettacolo piutto-

o s~uardo da un'altra

repellente e Rosa preferì voltar I

~ake parlò improvvisamente.

1~« Basta così, dottor Tholan. Non cerchi di innescare qualcuno
ki suoi arti. Gli organi del senso e la voce sono sufficienti. «
~,: La voce dell'Hawkinsita suonò debolissima:

~ ~ Perché invade la mia stanza di disinnesco? « Poi, con
hnaggior decisione: « E perché è armato? ~.

La sua testa dondolava leggermente sul tronco ancora irri-
~gidito; a quanto pare, aveva ubbidito all'ordine di Drake di
,4 non innescare gli arti.

.~ « Che cosa vuole? « disse ancora la creatura.
F « Che risponda ad alcune domande. )~

~ « Con un'arma puntata su di me? Non credevo che la sua
L~ cortesia giungesse a tal punto ~ disse l'Hawkinsita ironicamente.
F « Mi spiace, signor Smollett, che i doveri verso l'ospite siano
~; cos~ misconosciuti sulla Terra. «

« Lei non è mio ospite, dottor Tholan « disse Drake. « ~ en-
trato in casa mia sotto falsi pretesti. Aveva deciso di servirsi di
me per i suoi scopi. Sono quindi libero di renderle la pariglia. «

a Farebbe meglio a sparare. Risparmierebbe del tempo. «

« Non vuole rispondere alle mie domande? Questo è sospetto.
Sembra che consideri certe risposte più importanti della vita. «

« Io considero i principi della cortesia molto importanti. Lei,
come terrestre~ forse non può capire. «

« Può darsi. Però io, come terrestre, capisco. una cosa. «
Drake era balzato avanti, più rapido del grido di Rosa, più
rapido del tentativo dell'Hawkinsita di innescare i propri arti.
E quando si tirò indietro, Drake teneva in pugno il tubo fles
sibile collegato al cilindretto di cianuro della creatura. All'an-
golo della bocca dell'Hawkinsita, là dov'era un istante prima
I'estremità del tubo, una gocciolina di un liquido incolore tra-
sudò da un taglio nella ruvida epidermide e, ossidandosi, si
solidificò lentamente in un globulo scuro e gelatinoso.

Drake dette uno strattone al tubo staccandolo dal cilindretto
e il fischio del gas che sfuggiva cessò.

« Spero « disse Drake « che non ne sia sfuggito tanto da
nuocerci. Ad ogni modo, ora sa quello che le accadrà se non
risponde alle domande che le farò... e se non risponde in modo
credibile. «

« Mi restituisca il mio cilindro « disse lentamente l'Hawkin-
&ita. « Altrimenti sarò costretto ad uttaccarla e lei sarà co
stretto ad uccidermi. «

Drake indietreggiò.

a Non sarà necessario. Se mi attacca, le sparerò alle gambe.
Le perderà tutte e quattro~ se necessario, ma vivrà ancora, sia
pure orribilmente. Vivrà per morire di asfissia per mancanzs
di cianuro. Sarà una morte piuttosto spiacevole, non è vero~ «,

La bocca dell'Hawkinsita era spalancata e qualcosa di giallo-
verde Si agitò nel suo interno. Rosa voleva gridare: ~ Restitui-
scigli il cilindro, Drake! ~ Ma non riuscì a spiccar parola né
a voltare la testa.

Drake continuò:

« Ha un'ora di tempo, credo, prima che gli effetti siano mor-
tali. Faccia presto a parlare e riavrà il suo cilindro. «

~; E dopo?... ~ disse l'Hawkinsita.

« Che le importa di dopo? Anche se la uccido, sarà una
morte normale, non per mancanza di cianuro. «

La voce dell'Hawkinsita si fece gutturale e le parole si con
fusero quasi non fosse più capace di esprimersi perfettamente
in inglese.

« Quali sono le sue domande? « mentre parlava i suoi occhi
seguivano il cilindro che Drake faceva dondolare lentamente
davanti ai suoi occhi affascinati, su e giù, su e giù...

« Quali sono le sue teorie sulla Morte per Inibizione? « dis-
se Drake. « Perché è venuto sulla Terra~ Perché le interessa
tanto l'Ufficio Dispersi? «

Rosa era in trepida attesa. Si trattava delle stesse domande
che avtebbe voluto porre lei; non nel modo di Drake, forse
ma nel mestiere di suo marito gentilezza e umanità dovevano
lasciare la precedenza alla necessità. Ripeté più volte a se stes-
sa qyesto ragionamento per combattere dentro di sé il senso
di fastidio dovuto al modo con cui suo marito stava trattando
il dottor Tholan.

L'Hawkinsita disse:

« 11na risposta esauriente da parte mia richiede più dell'ora
di tempo che mi ha concesso. Sul mio pianeta non avrebbe
potuto forzarmi a parlare; soltanto qui, su questo disgustoso
pianeta ho potuto essere privato del cianuro. «

« Sta sciupando il tempo, dottor Tholan. «

a Risponderò alle sue domande. Per vari anni, oltre a svol-
gere il mio normale lavoro scientifico, ho studiato le cellule dei

:

pazienti affetti da Morte per Inibizione. Ho dovuto lavorare
~segreto e senza assistenti, dato che i miei metodi di ricerca
corpi dei pazienti sono vietati dal mio popolo. Il vostro
~polo avrebbe la stessa ripugnanza verso la vivisezione umana,
·|l esempio. Perciò non potevo presentare i risultati che avevo

~ttenuto ai miei colleghi medici finché non avessi verificato le
~ibie teorie sulla Terra. v
5. « E quali sono queste teorie? « domandò Drake, lo sg~ardo
~bbrile.
~k a A mano a mano che procedevo nelle ricerche mi parve sem-
~pre più evidente che avevo preso una direzione sbagliata. La
r~risposta non stava né nei bacilli né nei virus.

L@'' Rosa lo interruppe.

` « ~ certo, dottor Tholan, che non si tratti di un fatto psi-
cosomatico? «

Una pellicola sottilissima, grigia, translucida aveva comin-
F ciato ad annebbiare gli occhi dell'Hawkinsita. La creatura non
~ vedeva più i suoi interlocutori.

E~` « No, signora Smollett, non si tratta di un fatto psicosomatico.

una vera e propria infezione, ma più insidiosa di quelle cau-
sate da batteri o virus. Ho compiuto studi anche su pazienti

! affetti da Morte per Inibizione di razze diverse dalla mia e
ho dovuto giungere alla conclusione che esiste una varietà di

~ epidemie che non sono neppure sospettate dalla scienza medica

E dei diversi pisneti. ~

Impressionata, ~osa disse in un soffio:

~ F~ impossibile, è pazzesco, dottor Tholan. Deve essersi sba-
gliato «.

I « Non mi sono sbagliato. Credevo di sbagliare finché non

F sono giunto sulla Terra, ma dopo il mio soggiorno all'Istituto
e le mie ricerche all'Ufficio Persone Disperse mi sono convinto
del contrario. Sia nella vostra sia nella nostra storia, per migliaia
di anni l'origine delle epidemie batteriche è rimasta sconosciuta.
E quando furono scoperti i mezi per studiare i batteri, per
molte altre generazioni i virus restarono sconosciuti. ~ forse
impossibile procedere di un altro passo? I batteri, in genere,
sono esseri extracellulari. Lottano con le cellule del corpo per
procurarsi il sostentamento, a volte con successo, e riversano
i prodotti di rifiuto, o tossine, nella corrente sanguigna. Il
virus fa di più. Esso vive dentro la cellula, utilizzando il mec-
canismo cellulare ai propri scopi. Lei già sa tutto questo, signo.
ra Smollett, e forse anche suo marito.

« Continui ~ disse Drake.

« Facciamo dunque un altro passo avanti. Immaginiamo un
parassita che viva non solo dentro la cellula, ma dentro i cro
musomi della cellula. In altre parok, un parassita che si me-
scoli ai geni, qualcosa che potremmo chiamare uno pseudo-gene.
Esso interverrebbe nella creazione degli enzimi, che è la funzione
primaria dei geni, e in tal modo influenzerebbe indirettamente
anche la biochimica dell'organismo terrestre. ~

a Perch~ particolarmente quella terrestre? « disse Rosa.

« Non avete ancora capito che lo pseudo-gene di cui parlo è
originario della Terra? Gli esseri terrestri hanno vissuto con
lui fin dal principio, si sono adattati a lui, fino ad essere incon-
sapevoli della sua presenza. I batteri si nutrono di cibo normale,
i virus di cellule; gli pseudo-geni vivono sull'economia dell'in-
tera macrostruttura cellulare attraverso il controllo della bio-
chimica dell'organismo. Ecco perché le specie più evolute tra

gli animali terrestri, incluso l'uomo, non crescono più dopo
aver raggiunto la maturità ~ muoiono di morte chiamata na-
turale. ~ la fine inevitabile di questa universale infezione pa-
rassitica. «

« Continui, dottor Tholan. ~

« ~: chiaro dunque, quando si tenga presente lo pseudo-gene,
come venga trasmesso questo morbo universale. Lo pseudo-gene
si trova insieme agli altri geni in ogni ovulo o spermatozoo pro-
dotto dall'organismo affetto dall'epidemia, e ogni nuovo organi-
smo che nasce è già infetto al momento della concezione. Ma esi-
ste un'altra forma di trasmissione... Deve esistere, per poter
spiegare tutti i fenomeni. Chimicamente, geni c virus sono
simili, dato che sono entrambi proteine del nucleo. Uno pseudo
gene può quindi esistere indipendentemente dai cromosomi.
Può in~ettare un virus, oppure creare da se stesso un organi-
smo simile a un virus a un certo stadio di sviluppo; e come
tale può venire trasmesso nei modi comuni alle altre infezioni
da virus, per contatto, attraverso l'aria o i materiali di rifiuto,
eccetera. Naturalmente i Terrestri non hanno niente da te-
mere, dato che sono già infetti. Questo processo, sulla Terra
è avvenuto solo all'epoca in cui l'infezione poteva ancora spar-
gersi. Ma sugli altri mondi la cosa è completamente diversa. «

Rosa.

~o, no « obiettò Drake, freddamente.
~;L'Hawkinsita sospirò.

.«Noi degli altri mondi non abbiamo vissuto per milioni di

~ni, come l'uomo e i suoi antenati, con questo parassita in
~rpo. Non ci siamo ancora abituati a lui. Perciò, mentre i
~errestri possono sopravvivere per decine di anni alla malattia
E~on poco dalmo, noi, una volta presa l'infezione, andiamo in
~contro alla morte dopo un anno. «

Rosa chiese:

~<Ed e questa la ragione per cui la mortalità è aumentata
,~' dopo l'inizio dei viaggi interstellari tra la Terra e gli altri
r pianeti~ «.

~; Sicuro. Qualche caso si era verificato anche prima; e da

~ tempo si sospettava che spore batteriche e molecole di virus
,c, potessero attraversare gli spazi. Lo zero assoluto non le di-
~; strugge, anzi le tiene in vita idenfinitamente; e una certa
percentuale di loro riesce sempre a raggiungere altri mondi.

~ Ma dopo l'inizio dei viaggi spaziali questi casi sporadici sono
1~ aumentati di più di diecimila volte. «

Seguì qualche minuto di silenzio. Alla fine l'Hawkinsita disse,

,~ con un improvviso ritorno di energia:

« Rivoglio il mio cilindro, ora che ho risposto alle sue
domande «.

Drake disse freddamente:

a E l'Ufficio Dispersi? «. Ricominciò a far dondolare su e
giù il cilindretto; ma stavolta l'Hawkinsita non seguiva i suoi
movimenti. La grigia pellicola trasparente sui suoi occhi era

, diventata più spessa e Rosa si chiese se la causa fosse la stan-
chezza o la mancanza di cianuro.

L'Hawkinsita continuò:

a Così come noi non siamo ancora assuefatti agli pseudo-geni

` che infestano l'uomo, loro non si sono ancora interamente abi-
tuati a noi. Questi parassitì possono vivere su di noi, ma non
sono ancora in grado di riprodursi. Le epidemie da Morte per
Inibizione, prima dell'avvento dei viaggi spaziali, erano molto
leggere e coinvolgevano non più di dieci o venti individui, che
si indebolivano gradualmente per poi estinguersi. Oggi il morbo
si trasmette indefinitamente, infuriando meno là dove vengono
imposte quarantene, per poi ridiventare di colpo viruknto ed

allargarsi disordinatamente «.
           Rosa fissò ra creatura con crescente orrore.
           « Che significa, dottor Tholan? «
            L'uomo è la prima sede del parassita. Un uomo può infet-
         tsrci se rimane in mezzo a noi. Ma lo pseudo-gene, una volta
    lll  installato nelle nostre cellule, non può conservare indefinita-
    I~   mente il suo vigore. Prima o poi, deve tornare all'uomo se vuok
    J    continuare a ríprodursi. Prima dei viaggi interstellari gli era
,l       consentito soltanto tornando alla Terra attraverso lo spazio. Ma
adesso... «
~i        « I dispersi! ~ disse Rosa in un soffio.
          a Proprio cosl. Sono loro gli ospiti intermediari. Quasi tutti
         i giovani che sono scomparsi negli ultimi dieci anni erano viag-
         giatori spaziali. Erano già stati su altri pianeti abitati almeno
         una volta nella loro vita. E dopo aver trascorso sulla Terra il
         periodo di incubazione necessario ai parassiti che portano con
         sé ritornano in un altro mondo; per quanto riguarda la Terra,
         vengono dati come dispersi. ~
          « Ma è impossibile ~9 esclamò Rosa. « Questo vorrebbe dire
         che lo pseudo-gene ha il controllo delle azioni del suo ospite!
         Non può essere. ~
          ~ E perché no~ Non vi è nessun fatto d'intelligenza, o d'istinto
         alla base del loro controllo. ~ un fatto puramente chimico. Se
         viene iniettata dell'adrenalina nelle sue vene, non si può par-
         lare di alcuna intelligenza superiore che imponga al suo cuore
         di raddoppiare i battiti, o che renda più affannoso il suo respiro
         o che dilati i sUoi vasi sanguigni: anche in questo caso l'azione
         è puramente chimica.
          ~; Ma ormai sto troppQ male e non posso continuare a par-
         lare. Ho solo un'altra cosa da dire. La vostra gente e la mia
         gente hanno in questo pseudo-gene un nemico comune. Anche
         gli uomini non sono destinati a morire contro la loro volontà.
         Io pensavo che se avessi preso il morbo e non avessi potuto
         tornare sul mio pianeta con queste notizie avrei comunque potuto
         portarle a conoscenaa delle autorità terrestri e chiedere il loro
         aiuto nell'allontanare questa minaccia. Immaginate la mia gioia
         quando ho scoperto che il marito di uno dei biologi dell'Isti-
         tuto era membro di uno dei più importanti organismi investi-
         gativi della Terra. Naturalmente ho fatto di tutto per essere
         ospitato a casa vostra in modo da poter discorrere con voi
         privatamente, convincervi della terribile verità e utilizzare la
         vostra posizione per avere aiuto nella lotta contro i parassiti.

~tto questo, ormai, è Irrealizzabile. Non posso rimprove-
essendo voi terrestri, non si può pretendere che com-

_Idiate la psicologia del mio popolo. Tuttavia, dovete capire

~sto: io non posso avere più rapporti con nessuno di voi.

~n posso neppure sopportare l'idea di restare più a lungo

~iWd Terra ".

~Drake disse:

Allora soltanto lei, di tutta la sua gente, sa queste cose 1~.
1~' « Io solo. ~

cl~ Drake gli porse il cilindretto di cianuro.
'~ « Eccole il cianuro, dottor Tholan. ~

k L 'Hawkinsita afferrò il cilindro. Le sue dita fkssibili manipo-
~larono con delicatezza il tubo e la valvola ad ago. In dieci se

~condi aveva già rimesso a posto l'upparecchio e inspirava il gas

lunghe boccate. Il suo sguardo tornò in breve chiaro e vivace.

Drake aspettò che il respiro della creatura fosse di nuovo
regolare e quindi, senza che un muscolo della sua faccia si
rnuovesse, alzò l'arma e sparò.

Rosa strillò. L'Hawkinsita restò in piedi: i quattro arti in-

1 feriori non si piegarono, ma la testa dondolò e dalla piega delld
bocca improwisamente diventata flaccida il tubo del cianuro
scivolò a terra.

F Drake tappò per la seconda volta la valvola ad ago, poi gett~
via il cilindro e restò immobile fissando cupamente la creatura
morta.

Nessun segno esteriore rivelava che Tholan era stato ucciso.

E La pallottola della pistola automatica, più sottile dello spillo
che dava il nome all'arma, era penetrata nel corpo facilmente e
senza rumore, esplodendo con effetti dévastatori nella cavità
addominale.

Rosa, sempre strillando, fuggl dalla stanza.

Drake la insegul afferrandola per un braccio. E la donna,
~, scoppiando in singhiozzi, balbettò:

Lasciami andare, voglio andar via, voglio andarmene ".

« Ti avevo detto di non impicciarti nel mio lavoro ~ gridò Dra-

: ke. « ~ai sentito cosa aveva detto Tholan? Credi che avrei
dovuto permettergli di tornare nel suo mondo a diffondere
quelle menzogne? Cosa credi che sarebbe successo allora? Rie-
sci a immaginare gli orrori di una guerra interstellare? Loro
avrebbero pensato che era necessario ucciderci tutti per fermare

epidemia ~
58                                    1                                    s9
Con uno sforzo sovrumano Rosa s'irrigid~ e fissò,dritto negli
occhi suo marito.
~ a Il dottor Tholan non ha detto bugie né ha fatto errori
3~ Drake.

« Oh, andiamo, hai bisogno di dormire.

« No, Drake. So che quello che ha detto è vero perché la
Polizia conosce già quelle teorie e sa anche che sono vere. «

« Come fai a dire una simile assurdità? ~

« Perché tu stesso mi hai messo due volte sulla buona
strada. «

Drake le disse di sedersi. Rosa ubbidì e lui la fissò con cu
riosità.

« Mi sono tradito due volte, è così? ~ Sedette in poltrona ac-
cavallando le gambe. « ]~e', perché non mi parli dei tuoi metodi
mvestigativi? ,,

Rosa vedeva, da dove era seduta, I'orologio elettrico sulla
parete della cucina segnare le due dopo mezzanotte. Harg Tho
lan era entrato in quella casa trentacinque ore prima; ed ora gia-
ceva assassinato nella stanza degli ospiti.

Rosa disse:

« Sei diventato pallido come un morto quando Tholan si è
rivolto a me dicendo che ero un'ospite deliziosa. La parola
ospite ha anche un altro significato, Drake, tu lo sai bene: in.
dica anche colui che alberga un parassita «.

~< E uno « disse Drake. « La seconda qual è? «

~ Tu cosa hai detto prima che Tholan entrasse in casa no-
stra? Erano ore che cercavo di ricordarmi di che si trattasse,
ma adesso ci sono riusciuta. Ti ricordi, Drake? Dicevi che do-
veva essere spiacevole per gli Hawkinsiti mescolarsi agli uomini,
e io ti ho risposto che Harg Tholan era un medico e ti ho chie-
sto se credevi che i medici umani si divertissero ad andare nel-
le regioni ttopicali a farsi mangiare da zanzare infette. Ti ri-
cordi come questo ti ha sconvolto? «

Drake dette in una secca risata.

« Non credevo di essere cosl trasparente. Le zanzare ospitano
i parassiti della malaria e della febbre gialla « sospirò. ~ Ho
fatto del mio meglio per lasciarti fuori da tutta questa fac-
cenda, Rosa. Ma ormai non mi resta che dirti la verità. Debbo
farlo perché solo la verità - o la morte - potrebbe calmarti.
E io non voglio ucciderti. «

~-                     /

~osa spalancò gli occhi, tirandosi indietro con uno scatto.

~ke continuò:

La Commissione conosce la verità, è vero. Ma non ci serve
~iíente conoscerla. La sola cosa che possiamo fare è impedire
~li altri mondi di conoscerlam~

. « Ma è impossibile! La verità non si può nascondere all'in-
to. ~ai ucciso Tholan; ma un altro extraterrestre rifarà la
~ua stessa scoperta, e così via. Non puoi ucciderli tutti. ~
1~ « Sappiamo anche questo ~ ammise Drake « ma non abbiamo
iiicelta. «

« Perché? « gridò Rosa. ~ Harg Tholan vi ha dato la solu-
~zione. Non ha fatto minacce né ha parlato di guerre fra i mondi.

.Ha semplicemente suggerito di unire la nostra alle loro intel-
~ ligenze per spazzare via i parassiti E noi possiamo, possiamo

É farlo! Se insieme agli altri, noi... >~

Vuoi dire che avremmo dovuto fidarci di lui? Lui parlava

i~ forse per il suo governo~ O in nome delle altre razze? «
,F: « Ma possiamo rifiutarci di correre il rischio? « insisté Rosa.

<~ No, Rosa, tu non capisci. « Allungò un braccio e strinse fra

! l e proprie la mano gelida di lei che non oppose resistenza.
E~ « Ascolta, Rosa. Harg Tholan aveva ragione. L'uomo e i suoi
. preistorici antenati hanno vissuto per un tempo enorme con

~ questo pseudo-gene in corpo, certamente per un periodo assai
! piU lungo di quello trascorso da quando noi siamo diventati "Ho-
mo sapiens". In questo frattempo, non soltanto ci siamo as-
suefatti al parassita, ma ne siamo divenuti dipendenti. Non ~

~' più un caso di parassitismo, è un caso di mutua cooperazione. «
.~ Rosa ritirò In mano.

<~ Di cosa stai parlando? «

« Noi abbiamo un nostro morbo, non è vero? ~ un morbo
esattamente inverso a quello degli Hawkinsiti, quello di una
crescita disordinata: il cancro. Ne abbiamo parlato mettendolo
a confronto con la Morte per Inibizione. Ebbene, qual è la
causa del cancro? Malgrado gli studi e le ricerche dei biologi,
r dei chimici, dei fisiologi e di tutti gli altri, quale risultato ab-
biamo ottenuto? E perché? Puoi rispondermi ora? «

Rosa aggrottò le sopracciglia. Disse lentamente:

« No. Ma n(m riesco a capirti ~.

« Ammettiamo pure che, liberatici dal parassita, si riesca
a conquistare il privilegio di crescere e di vivere eternamente
(o perlomeno fino a quando non fossimo stanchi di diventare
~ ~grandi o di vivere troppo a lungo e preferíssimo morire

Flll~t~thmente). Ma quanti milioni di anni sono trascorsi dai

pLpi~n cui il corpo umano aveva la possibilità di crescere ;D

~lltO hlondo indefinito? E può oggi riprendere a farlo? La
_himica del nostro organismo ~ adatta a una simile cosa? Il
nos~ro corpo possiede gli enzimi necessari?

~ Se per qualche motivo questo pseudo-gene, come Harg
Tholan lo chiamava, abbandonasse l'organismo umano, oppure se
il legame che lo unisce ulla mente umana fosse rotto, subentre
rebbe la crescita, è vero; ma non una crescita ordinata, bens~
la crescita che noi chiamiamo cancro.

« Questo è il punto, Rosa. Non c'è mezzo di liberarsi del pa
rassita. Siamo legati l'uno all'altro per l'eternità. Perciò, per li-
berarsi della loro Morte per Inibizione, gli essèri extraterrestri
dovranno prima distruggere tutta la vita vertebrata sulla Terra
Non hanno altra soluzione, e quindi noi dobbiamo far di tutto
per nascondere loro questa verità. Capisci, ora? ~

Rosa si alzò in piedi. Avevu le labbra aride e non riusciva a
?arlare~

Capisco, Drake ~ fece una pausa, poi aggiunse: « ed ora
~ovrai portarlo via ~

~ Sì, ho già preso accordi. ~ molto tardi e riuscirò a portare il
corpo fuori dell'appartamento senza che nessuno se ne a«orga.
Da questo momento in poi « aggiunse ~ non so quando potrò
tornare. «

Rosa disse ancora:

« Capisco, Drake )~.

Harg Tholan era pesante. Drake dovette trascinarlo per l'ap-
partamento. Rosa voltò lo sguardo altrove finché non udì sbat-
tere I'uscio di casa. Allors sussurro ancora a se stessa:

~t Capisco, Drake )~.

Erano Ic tre di notte. Era passata quasi un'ora da quando
Drake era uscito trascinandosi dietro quel cadavere. Rosa non
rapeva dove fosse andato, cosa avesse intenzione cli fare...

Non aveva sonno, né voglia di muoversi. Ma la sua mente
lavorava febbrilmente.

Pseudo-geni!

Era solo una coincidenza oppure una curiosa reminiscenza
della specie, un ricordo che sprofondava nei millenni, a tenere
ancora in vita quei vecchi, strani miti sugli albori dell'umanità?

~.

leggende dell'età dell'oro, il Giardino dell'Eden in cui l'Uo-
~o aveva goduto della vita eterna finché non aveva perduto
~`bene prezioso...

. r `Ma, nonostante i suoi sforzi, la mente di Rosa tornava ad
~ccuparsi di Drake. Si ribellava, ripeteva a se stessa i nomi
~egli oggetti che si trovavano nella stanza, urlava "no, no, no!"
Ma il pensiero di Drake tornava, insisteva a tornare.

Le aveva mentito. La storia che le aveva raccontato era forse

~plsusibile per un profano. Ma Drake non era un biologo.

Il cancro non poteva essere una malattia imputabile a una
perduta capacità di crescita regolare. Il cancro colpisce i bambini

~ pell'età dello sviluppo; può colpire anche i tessuti dell'embrione.

L Colpisce i pesci che, come gli esseri extraterrestri, non cessano
mai di crescere durante la loro vita e muoiono soltanto di ma-
lattia o per incidente. Colpisce le piante, di cui si può dire

~i altrettanto.

Il cancro non aveva nulla a che fare con la presenza o I'assen-
~ za di una crescita regolare. Era il morbo universale della vita,
E da cui nessun tessuto di nessun organismo multicellulare andava

I immune.

!~ Drake non avrebbe dovuto mentirle, pensò Rosa. E decise
che avrebbe raccontato tutto a quelli dell'Istituto. Il parassita
poteva essere vinto! La sua scoperta non avrebbe affatto pro-
vocato il cancro. Ma chi le avrebbe creduto?

Si coprl gli occhi con le mani massaggiandosi lentamente le
sopracciglil. I giovani che sparivano erano, generalmente, spo
sati da meno di un anno. Qualunque fosse il processo di rin.
giovanimento fra i caratteri ereditari degli pseudo-geni, doveva
implicare una stretta relazione con un altro carattere, come nel

~I caso di fusione tra i protozoi. Questo era dunque il modo in cui
gli pseudo-geni spargevano l'infezione: attraverso la formazione
dei gameti e la loro successiva fecondazione, una mescolanza di
carattere ereditario.

i Drake doveva essere stato sul Pianeta di Hawkins. Sapeva

~: troppe cose sugli Hawkinsiti per non essere . stato sul loro
rnondo almeno una volta.

Rosa sentiva il proprio cervello lavorare febbrilmente. Presto
sarebbero venuti a cercarla. Le avrebbero chiesto: "Dov'è Harg
Tholan?". E lei avrebbe risposto: "Con mio marito". Ma quelli
di certo le avrebbero allora chiesto: "Dov'è suo marito?", per-
ché anche Drake era scomparso.
Finalmente capiva: Drake non aveva più bisogno di lei. Non
sarebbe tornato mai più. E loro non l'avrebbero trovato mai,
perché era fuggito nello spazio. E lei sarebbe andata a denun-
ciarli ~ntrambi. Drake Smollett e Harg Tholan, all'Ufficio Di-
spersi. Avèva voglia di piangere, ma non poteva.

E allora, improvvisamente, cominciò a sogghignare. Non riu-
sciva a fermarsi.

In fin dei conti, era una cosa davvero buffa. Aveva cercato
risposta a un mucchio di domande e l'aveya trovata per tutte
Aveva perfino trovato la risposta alla domands che sembrava
non avesse alcuna relazione con quell'argomento.

Finalmente capiva perché Drake l'aveva sposata.
. E se .

La domanda che uno scrittore di fantascienza si sente fare più
spesso è forse questa: « Ma dove andate a prenderle, le idee? «.

Iiorse la persona che pone la domanda pensa a un misterioso
tipo di ispirazione ottenibile solo con mezzi strani e magari ille-
citi, oppure pensa che lo scrittore compia riti macabri e si spinga
fino a evocare il demonio.

F Ma la risposta è semplice: « Puoi ricavare un'idea da qualsiasi
cosa, purché tu sia disposto a pensare a lungo e intensamente «.

La gente, però, resta delusa. La sua ammirazione crolla e
tu resti con l'impressione di esserti rivelato un impostore. In
fin dei conti, se basta "pensare a lungo e intensamente" può farlo
chiunque.
molto strano, allora, che ben pochi lo facciano.

Mia moglie, un giorno, mi domandò la stessa cosa, pur sa-
pendo che non mi faceva piacere. Ci eravamo trasferiti dalle
parti di Boston nel 1949, quando ero stato chiamato alla Boston
University School of Medicine, e facevamo periodici viaggi in
treno fino a New York per aridare a trovare le rispettive fa-

miglie.

Una volta, durante uno di quei viaggi, forse perché si an.
noiava, lei mi fece La Domanda.

« Da qualsiasi cosa « risposi. « Probabilmente, se mi ci met-
to, posso ricavare un'idea anche da questo treno.

« Coraggio, allora « disse lei.

Cos~ mi misi a riflettere e abbozzai la storia di un viaggio
in treno; storia che, appena tornato a casa, scrissi in forma de-
finitiva e intitolai: "E se...".

~ una storia insolita per me, anche sotto un altro aspetto.
L'elemento romantico non è il mio forte. Il perché lo lascio
agli psicanalisti da salotto. Io mi limito a dichiarare il fatto.

A volte, i miei racconti parlano anche di donne. In rare oc-
casioni, come in "Ospite", la donna è addirittura protagonista.
Ma anche 11 il fattore romantico e trascurabile. "E se...", invece,
è proprio una storia d'amore.

Norman e Livvy erano in ritardo, naturalmcnte, dato che quan-
do si deve prendere un treno ci si accorge sempre all'ultimo
momento di aver dimenticato un'infinità di piccole cosc in-

dispensabili. Cosl dovettero occupare l'ultimo sedile della car
rozza: I'unico che, nei treni americani, ne abbia di fronte un
altro messo nella direzione opposta a quella di marcia. Mentre
Norman sistemava la valigia sulla reticella, Livvy avvertl un
senso di irritazione.

Se un'altra coppia si fosse seduta 11 di fronte, si sarebbero
ritrovati a &ssarsi in faccia con aria imbarazzata per tutta la
durata del viaggio; oppure, il che non era meglio, avrebbero
eretto ingombranti barriere di giornali. D'altra parte, non c'erano
proprio altri posti liberi.

A Norman non sembrava che importasse, e questo accrebbe
l'irritazione di Livvy. Di solito, reagivano nello stesso modo. Ed
era proprio quella la ragione, a detta di Norman, per cui lui
era convinto d'avere sposato la ragazza giusta.

Diceva sempre:

« Ci completiamo a vicenda, Livvy, e questo è la chiave di
tutto. Quando fai un giochetto di pazienza, e un pezzo s'in-
castra perfettamente nell'altro, vuol dire che ci sei. Non esistono
altre soluzioni, e di conseguenza non esistono altre ragazze «.

Al che, lei rideva e rispondeva:

a Se non fossi stato sull'autobus, quel giorno, probabilmente
non mi avresti mai incontrata. Che cos'avresti fatto, allora? «.

« Sarei rimasto scapolo. ~ naturale. E poi, ti avrei conosciuta
un altro giorno, sempre tramite Georgette. «

« Non sarebbe stata la stessa cosa. «

« Sl, che lo sarebbe stata. «

« No, invece. E poi, Georgette si sarebbe ben guardata dal
presentarti a me. Anche lei s'interessava a te, e non è certo
così sciocca da crearsi una possibile rivale. «

« Che sciocchezze. «

Livvv, allora, faceva la sua domanda preferita.

~ Norman, e se tu fossi arrivato un minuto dopo alla fermata

rr
e avessi preso l'autobus successivo? Che cosa pensi che sarebbe

~: accaduto? «
i~ « E se i pesci mettessero le ali e se ne volassero tutti in cima
r alle montagne? Che cosa mangeremmo il venerdl? «
~ Ma avevano preso lo stesso autobus, e i pesci non avevano
F le ali, ragion per cui erano ormai sposati da cinque anni e man.
giavano sempre pesce il venerda. E poiché erano sposati da cin-
lr que anni, stavano andando una settimana a New York, proprio

E per fes~eggiare l'anniversario dcl matrimonio.

Poi lei si ricordò del problema presente.

~ Peccato non aver trovato posto da un'altra parte. ~

,~ « Lo so « disse Norman. « Hai ragione. Ma 11 non si è seduto

F nessuno, finora, perciò potremo starcene in pace almeno fino 8
Providence. ~
,'~  Livvy non riuscl a consolarsi, e provò un senso di amara
soddisfazione quando un ometto grassoccio spuntò nel cor-
ridoio centrale della carrozza. E questo da dove veniva? Il

~ treno era già a mezza strada tra Boston e Providence, e se

r l'ometto aveva già un posto, perché non se l'era tenuto? Livvy
tirò fuori il portacipria e prese ad osservarsi nello specchio. Era
convinta che, se avesse ignorato l'ometto, lui sarebbe passato
oltre. Cosl, si concentrò sui suoi capelli castano dorato che, nella
fretta di prendere il treno, si erano spettinati un po'; sui suoi
occhi celesti, e sulla bocca piccola dalle labbra sporgenti che, a
sentir Norman, sembravano in permanenza atteggiate al bacio.

"Mica male" si disse.

Poi guardò in su, e l'omino era seduto di fronte. Incontrò
lo sguaFdo di lei e le dedicò un bel sorriso. L'omino si affrettò
a levarsi il cappello e lo posò accanto, sopra una piccola scatola
nera che portava con sé. Una corona di capelli bianchi subito
si sollevò attorno all'ampio spiazzo calvo che rendeva il centro
della sua testa simile a un deserto.

Livvy non poté fare a meno di ricambiare il sorriso ma appena
il suo sguardo si posò di nuovo sulla scatola nera il sorriso
svanl e con una gomitata richiamò l'attenzione di Norman.

Norman alzò gli occhi dal giornale. Aveva le sopracciglia
sorprendentemente folte, quasi unite, che a prima vista incute-
vano un certo timore. Ma ora quelle sopracciglia e gli occhi
neri che c'erano sotto si chinarono su di lei con la solita espres-
sione d'affetto, un'espressione compiaciuta e anche vagamente
divertita.
« (~he c'è? « Norman non guardò verso l'ometto grassoccio
che sedeva di fronte.
Livvy, con un gesto discreto del capo e della mano, fece del
suo meglio per indicare quello che vedeva. Ma l'ometto la stava
osservando e questo la fece sentire un po' sciocca, tanto più
che Norman si limitava a fissarla senza capire.
Alla fine, gli si fece più vicina e bisbigliò:
a Non vedi che cosa c'è scritto su quella scatola~ «.
Guard~ di nuovo, nel dirlo, e non c'era possibilità di sba-
gliarsi. Non era una scritta che risaltasse molto, ma la luce
vi batteva di traverso, per cui spiccava come un'area lievemente
più lucida contro il fondo nero. In carattere corsivo, si leggeva:
"E Se".
L'ometto sorrideva di nuovo e assentiva rapidamente, con-
tinuando a indicare prima le parole e poi se stesso.

Forse si chiama cosl ~ disse Norman sottovoce.
a Oh, ma chi vuoi che abbia un nome simile? «
Norman mise da parte il giornale.
a Ora vedremo. ~ Si protese verso l'altro e disse: a Signor
Se~ «.
L'ometto lo guardò attentamente.
a Sa l'ora, signor Se? ~
L'ometto estrasse un largo orologio dal taschino del gilé e
mostrò il quadrante.
a Grazie, signor Se )~ disse Norman. E aggiunse, in un bisbi-
glio: a Visto, Livvy? ~.
Sarebbe tornato al suo giornale, nia l'omino stava aprendo.
Ia sua scatola e, nel farlo, alzò un dito per trattenere la loro
attenzione. Era soltanto una lastra di vetro smerigliato quella
che tirò fuori: misurava circa quindici centimetri per ventidue e
aveva uno spessore di un paio di centimetri. Poi, I'ometto
estrasse dalla scatola un piccolo sostegno di ferro, al quale la
lastra si adattava perfettamente. Posò il tutto sulle ginocchia e
guardò con orgoglio i due.
Livvy disse, con improvvisa anima~ione:
a Santo cielo, Norman, è una specie di schermo ~.
Norman si chinò per vedere meglio. Poi, guardò l'ometto.
« Che cos'è? Un nuovo tipo di televisore? «
L'ometto scosse la testa.
a No, Normann « disse Livvy. a Siamo noi. «
« Cosa? «

I!F ff Non vedi? ~ I'autobus sul qusle ci siamo incontrati. Eccoti là,
F sul sedile in fondo, con in testa quel vecchio cappello che ho
buttato via tre anni fa. E quelle siamo Georgette e io che

L stiamo salendo. La signora grassa in mezzo. Andiamo! Non vedi
che siamo noi? ~

« Dev'essere una specie di visione ~ mormo~ò lui.
Lr « Ma lo vedi anche tu, vero? Ecco perché lui chiama questo
L drnese "E Se". Ce lo mostrerà, capisci? E se I'autobus non aves
i se dato quello scossone... ~

Ne era sicurissima. E si sentiva molto eccitata. Mentre fissava
I'immagine nella lastra di vetro, la luce del tardo pomeriggio par-
ve farsi più tenue e il chiacchierlo frammentario dei passeggeri
attorno e dietro di loro cominciò a svanire.

Come lo ricordava, quel giorno! Norman conosceva Georget-
te ed era stato sul punto di cederle il suo posto quando l'auto-
bus aveva dato uno scossone e Livvy gli era finita sulle ginoc-
chia. Una situazione davvero ridicola e assurda, eppure aveva
funzionato. Lei si era trovata talmente in imbarazzo che Nor-
man si era sentito in dovere di mostrarsi galante e di mettersi
a fare conversazione. Non era stato neppure necessario che
Georgette facesse le presentazioni. Il tempo di arrivare alla
loro fermata, e già Norman aveva scoperto dove lei lavorava.
Livvy ricordava ancora Georgette che la guardava invelenita,
e il suo sorriso verde quando, a loro volta, si erano 4alutate.

a Hai fatto colpo su Norman, pare « aveva detto Georgette.

a Oh, non essere sciocca ~ aveva replicato Livvy. a Cercava
solo di essere gentile. Ma è un tipo simpatico, vero? «

Sei mesi dopo, si erano sposati.

E ora 11 c'era lo stesso autobus, con Norman, lei e Georget-
te. Mentre pensava, i rumori attutiti del treno svanirono del
tutto. Lei, ora, si sentiva all'interno dell'autobus traballante. Vi
era appena salita con Georgette, alla fermata precedente.
,I   Livvy spostava il suo peso a tempo con l'ondeggiare del vei-
CO1O, come facevano altre quaranta persone, chi in piedi e chi
a sedere, tutti sullo stesso ritmo monotono e un po' ridicolo.
Lei diceva:

a C'è uno che ti fa segno, Georgette. Lo conosci? ~.

«Achi,ame?~

Georgette gettava uno sguardo volutamente indifferente die-
tro di sé. Le sue lunghe ciglia finte si agitavano. Poi diceva:

« Si, ~ un conoscente. E che cosa vorrà? ~.
« Sentiamo « diceva Livvy. Si sentiva compiaciuta e un tan
tino perfida.

Georgette aveva la b~n nota abitudine di tenersi per sé le sue
conoscenze maschili, ed era piuttosto divertente farla indispet-
tire. E poi, quel tipo 11 sembrava molto... molto interessante.

Livvy si infilava decisamente in mezzo a tutte quelle persone
in piedi, e Georgette la seguiva, senza entusiasmo. Proprio nel
I'attimo in cui Livvy arrivava davanti al sedile del giovanotto,
I'autobus dava un tremendo scossone nell'affrontare una curva

Liwy si tendeva disperatamente per aggrapparsi alla maniglia.
Le sue dita l'afferravano e lei riusciva a restare aggrappata. Pas-
sava un lungo istante prima che lei potesse tirare il respiro.
Chissà perché, le era sembrato che non ci fossero maniglie a
portata di mano. E sentiva che, secondo tutte le leggi di natu-
ra, avrebbe dovuto cadere.

Il giovanotto non la degnava di uno sguardo. Sorrideva a
Georgette e si alzava per cederle il posto. Aveva sopracciglia
straordinarie che gli davano l'aria del tipo deciso e molto sicuro
di sé. Livvy pensava che, decisamente, le era simpatico.

Georgette stava dicendo:

« Oh no, non è il caso. Scendiamo tra due fermate ~.

Ed e«o, scendevano.

« Credevo che stessimo andando da Sach ~ diceva Livvy.

« Infatti. Ma m'è venuto in mente che prima devo fare una
commissione qui. Ci metto un minuto. «

Prossima fermata, Providence! « strillò l'altoparlante.

Il treno rallentava e il mondo del passato era nuovamente
rimpicciolito fino a rientrare nella lastra. L'omino sorrideva
sempre.

Liwy si rivolse a Norman. Si sentiva un po' spaventata.

« L'hai rivissuto anche tu, tutto questo? «

« Ma, è passato il tempo e non me ne sono accorto. Possi-
bile chc stiamo già per arrivare a Providence? ~ Guardò l'oro-
logio. a Eh sl, è così. Non sei caduta, quella volta. «

« Allora hai visto anche tu? « disse lei aggrottando le soprac-
ciglia. « Che odiosa, quella Georgette. Scommetto che non aveva
nessuna ragione di scendere dall'autobus, salvo quella di im-
pedire che ci fossero presentazioni. Da quanto tempo cono-
scevi Georgette? «

« Non da molto. La conoscevo abbastanza per sentirmi in do-
vere di offrirle il mio posto.

72

Liwy sorrise verde.

Norman si divertiva.

« Non vorrai essere gelosa di quello che avrebbe potuto acca-
dere, spero. E poi, che diJ~erenza avrebbe fatto? Sarei stato
sufficientemente interessato a te per escogitare un modo per
incontrarti. «

« Non mi hai neppure degnata di uno sguardo. «

~ Non ne ho avuto il tempo. «

« Allora come avresti fatto per incontrarmi? «

« In qualche modo avrei fatto. Ora non lo so. Ma ammette-
rai che questa discussione è un po' stupida, no? ~

Il treno stava ripartendo. Livvy si sentiva turbata. L'ometto
aveva seguito la loro conversazione, e solo dal fatto che non
sorrideva era evidente che aveva capito.

~ Può farci vedere qualcos'altro? « gli disse Livvy.

Norman cercò di intervenire.

~ No, Livvy, aspetta. Che stai cercando di fare? «

« Voglio vedere il giorno del nostro matrimonio. Cosa sa
rebbe successo se davvero mi fossi attaccata alla maniglia. «

Norman era visibilmente seccato.

« Vin, non è giusto. Non è detto che ci saremmo sposati lo
stesso giorno! «

Ma lei insisteva:

« Può mostrarmelo, signor Se? « e l'omino assentl.

La lastra di vetro si illuminò debolmente e tornò ad animarsi.
Poi il chiarore si raccolse e si condensò nelle diverse figure.
Una debole musica d'organo giunse alle orecchie di Livvy, sen.
za che in realtà vi fosse alcun suono. Norman disse con sollievo-

« Ecco, quello sono io. ~ proprio il nostro matrimonio.
Soddisfatta? ~.

I rumori del treno stavano scomparendo di nuovo, e l'ultima
cosa che Livvy udl fu la propria voce che diceva:

« Sl~ tu ci sei. Ma io dove sono? «.

Livvy era in uno dei banchi in fondo alla chiesa. La sua
prima intenzione era stata quella di non presenziare alla ceri-
monia. Negli ultimi mesi, si era sempre più allontanata da
Georgette, senza sapere bene perché. Aveva saputo del fidanza-
mento attraverso un'amica comune e, naturalmente, il fidanzato
era Norman. Ricordava perfettamente il giorno in cui, sei mesi
prima, lo aveva visto per la prima volta, sull'autobus. Era
stato allora che Georgette si era aff~ettata a farla scendere,
per non presentarglielo. Poi, Livvy lo aveva rivisto in diverse
occasioni, ma ogni vo'ta c'era Georgette con lui, a fare da
gendarme.

Bene, lei non aveva motivo di rancore; in fondo, quell'uomo
non le apparteneva per niente. Georgette, ora, appariva più
bella di quanto realmente fosse. E lui era bellissimo!

Livvy si sentiva triste e provava un senso di vuoto: come
se qualcosa fosse andato storto, qualcosa che lèi non riusciva
bene a individuare. Georgette era passata lungo la navata della
chiesa senza vedere Livvy, o fingendo di non vederla, ma in
precedenza Livvy, incontrando lo sguardo di Norman, aveva
sorriso, e aveva avuto l'impressione che anche Norman le sor-
ridesse.

Ora udiva le parole che da lontano le giungevano alle orec-
chie: « Io qui vi dichiaro... «.

Il rumore del treno si udiva di nuovo. Una donna avanzava
barcollando lungo il corridoio, con un bambino per mano, per
ritornare al proprio posto. Si sentivano le risatine che proveni-
vano da un gruppetto di quattro ragazze sedute verso la metà
della carrozza. Un capotreno passò frettoloso, sbrigando qualche
sua misteriosa faccenda.

Livvy, raggelata, era vagamente consapevole di tutto questo.

Stava là, fissando il vuoto davanti a sé, mentre all'esterno
gli alberi si dissolvevano in una stribcia indistinta di verde
e i pali del telegrafo fuggivano via.

« Erd lei che sposavi ~ mormorò.

Lui la fissò per un attimo, poi ebbe una lieve contrazione
a un angolo della bocca. In tono forzatamente allegro, osservò:

« Ma in realtà non l'ho sposata, Olivia. Sei tu mia moglie.
Prova a rifletterci per un istante ~.

Lei si girò.

« S~, hai sposato me... perch~ ti sono caduta in braccio. Se
non fossi caduta, avresti sposato Georgette. Se lei non t'avesse
voluto, avresti sposato un'altra. Chiunque, avresti sposato. Visto
che siamo come i pezZi di un gioco a incastro! «

« Be', questa poi! ~ esclamò Norman. Si portò le mani alla
testa e si lisciò i capelli sopra le orecchie, dove avevano la
tendenza ad arruffarsi. Sembrò, per un attimo, che volesse
stringersi la testa tra le mani. Poi disse:

« Sta' un po' a sentire, Livvy, stai facendo una scenata as-
surda a causa di uno stupido giochetto da illusionista. Non
puoi prendertela con me per una cosa che non ho fatto ~.

« Ma che però avresti fatto «

t « Tu cosa ne sai~ «

, « L'hai visto, no~ ~

« Ho visto un ridicolo esempio di... di ipnotismo, probabil-

~ mente. ~

Lr Aveva improvvisamente alzato la voce, fuori di sé. Poi si
rivolse all'ometto seduto di fronte.

« Sparisca, signor Se, o come diavolo si chiama. Si levi di

E torno. Non la vogliamo. Via, prima che scaraventi dal finestrino
lei e i suoi trucchi. )~

Livvy lo tirava per il gomito.

« Smettila. Smettila! Sei in treno, c'è gente. ~

L'ometto si rincantucciò nell'angolo del sedile, il più lon-
tano possibile, nascondendo la valigetta nera dietro di sé. Nor-
man lo guardò, poi guardò Livvy, poi l'anziana signora, seduta
dall'altra parte del corridoio, che lo stava osservando con eviden-

· te disapprovazione. Si fece rosso e trattenne a stento un'osser-
vazione sgarbata.

In un silenzio di gelo, raggiunsero e oltrepassarono la sta-
zione di New London.

Quindici minuti dop New London, Norman chiamò la moglie.

Lei non rispose. Guardava fuori del finestrino, ma vedeva
soltanto il vetro.

« Livvy! « ripeté lui. « Livvy! Rispndi! «

« Che cosa vuoi? ~ disse lei, con voce spenta.

« Sta' a sentire, ti dico che sono tutte schiocchezze. Non so
come faccia quel tizio, ma anche ammesso che la cosa sia da
prendere sui serio, tu sei ingiusta. Perché fermarsi lì, eh? Am-
mettiamo che io avessi sposato Georgette, tu saresti forse rima-
sta nubile? Per quello che ne so, potevi essere già sposata al
tempo del mio presunto matrimonio. Forse proprio per questo io
spsavo Georgette. «

« Non ero spsata affatto.

« Che cosa ne sai? «

« Sarei stata in grado di accorgermene. Sapevo ber issimo quali
erano i miei pensieri.

« Allora ti saresti sposata di 11 a un anno. ~

Livvy era sempre più irritata. Il fatto che un ultimo bran-
dello di buon senso, dentro di lei, protestasse contro l'assurdit~
di quella collera non contribuiva a calmarla. Al contrario, la
irritava ulteriormente.

« E quand'anche fosse ~ scattò « non ti riguarderebbe, questo
è certo.

~ Naturalmente che non mi riguarderebbe. Ma servirebbe a
confermare che, nel mondo della realtà, non possiamo essere ri-
tenuti responsabili di tutti gli "E se...".

Livvy si sentiva scoppiare, ma riuscì a trattenersi e non ri~
spose.

« Senti! « continuò Norman. « Ricordi quella grossa festa di
Capodanno a casa di Winnie, due anni fa? «

« Sì che me la ricordo! Mi rovesciasti addosso un barile d'al-
cool. «

« Questo non c'entra, e poi non era un barile ma soltanto
uno shaker. Quello che volevo dire è che Winnie e la tua mi-
gliore amica, si può dire, e lo era ancora prima che ci sposas-
simo. «

« E con ciò? «

« Anche Georgette era piuttosto amica di Winnie, vero? «

« Sì. ~

« Benissimo. Allora tu e Georgette sareste andate alla festa
indipendentemente da quale delle due io avessi sposato. Faccia-
moci mostrare la festa cosl come sarebbe stata se io avessi spo-
sato Georgette, e scommetto che ci saresti stata anche tu con
tanto di l;danzato o di marito. «

Livvy esitò. Aveva sinceramente paura di tentare l'esperi-
mento.

« Hai paura che sia come dico io? ~ domandò Norman.

Questo, naturalmente, fu sufficiente per farla decidere. Si girò
verso di lui come una furia.

« No, niente affatto! E spero proprio di risultare sposata.
Non vedo perché avrei dovuto rimanere zitella per colpa tua.
E non solo: vorrei tanto vedere la scena quando verserai quello
shaker addosso a Georgette. Te ne dirà di cotte e di crude, e
davanti a tutti, per di più. La conosco, io! Forse, in questo caso
noterai una certa differenza tra i pezzi dell'incastro. «

Livvy si girò a fissare davanti a sé e rabbiosamente, con
fermezza, incrociò le braccia sul petto.

Norman guardò verso l'ometto, ma non c'era bisogno di dire
niente. La lastra di vetro era già sistemata sulle ~inocchia. Il
~ob entrava di traverso, da occidente, e la bianca spuma ~i
capelli che coronava la testa dell'omino era orlata di rosa.

« Sei pronta~ « disse Norman, con i nervi tesi.

Livvy assentl e lasciò che i rumori del treno dileguassero a
poco a poco.

Livvy era ferma suila soglia, il viso un po' arrossato dal fred-
do esterno. Si era appena sfilata la pelliccia, tutta spruzzata di
neve, e rabbrividiva ancora al pensiero del freddo che faceva

fuori.

Rispondeva "Buon Anno, Buon Anno", alle grida che l'ac-
coglievano, alzando la voce per farsi udire al di sopra dello
strepito della radio. La prima cosa che aveva udito, nell'entrare,
era la voce stridula di Georgette e ora si dirigeva appunto
verso l'amica. Erano settimane che non vedeva Georgette, e
neppure Norman.

Georgette inarcava un sopracciglio, vezzo che lii era messa
n coltivare da un po' di tempo.

« Sei venuta sola, Olivia? ~ chiedeva dando un'occhiata alle
persone che c'erano intorno.

« Credo che Dick capiterà qui, più tardi. Prima doveva fare
qualcosa, non so bene. «

Si sentiva indifferente dawero, non era una posa.

Georgette sorrideva a denti stretti. <( Bene, Norman è qui.
Questo dovrebbe impedirti di sentirti troppo sola, cara. Come,
del resto, è già successo altre volte. «

Mentre Georgette parlava, Norman spuntava dalla cucina.
Avevn in mano uno shaker da cocktail, e il rumore dei cubetti
di ghiaccio scossi faceva da accompagnamento alle sue parole.

« Tutti in fila, gozzovigliatori scatenati, assaggiate questo in.
truglio e allora sì che l'orgia... Ehilà, Livvy! «

Si dirigeva verso di lei, sorridendo per darle il benvenuto.

« Dove ti eri nascosta? Mi sembrano vent'anni che non ti
vedo. Come mai? ~ Dick che non vuole che gli altri ti guar-
dino? «

« Versami da bere, Norman « diceva Georgette, con voce
tagliente.

« S~, subito « diceva lui, senza guardarla. «Ne vuoi uno
anche tu, Livvy? Ti prendo un bicchiere. ~

Si voltava, ed ecco che capitava tutto improvvisamente.

Liwv Dridava: ~ Attento! ~. Vedeva quello che stava per suc-

76                                                                            77
cedere, avevs perfino la sensazione vaga che tutto questo fosse
già awenuto. Ma non c'era niente da fare: il tacco di lui s'im-
pigliava nell'orlo del tappeto; Norman barcollava, cercava di
non perdere l'equilibrio e si lasciava sfuggire di mano lo shaker.
Questo sembrava ~ichiz2ar via di sua volontà, e una pinta di
liquido ghiacciato in2uppava Livvy dalla spalla all'orlo del
vc6tito.

Livvy rimaneva là, boccheggiantc. k voci si smorzavano in-
torno a lei che, per alcuni istanti intollerabili, faceva inutili
tentativi di bcrollare il liquido dal vestito, mentre Norman non
riusciva a fare altro che ripetere continuamente: « Makdizione! ~.

Georgette diceva con molta calma:

« Peccato, Livvy. Si sa, cose che capitano! Non sarà un vestito
molto costoso, immagino ~.

Livvy si girava di scatto e scappava via. Era in camera da
le~lo, che, se non altro, era deserta e relativamente tranquilla.
Alla luce del paralume a frangia, posato sul cassettone, fru-
gava tra le pellicce lasciate sul letto, cercando la sua.

Norman era entrato subito dopo di lei.

« Ascolta, Livvy, non badare a quello che ha detto lei. Non
puoi immaginare come sono spiacente. Ti risarcirò... «

·t Non importa. Non ~ stata colpa tua ~ batteva rapidamen-
te le palpebre, senza guardarlo. « Ora vado a casa e mi cambio. «

·~ Ma poi torni, sl?

« Non lo so. Non credo. )~

« Senti, Livvy... ~ le dita calde di Norman erano sulle spalle
di lei...

Livvy provò dentro di sé uha strana sensazione lacerante,
come se stesse btrappandosi da un groviglio di ragnatele che
la tenevano prigioniera c...

...ed ecco che si sentivano di nuovo i rumori del treno.

Il tempo faceva effettivamente strani scher2i mentre lei era
là, dentro la lastra. Era sceso il crepuscolo, ormai. Le luci del
treno erano acces~. Ml tutto questo non aveva importanza. A
poco a poco, Livvy cominciò a riaversi dalla lacerazione che
aveva avvertito dentro di sé

Norman si stava fregando gli occhi con il pollice e l'indice.

« Cos'è successo?

« ~ finito « disse Livvy. « Cosl, all'improvviso.

« Sai, tra poco arriveremo a New Haven. 1~ Norman si sentiva
disagio, guardò l'orologio e scosse la testa.

Livvy disse con stupore:

« L'hai versato addosso a me ~.
« Be', è successo lo stesso anche nella realtà. ~

~ Ma nella realtà io ero tua moglie. Stavolta, avresti dovuto
versarlo addosso a Georgette. Non è strano? «

Ma stava pensando a Norman che la rincorreva: alle mani di
lui sulle sue spalle...

Lei lo guardb e disse con soddisfazione:

« Non ero sposata ~.

« No, non lo eri. Ma non era Dick Reinhardt, quello col
quale uscivi?

« Sl. «
« Mica pensavi di sposarlo, vero, Livvy?
« Geloso, Norman? ~

Norman parve confuso.
« Di che? Di quella lastra di vetro~ Ma no, che idea!

« Non credo che l'avrei sposato. «

« Sai « disse Norman « vorrei che non si fosse interrotto cosl.
Qualcosa stava per succedere, credo.

Tacque, poi aggiunse lentamente:

« Sentivo che avrei preferito averlo fatto a chiunque altro dei
presenti ~.

« Perfino a Georgette? «

« Non mi passava nemmeno per l'anticamera del cervello,
Georgette. Tu non mi credi, scommetto. ~

« Forse sl « Livvy lo guardò. « Sono stata una sciocca. Nor-
man. Viviamo... viviamo la nostra esistenza reale. Non giochia-
mo COIl tutte le cose che avrebbero anche potuto accadere. «

Ma lui le prese le mani.

« No, Livvy. Un'ultima volta. Vediamo che oos'avremmo
fatto in questo momento, Livvy! In questo preciso istante! Se io
avessi sposato Georgette. «

Livvy era un po' spaventata.

« Meglio di no, Norman. «

Stava ripensando agli occhi di lui, che le sorrideva con de-
siderio mentre agitava lo shaker, mentre Georgette gli stava
accanto, ignorata. Non voleva sapere che cosa sarebbe accaduto
in seguito a quella scena. Le bastava la vita oosl oom'era ora,
quella vita felice.
Oltrepassarono New Haven.
a Voglio provare, Livvy. ~          i

« Se proprio ci tieni, Norman. « Livvy pensò che non aveva
importanza. Niente aveva importanZa. Le sue mani si allunga- '
rono a stringere il braccio di lui. Lo stringeva forte, e intanto
pensava: "Nessuna vita ipotetica, ormai, potrebbe togliermelo"

Norman si rivolse all'ometto.
« Ci faccia vedere ancora. ~

Nella luce artificiale, il processo sembrava più lento. Piano
piano, il vetro smerigliato divenne limpido, come se un vento
impercettibile disperdesse delle nuvole.

Norman stava dicendo: « C'è qualcosa che non va. Siamo
solo noi due, proprio come ora «.

Aveva ragione. Le due piccole immagini erano sedute in tre-
no, proprio sul primo sedile della vettura, quello rivolto verso
la mottice. Il campo si allargava, e loro due vi stavano entran-
do. La voce di Norman si perdeva in lontananza.

a ~lo stesso treno « stava dicendo. « Il finestrino in fondo ha
una crepa proprio come... ~

Livvy era incredibilmente felice.

a Vorrei che fossimo già a New York « diceva.

« Ci saremo tra meno di un'ora, cara « rispondeva lui, poi
aggiungeva: ~ Ho voglia di baciarti « e faceva un movimento,
come se davvero stesse per baciarla.
« Qui no! Oh, Norman, c'è gente.

Norman si ritraeva.
« Avremmo dovuto prendere un taxi.

« Da Boston a New York? «

« Sicuro! Valeva la spesa, pur di essere soli. «

« Sei buffo quando reciti la parte dell'uomo ardente l disse
ki ridendo.

« Non è una parte « la voce di lui diventava improvvisamente
un po' triste. « Non si tratta solo di un'ora, vedi. ~ come se
avessi aspettato questo momento per cinque anni. «
« Anche per me è così.

« Perché non ho conosciuto prima te? Se penso alla mia vita
in questi anni! «

« Povera Georgette « sospirava Livvy.

Norman aveva uno scatto d'impazienza.
« Non devi compiangerla, Livvy. In fondo, era un matrimo-

~I nio fallito fin dall'inizio. Lei era ben contenta di sbarazzarsi
dime.«

« Questo lo so. Ecco perché dico "Povera Georgette". Mi fa

~ pena, proprio perché non ha saputo apprezzare quello che
1~ aveva. «

a Bene, allora fai in modo di apprezzarlo tu « diceva lui.
« Cerca di apprezzarlo immensamente, infinitamente... ma no,
è poco; cerca di apprezzarlo almeno la metà di quanto io ap-

L prezzo quello che ho. «

F « Altrimenti, divorzierai anche da me? «

« Piuttosto morto. «

Livvy osservava:

« Com'è strana la vita. Non faccio che pensare: "E se quella
volta, alla festa, tu non avessi rovesciato il cocktail addosso a
me! Non mi avresti seguita in camera; non mi avresti detto

| niente; io non avrei mai saputo. Sarebbe andato tutto diver-
samente... tutto" «.

<~ Sciocchezze. Sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe accaduto
ugualmente, in un'altra occasione. «

a Chissà « mormorava Livvy, pensosa.

I rumori del treno si fusero con i rumori del treno. All'ester-
no ammiccavano le luci della città e, intorno a loro, ferveva
I'atmosfera di New York. La carrozza era tutta un brusìo di pas-
seggeri che si affaccendavano per radunare i bagadi.

Livvy era come un'isola in mezzo al trambusto, finché Nor-
man non la scosse.

Lo guardò e disse:

« Allora è vero, i pezzi del mosaico s'incastrano «.

a Sì ~ disse lui.

« Ma non era giusto, tutto sommato. Avevo torto marcio.
Pensavo che, solo perché apparteniamo l'uno all'altra, tutte le
versioni pcssibili del nostro io avrebbero dovuto appartenerci.
Ma gli altri possibili io non ci riguardano. Il reale è più che
sufficiente. Capisci quello che voglio dire? «

Norman assentì.

« Ci sono milioni di altri "E se". Non voglio sapere che cosa
sarebbe accaduto in ciascuna di quelle eventualità. Non dirò mai
più "E se", in vita mia. «

« Ota calmati, tesoro. Qui c'è il tuo soprabito. « Norman
si alzò in punta di piedi per tirar giù la valigia. Livvy, all'im-
provviso, esclamò:                                                  ~
 « Dov'è il signor Se? ~.                                          $
 Norman si girò lentamente verso il sedile vuoto di fronte
a loro. Insieme, scrutarono il resto della vettura.
 a Forse « disse Norman « sarà passato nella vettura accanto. «
 « Ma perché~ Ha lasciato qui il cappello. «
 Livvy si chinò a raccoglierlo.
 « Quale cappello? ~ disse Normsn.
 Livvy fermò la mano che brancolava nell'aria.

« Eppure era qui... I'ho quasi toccato « si raddrizzò « Nor-
man! E se... ~
Norman le misc un dito sulle labbra.
Amore, avevi... «

« Sl, sl, scusami. Ti aiuto a tirar giù la valigia. «

Il treno entrò nella galleria sotto Park Avenue, e il rumore
delle ruote aumentò, divennc assordante.
.Coltura microbica.

Nel 1945, il lancio della bomba atomica rese la fantascienza
rispettubile. Una volta diffusosi l'orrore per Hiroshima, ognuno
poté constatare che gli autori di fantascienza non erano sem
plici matti e visionari, e che molti motivi di questo particolare
genere letterario si ritrovavano ormai quotidianamente nei titoli
dei giornali.

Immagino che lettori e autori di fantascienza fossero, nel
complesso, compiaciuti: non certo per l'effetto della bomba,
ma per la realizzazione concreta dí qualcosa che era parso cos3
fantascientifico.

La mia fu una reazione ambivalente. A parte gli aspetti ag
ghiaccianti delle esplosioni nucleari, e il convincimento vagamen-
te irrazionale che cose come le bombe atomiche continuassero ad
appartenere alla FS, e non al mondo reale, avevo l'impressione
che la realtà potesse avere l'effetto di umiliare la fantasia.

E fu cosl, temo, almeno in parte. La nuova realtà tendeva a
inchiodare al suolo lo scrittore di fantascienza. Prima del 1945
la fantascienza era libera e senza confini. Temi e intrecci rima-
nevano nel regno della pura immaginazione e potevamo fare
tutto quello che volevamo. Dopo il '45, subentrò il bisogno
crcscente di modellare l'infinita portata dei nostri pensieri sui
frammenti di "possibile" che erano divenuti realtà.

Nacque, anzi, qualcosa che de'finii "fantadomani": il racconto
di fanlascienza che, nei titoli di giornale dell'indomani, già
non sdrebbe stato più nuovo. E io allora m'intestai a vole
scriverc qualcosa che, malgrado tutto, conservasse il suo carat
tere puramente fantascientifico anche il giorno dopo: che non
risultasse, cioè, immediatamente superato dagli avvenimenti.

Il risultato fu "Coltura Microbica": qualcosa di molto attuale
ma che resta di pura fantascienza oggi come quando la scrissi
nel 1951.
r

Jl sergente di polizia Mànkiewicz era al telefono e malediceva
il momento in cui aveva risposto alla chiamata. La sua conver-
sazlone suonava come un fuoco d'artificio visto da una parte sola.

Stava dicendo: a Ma sì! ~ entrato qui e ha detto: "Mi metta
in prigione perché voglio uccidermi"... Non so cosa dirle. Sono
state le sue parole esatte. Sembra assurdo anche a me... Senta,
caro signore, I'individuo risponde ai connotati. Mi ha chiesto
informazioni e io gliele do... Ha una ferita sulla guancia destra,
esatto, esatto, e ha detto di chiamarsi John Smith. Non ha
detto affatto d'essere il dottor Tal-dei-tali... Be', lo so anch'io
che è un nome falso. Chi vuole che si chiami John Smith? Non
in un posto di polizia, per lo meno... Adesso è in cella... Ma sì
dico sul serio... Resistenza alla forza pubblica; violenza e percos-
se; danni proditori. Sono reati gravi... Non m'importa di chi
sia... E va bene. Resterò in linea ~.

Alzò gli occhi verso l'agente Brown e coprì con la mano il
microfono. Più che una mano era un prosciutto che quasi in-
ghiottiva l'intero ricevitore. La faccia dai lineamenti ottusi era
rossa e sudata sotto la zazzera biondo-stoppa.

~ Grane! ~ disse. a Nient'altro che grane in un posto di polizia.
Per conto mio, meglio fare la ronda. Eh sì, centomila volte me-
glio. «

« Chi è, al telefono? « domandò Lrown. Era appena rientrato
e in fondo non gliene importava niente. Pensava anche lui che
Mankiewicz fosse più adatto per la ronda, meglio se in periferia.

« Chiamano da Oak Ridge. In teleselezione. Un tale di nome
Grant, capo della divisione vattelapesca. Ora è andato a chia-
mare un altro, a venticinque centesimi al minu... Pronto! ~

Mankiewicz passò il ricevitore nell'altra mano e si sforzò
di restare calmo.

« Senta ~ disse ~K lasci che le racconti la cosa da principio.
Voglio che comprenda bene, dopo di che, se non è d'accordo,
manderà qualcuno sul posto. Quel tale non vuole uh avvocato.
Ha detto e ripetuto che vuole solo restarsene in cella e, parola
mia, per quanto mi riguarda non ho niente in contrario... Allora
vuole stumi a sentire? 1~ venuto qui ieri, si è diretto subito da
me e ha detto: "Sergente, voglio che mi rinchiuda perché ho
intenzione di uccidermi". Al che, ho risposto: "Mi dispiace,
signore, che vogli~ uccidersi. Non lo faccia perché, se lo farà,

86

lo rimpiangerà per tutto il resto della vita... Ma sì che sono serio!
Mi limito a riferire quello che ho detto. Non sto affatto dicendo
che fosse uno scherzo divertente, ma capirà che ho anch'io i miei
guai, qui, non so se mi capisce. Crede che non abbia altro da
fare che dar retta ai folli che entrano qui per... "Mi dia il modo
di arrestarla" ho detto. "Non posso sbatterla in cella solo per-
ché vuole morire. Non è un reato, quello." E lui, allora: "Ma io
non voglio morire". Cosl gli ho detto: "Senta, amico, si levi di
torno"_ Capirà, se un tizio vuole suicidarsi, s'accomodi, se
non vuole suicidarsi, meglio cosl, ma che non venga a pian-
gere sulla mia spalla... Ma s~, sì, continuo. Lui allora mi dice:
"Se commetto un reato, mi manderà in prigione?". E io: "Se
si fa sorprendere, se qualcuno sporge denuncia contro di lei e
se non può pagare la cauzione, lo faremo di certo. E adesso via,
circolare". Lui ailora ha preso il recipiente dell'inchiostro dalla
mia scrivania e, prima che potessi impedirglielo, I'ha capovolto
proprio sopra la cartelletta... Ma è la verità! Perché crede che
sia stato accusato di danni? L'inchiostro è finito tutto sui miei
calzoni... Sì, anche violenza e percosse! Sono saltato giù dalla
predella per farlo ragionare, e lui mi ha sferrato un calcio negli
stinchi e mi ha mollato un pugno in un occhio... No, che non
me lo invento. Venga qui, se non ci crede, e dia un'occhiata
alla miz faccia... Uno di questi giorni finirà davanti al magistra-
to. Credo giovedì, più o meno... Si becca novanta giorni, come
minimo, a meno che il parere degli psichiatri non sia un altro.
Per conto mio, il suo posto è in manicomio... Ufficialmente, ~
John Smith. ~ il solo nome che ha dato... No, signore, non verrà
rilasciato senza che vengano compiuti i passi legali necessari...
D'accordo, faccia pure, se crede! Io mi limito a fare il mio do-
vere. «

Mankiewicz scaraventò giù il ricevitore, lo guard~ come se
volesse incenerirlo, poi lo afferrò di nuovo e cominciò a com-
porre un numero. Disse ~ Giannetti? « ebbe la risposta che de-
siderava e cominciò a parlare.

~t Che cos'è la C.E.A.? Ho parlato con un tale, per telef~
no, il quale dice d'essere... No, testone, non scherzo affatto.
Se avessi voglia di scherzare, metterei fuori i manifesti. Allora,
che roba sono quelle lettere? ~

Ascoltò, disse: « Grazie « con voce mogia mogia, e riattaccò.

Aveva perso un po' del suo colorito abituale.

« Il secondo era il capo della Commissi(;>ne per l'Energia
Atomica « spiegò a Brown. « Da Oak Ridge, devono avermi
messo in comunicazione con Washington. ~

Brown si alzò. « Forse questo John Smith è ricercato dal-
I'F.B.I. Forse è uno dei soliti scienziatí. « Si sentiva in vena di
fare della filosofia. « Certa gente andrebbe tenuta all'oscuro
dei segreti atomici. Le cose andavano bene fin tanto che il gene-
rale Groves era il solo a sapere della bomba atomica. Ma da
quando hanno messo di mezzo questi maledetti scienziati, inve-
ce... «

« U~, e piantala « ringhiò Mankiewicz.

Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla riga bian-
ca che divideva la carreggiata e trattava la macchina come un
nemico personale. Faceva sempre cosl. Era alto e nervoso, con
un'espressione chiusa stampata sulla faccia. Le sue ginocchia
quasi toccavano il volante e le nocche.diventavano bianche ogni
volta che affrontava una curva.

L'ispettore Darrity sedeva accanto a Grant cbn le gambe
accavallate, tanto che la suola della sua scarpa sinistra era schiac-
ciata contro la portiera. Una volta levato il piede di là, sarebbe
rimasta un'impronta di polvere. Darrity giocherellava con un
temperino, lanciandolo da una mano all'altra. In precedenza,
aveva cercato di darsi una pulitina alle unghie con la lama af-
filata e lucente, ma uno scossone improvviso per poco non gli
era costato un dito, e così aveva lasciato perdere.

« Cosa sa dirmi di questo Ralson? «

Il dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla strada,
poi vè li riportò.

~ Lo conosco da quando si è laureato a Princeton « rispose
con un certo disagio. a ~ un uomo molto brillante. «

« Sì, eh? Brillante. Come mai voialtri, uomini di scienza, vi
descrivete a vicenda come "brillanti"? Non ci sono, tra voi, le
mediocrità? «

a Sl, molte. Io, per esempio. Ma Ralson non lo è. Lo chieda
a chi vuole. A Oppenheimer. A Busch. Era il più giovane, ad
Alamo~ordo. «

<~ D'accordo. Era brillante. E nella vita privata? «

Grant aspettò. « Non saprei. «

« Lo conosce fin da Princeton. Quanti anni sono? «

Stavano viaggiando da un paio d'ore lungo la strada che da
Washington si dirigeva a nord, e avevano scambiato sl e no

qualche parola. Ora Grant sentiva che l'atmosfera stava cam-
biando, che la legge lo afferrava per il colletto.

« Si è laureato nel quarantatré. «

« Lo conosce da otto anni, allora. «

« Sl, esatto. «

« E non sa niente della sua vita privata7 «

« La vita privata di un uomo appartiene a lui solo, ispettore.
Ralson non è molto socievole. Del resto pochi lo sono, nel
~ nostro ambiente. Lavorano sempre sotto pressione e, quando
L sono lontani dalla loro attività, non ci tengono a coltivare le
~ conoscenze di laboratorio. «
,~ « Le risulta che appartenesse a qualche organizzazione~ «

·~ No. «

« Ha mai detto qualcosa da cui si potesse dedurre che non
fosse leale? «
,r   « No! ~ urlò Grant, e per un poco regnò il silenzio.

Poi, Darrity domandò: « ~ importante, Ralson, nella ricerca
atomica? )~.

Grant si chinò più che mai sul volante.

~ Importante quanto può esserlo un singolo scienziato. Nes-
suno è indispensabile, questo è chiaro, ma Ralson è sempre stato
considerato un tipo fuori del comune. Ha la mentalità dell'inge-
gnere, lui. «

« Che cosa significa? «

~ Voglio dire che non è un grande matematico, dal punto di
vista della teoria pura, ma sa escogitare i congegni che permet-
tono l'applicazione pratica dei calcoli altrui. In questo campo,

- non c'è nessuno che gli stia alla pari. Più di una volta, ispettore,
ci siamo trovati alle prese con un problema senza avere il tempo
di studiarci sopra. Stavamo tutti lì a guardarci in faccia, senzs
sapere che pesci pigliare, finché Ralson ci pensava un momento
e diceva: "E se provaste A fare così-e-cosl?". Poi se ne andava.
Non gli interessava neppure sapere se la cosa aveva funzionato.
Ma funzionava, immancabilmente. Magari alla fine ci saremmo
~rrivati anche noi, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo. Io non
so come faccia. E non serve fl niente domandarglielo. Ti
guarda, e dice: "Ma è ovvio" e ti pianta in asso. Naturalmente,
una volta che lui ci ha mostrato come fare, diventa ovvio per
tutti. «

L'ispettore lo lasciava parlare. Quando capl che l'altro aveva

88                                     1                                      89
finito, domanda: « L'avrebbe detto un tipo suano, mentallhen.
te? Bizzarro, voglio dire; imprevedibile? ~.

« Quando uno è un genio, non ci si aspetta certo che sia
normale, le sembra? ,,

« Forse no. MQ fino a che punto era anormak, questo parti-
colare genlo? «

« Praticamente non parlava quasi mai. A volte, non lavora-
va nemmeno. «

« Come? Se ne stava a casa e andava a pescare? ~

« No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto al suo
tavolo. Tutto Ih A volte continuava così per settimane. Non ti
rispondeva, quando gli parlavi; non ti guardava neppure.

« Aveva mai piantato 11 il lavoro, alla lettcra?

« Prima d'ora? Mai! «

~ Aveva mai dichiarato di volersi suicidare? O detto di non
sentirsi al sicuro, se non in galera? ~.

« No. «

« ~ sicuro che questo John Smith sia Ralson? ~

« Quasi al cento per cento. Ha una bruciatura sulla guQncia
destra dovuta a una sostanza chimica, ed ~ una cicatrice incon-
fondlblk. «

« Va bene! Vuol dire che gli parlerò e sentirò un po' che
tipo è. «

Il silenzio ritornò, e in modo definitivo, questa volta. Il dot-
tor Grant si concentrò sulla linea bianca e l'ispettore Darrity
continuò a giocherellare col temperino, facendolo saltare da una
mano all'altra.

La guardia carceraria parlò brevemente nel citofono, poi alz~
gli occhi sui due visitatori.

« Possiamo farlo portare qui, ispettore. ~ lo stesso. ~

« No. 1~ Il dottor Grant scuoteva la testa. « Andiamo noi
da lui. ~

Darrity domandò: « ~ normale per Ralson, dottor Grant?
Si aspetta forse che aggredisca la guardia mentre lo accompagna
fuori dalla cella? )~

« Non saprei ~ rispose Grant.

La guardia carceraria allargò la mano callosa. Il suo grosso
naso si arricciò un poco.

« Finora non abbiamo preso nessuna decisione per lui, a
cawa di quel telegramma da Washington; ma, francamente, il

~ruo posto non è qui. Sarò ben contento di togliermi questa
' responsabilità. ~

Lo vedremo in cella ~ concluse Darrity.

F si avviarono lungo il corridoio nudo, interrotto soltanto da
porte a sbarre. Occhi spenti, privi di curiosità, seguivano il loro

~ passagglo,

Il dottor Grant si sentiva accapponare la pelle.

« 1~ stato tenuto qui per tutto questo tempo?

Darrity non rispose.

La guardia, che li precedeva di qualche p~sso, si fermò.

La cella è questa. ~

~: a 1~ il dottor Ralson, quello? ~ domandò Darrity.

Il dottor Grant fissò in silenzio la figura stesa sulla branda.
Al loro arrivo, I'uomo si era sollevato su un gomito e sembrava
raggomitolarsi su se stesso come se volesse spuire dentro la
parete. Aveva capelli radi e stopposi, una figura magra e sottile
e occhi di un azzurro intenso ma privi di espressione. Sulla guan
cia destra c'era una chiazza rossa, in rilievo, che da un lato si
assottigliava e finiva a punta.

« :e Ralson « disse Grant.

La gllardia aprì la porta ed entrò nella cella ma l'ispettore
Darrity. con un cenno, gli intimò di aspettare fuori. Ralson
li osservava, muto. Aveva sollevato entrambi i piedi sulla bran-
da e continuava a strisciare all'indietro. Deglutiva e il pomo
di Adamo gli andava su e giù.

« Il dottor Elwood Ralson? « domandò tranquillamente Dar-
rity.

« Che cosa volete? #~ La voce, cosa un po' sorprendente, era
baritonale.

« Le dispiacerebbe seguirci? Avremmo alcune domande da
rivolgerle. «

« No! Lasciatemi in pace! «

« Dottor Ralson ~ disse Grant « sono stato mandato qui per
chiederle di ritornare al.lavoro. «

Ralson guardò l'altro scienziato e nei suoi occhi, per un at-
timo, balenò qualcosa che non era paura.

~ Salve, Grant ~ disse. Si alzò dalla branda. « Senta, ho cer-
cato di ottenere che mi rinchiudessero in una cella imbottita.
Non potrebbe convincerli anche ki? Mi conosce, Grant. Sa
bene che non chiederei mai una cosa se non la ritenessi più che
necessaria. Mi aiuti. Non sopporto k pareti di cemento. Mi
fanno sentire il desiderio di... sbattere... « col palmo della manc
diede un gran colpo contro l'intonaco grigio e duro, dietro la
branda.

Darrity sembrava pensoso. Tirò fuori il temperino e ne
estrasse la lama lucida. Con cuta, si pulì l'unghia del pollice,
domandando intanto: « Non vuole consultare un medico? ~.

Ma Ralson non gli rispose. Seguiva il luccichio del metallo
e le sue labbra si schiudevano a poco a poco. Il respiro gli si
era fatto rauco e afEannoso.

« Metta via! « disse.

Darrity lo guardò. « Che cosa? ~

a Il coltello. E non lo tenga davanti a me. 1~ una vista che
non sopporto. «

~ Perché no? « disse Darrity. Mostrava il temperino. « Cos'ha
di male? ~ un bel temperino, questo~ «

Ralson si slanciò. Darrity indietreggiò e la sua mano destra
si abbatté sul polso dell'altro. Sollevò il temperino in aria.

« Cosa c'è, Ralson? Che cosa vuok? «

Grant emise un'esclamazione di protesta, ma Darrity gli fece
cenno di tacere.

« Che cosa vuole, Ralson? « ripcté.

Ralson tentò di allungarsi per afferrare il coltello, poi si
piegò sotto la stretta implacabile dell'ispettore.

« Mi dia quel temperino. «

« Perché, Ralson? Che cosa vuole farne? «

« La prego. Devo averlo... « supplicava, ora. « Devo smcttere
dl vivere. ~

« Vuole morire? «

« No. Ma devo! ~

Darrity gli diede una spinta. Ralson barcollò all'indietro e
finl sopra la branda, che cigolò rumorosamente. Lentamente
Darritv richiuse il temperino e se lo mise in tasca. Ralson si era
coperta la faccia. Le spalle gli tremavano ma, a parte questo,
era perfettamente immobile.

Arrivavano grida dal corridoio, mentre gli altri carcerati
reagivano al baccano che proveniva dalla cella di Ralson. La
guardia ritornò di corsa, gridando: « Zitti! « man mano che
avanzava.

Darrity alzò la testa.

« ~ tutto a posto, guardia. «

stava asciugando k mani con un fazzolettone bianco.

« Penso ~ disse « che gli occorra un medico. «

~ Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno e parlav~
c~ con accento vagamente austriaco. Gli sarebbe bsstata una
barbetta per impersonare la caricatura dello psichiatra, visto
i~ dall'uomo della strada. Ma era rasatissimo e vestito con la mas-
sima cura. Guardava attentamente Grant, soppesandolo, facendo
mentalmente osservazioni e deduzioni. Gli veniva spontaneo, or-
mai, con chiunque gli capitasse di incontrare.

« Mi ha tracciato una specie di quadro ~ disse. « Ha descritto
un uomo di grande talento, forse di~genio. Mi dice che si è
sempre sentito a disagio con gli altri; che non si è mai perfet-
tamente adattato all'ambiente dei laboratori, anche se là aveva
toccato l'apice del successo. Esiste un altro ambiente al quale

: si sia adattato? «

« Non capisco. «
~!   ~ Non capita a tutti noi di essere cosa fortunati da trovare
~` un tipo di compagnia a nói congeniale nel posto o nel campo in

i; cui riteniamo necessario guadagnarci da vivere. Spesso, uno
cerca di rifarsi suonando uno strumento, o facendo del podismo,
o iscrivendosi a un circolo. In altre parole, uno si crea un nuovo
tipo di società, quando non lavora, nella quale possa sentirsi più
a suo agio. Non occorre che abbia alcun nesso con l'attività

7 che svolge quando lavora. ~ un modo di evadere, e non e ne-
cessario che sia un vizio. «

Sorrise e aggiunse: « Io, per esempio, colleziono francobolli.
Sono un membro attivo della Società Americana dei Filatelici «.

Grant scosse la testa.

« Non so che cosa facesse durante le ore di riposo. Dubito
che avesse un'attività sul genere di quelle che lei ha citato. «

« Uhmm. Bene, sarebbe un vero peccato. La distensione e
lo svago si trovano dovunque li si cerchi, ma bisogna pure
trovarli da qualche parte, no? «

« Ha già parlato con il dottor Ralson? «

« Dei suoi problemi? No. «

« E non lo farà? ~

« Oh, sl. Ma è qui da una settimana appena. Bisogna prima
dargli la possibilità di riaversi. Era in uno stato di grande ec-
citazione, quando è arrivato; quasi in delirio. Lasciamo che si
riposi e si abitui al nuovo ambiente. Dopo, lo interrogherò. «
« Sarà possibile convinceslo a ritornare al lavoro? «

Blaustein sorrise. « Come posso saperlo? Non so nemmeno
quale sia la sua malattia. ~

« Non potrebbe liberarlo almeno del male peggiore: di
questa mania suicida, voglio dire, e pensare poi al resto della
cura mentre lui lavora? ~

« Forse. Per adcsso non potrei nemmeno avanzare un parere,
senza prima avere avuto diversi colloqui con lui.
a Quanto tempo pensa che ci vorrà? ~

a In queste cose, dottor Grant, è impossibile pronunciarsi. «

Grant congiunse le mani, battendole l'una contro l'altra.

« Faccia quello che ritiene più opportuno, allora. Ma la cosa
è più importante di quanto possa immaginare. ~

« Non metto in dubbio. Ma forse lei potrebbe aiutarmi, dot-
tor Grant.
« Come? 1~

« Procurandomi alcune informazioni che potrebbero anche
essere classificate come segreto di stato. «

« Informazioni di che genere? «

« Vorrei conoscere il tasso dei suicidi, dal 1945 ad oggi, tra
gli scienziati nucleari. Inoltre, quanti di loro hanno lasciato i
loro impieghi per dedicarsi ad attività scientifiche d'altro tipo,
o per abbandonare addirittura la scienza.

« C'entra con Ralson, tutto questo? «

« Non pensa che potrebbe essere un male professionale, quella
sua terribik infelicità? «

a Ecco... molti di noi hanno lasciato i loro incarichi, natural-
mente. «

« Perché "naturalmente", dottor Grant? «

« Devo spiegarle come stanno le cose, dottor Blaustein. Negli
ambienti della ricerca atomica si vive sottoposti a continue pres-
sioni e soffocati dalla burocrazia. Si ha a che fare con il go-
verno; si ha a che fare con i militari. Uno non può parlare del
suo lavoro; deve stare sempre attento a quello che dice. Natu-
ralmente, quando si presenta l'occasione di un incarico univer-
sitario, dove è possibile fissare il proprio orario, svolgere il
proprio lavoro, scrivere saggi che non debbano essere sottoposti
alla C.E.A., partecipare a convegni che non si svolgano a porte
chiuse, la si afferra al volo. «

a E si abbandona per sempre il proprio campo di specializ-
zazione «

r « Restano sempre le applicazioni di natura civile. Intendia-
,~ moci, c'è stato anche un collega che se n'è andato per un'altra
r ragione. Una volta mi confidò che di notte non poteva dormire.
Diceva di udire centinaia di migliaia di lamenti che venivano
da Hiroshima, tanto che non aveva più il coraggio di spegnere

F la luce. L'ultima volta che ebbi sue notizie, era commesso in un

~ negozio di abbigliamento. «

4 « E lei, lamenti non ne ha mai sentiti? ~

F Grant accennò di sl con la testa. « Non è piacevole sapere
che sia pure una parte infinitesimale di responsabilità per la
distruzione atomica potrebbe essere nostra. «

r « E Ralson, come la pensava?
« Non aveva mai fatto discorsi del genere. )~

~: a In altre parole, se ne soffriva, non aveva neppure la
valvola di sicurezza dello sfogo con i colleghi.

« Penso di no. «
':  « Eppure, la ricerca nuckare va continuata, vero?
a E come! ~

a Come si comporterebbe, dottor Grant, se sentisse di dover
fare qualcosa senza averne la forza?
Grant accennò una stretta di spalle. « Non saprei.

« C'è geiite che si uccide, piuttosto. «

« Allora è questo che affligge Ralson? «

a Non lo so. Come faccio a saperlo? Parlerò stasera stessa con
il dottor Ralson. Non posso prometterle niente, intendiamoci,
ma per quanto mi sarà possibile la terrò informata. ~

Grant si alzò. a Grazie, dottore. Cercherò di procurark quei
dati che le servono. )~

L'aspetto di El~vood Ralson era migliorato, dopo una setti-
mana trascorsa nella casa di cura del dottor Blaustein. Le guan.
ce gli si erano riempite e non appariva più cosl teso e inquieto.
Era senza cintura e senza cravatta. Non aveva i lacci alle scarpe.

« Come si sente, dottor Ralson? « chiese Blaustein.

a Riposato. «
a ~ stato trattato bene? ~

« Non posso lamentarmi, dottore. «

Blaustein mosse distrattamente la mano cercando il taglia-
carte col quale era solito giocherellare durante i momenti di
pausa, ma le sue dita non incontravano niente. Era stato messo
via, naturalmente, insieme a qualsiasi altro oggetto tagliente o
appuntito. Non c'era niente sullo scrittoio, ora: soltanto carte
« Si accomodi, dottor Ralson. E i suoi sintomi, come vanno? «

« Vuol dire se sento ancora quello che lei chiama impulso
huicida7 Sì. Migliora o peggiora, a seconda dei miei pensieri,
credo. Ma è sempre presente. Non R~° fare niente per aiutarmi. «

« Forse ha ragionc. Spesso ci sono cose che non posso alle-
viare. Ma vorrei sapere tutto il possibile di lei. ~i un uomo
importante... «

Ralson sbuffò.

« Non è d'accordo su questo punto? « domandò Blaustein.

« No. non sono d'accordo. Non esistono uomini importanti,
proprio come non esistono batteri importanti presi in senso in-
dividuale. ~

~ Non capisco. «

« N~ io me l'aspettavo. «

« E tuttavia, mi sembra che dietro 1A sua affermazione debba
esserci stato un lungo ragionamento. Sarebbe indubbiamente
di grande interesse che lei mi dicesse qualcosa di questo ra-
gionamento. «

Per la prima volta, Ralson sorrise. Non era un sorriso amabile.

« ~ divertente osservarla, dottore. Procede nel suo compito
con tanto scrupolo... Lei deve ascoltarmi, dico bene? e deve
farlo con quell'aria di falso interesse e di untuosa simpatia. Io
potrei dirle le cose più ridicole ed essere ugualmente sicuro
del suo ascolto. Non è così? ~

« Non pensa che il mio interesse possa essere reale, pur am
messo che sia di natura professionale? «

« No, non lo credo affatto.

« Perché no? «

a Non vale la pena di discuterne. «

« Preferisce ritornare in camera? «

« Se non le dispiace. Anzi, no! « La sua voce improvvisamen-
te si caricò di collera mentre si alzava di scatto, e, immediata-
mente, si rimetteva a sedere. « Perché non dovrei servirmi di
lei? Non mi piace parlare con gli altri. Sono tutti stupidi. Non
vedono più in là del loro naso. Si perdono per ore su cose che
saltano agli occhi, ma che per loro non hanno alcun significato.
Se parlassi con loro, non capirebbero; perderebbero la pazien-
za; riderebbero. Mentre lei è tenuto ad ascoltarmi. ~ il suo
mestiere. Non può interrompermi per darmi del matto. anche
se in cuor suo lo pensa. ~

F « Sarò ben felice di ascoltarla, qualsiasi cosa voglia dirmi.
~' Ralson respirò profondamente.

« So una cosa da un anno, ormai, che ben pochi hanno
~' scoperto. Forse è qualcosa che nessun essere vivente cohosce.
Sa che i progressi della cultura umana avvengono a ondate?
Nel corso di due generazioni, in una città di trentamila uomini
liberi, si ebbero abbastanza geni letterari ed artistici di prima
grandezza da bastare per un secolo, in circostanze normali, a
L una nazione di milioni di sudditi. Mi riferisco all'Atene di
F Pericle.

« Ci sono altri esempi. C'è la Firenze dei Medici, l'Inghilterra
di Elisabetta, la Spagna degli Emiri cordovani. Vi fu il fiorire
di riforme sociali tra gli israeliti dell'ottavo e del settimo secolo
prima di Cristo. Capite che cosa voglio dire? ~

Blaustein assentl. « La storia è un argomento che l'interessa,
L - vedo. «

« Perché no? Non c'è niente che mi obblighi a restringere i
miei interessi alla disintegrazione nucleare e alle onde d'urto.

« No, no, assolutamente. Continui, prego. ~

« Da principio, ho pensato che avrei potuto imparare qual-
cosa di più sulla vera essenza dei cicli storici se avessi con-

~: . sultato uno specialista. Ebbi alcuni colloqui con uno storico
di professione. Una perdita di tempo. «

« Come si chiamava, quello storico? «

« Ha importanza? «

« Forse no, se preferisce tenere la cosa per sé. Che cosa le
disse? «

« Disse che avevo torto; che la storia sembrava soltanto pro.
cedere per accessi improvvisi. Disse che, a studiare bene le
cose, le grandi civiltà degli egiziani e dei sumeri non erano
sorte all'improvviso, o dal niente, ma sulla base di una sotto4ivi-
lizzazione dal lungo sviluppo che aveva già raggiunto un grado
di raffinatezza nelle sue arti. Disse che l'Atene di Pericle pog-
giava sopra una Atene pre-periclea di risultati minori, senza
la qua!e I'Atene di Pericle non sarebbe mai esistita.

« Gli domandai perché non vi fosse stata una Atene post-peri-
clea con risultati ancora più alti, e lui mi spiegò che Atene venne
rovinata da una pestilenza e da una lunga guerra con Sparta. Gli
domandai di altre esplosioni culturali e ogni volta era una
guerra che vi aveva posto termine, o che, in alcuni casi, k ave-
va perfino accompagnate. Era anche lui come gli altri. La verità
era 11; lui non doveva fare altro che chinarsi a coglierla; ma non
lo faceva. ~

Ralson fissò il pavimento, poi riprese a parlare, con voce
stanca: « Dottore, a volte, in laboratorio, vengono da me Mi
dicono: "Ralson, come diavolo dobbiamo fare per sbarazzarci
del tale effetto che rovina tutti i nostri calcoli?". Mi mostrano
gli strumenti, i diagrammi, e io dico: "Ma avete la soluzione sot-
to il naso. Perché non fate cosi-e-cos~ ? La cQpirebbe anche
un bambino". Poi me ne vado, perché non sopporto l'espressio
ne perplessa delle loro facce ottuse. Più tardi, vengono a dir-
mi: "Avevi ragione. Ralson. Come ci sei arrivato?". Ma io
non posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare che
l'acqua bagna. E cosl non potrei spiegare a quello storico, né
posso spiegare a lei. Sarebbe una perdita di tempo.

·l Allora preferisce tornare in camera?

« S~. ~

Blaustein, dopo che Ralson era stato scortato fuori del suo
studio, rimase per diversi minuti seduto, a meditare. Le sue dita
aprirono meccanicamente il cassetto in alto a destra e tirarono
fuori i! tagliacarte. Poi, continuarono a rigirarlo.

Alla fine, prese il ricevitore e formò un numero che gli era
statQ dato e che non figurava sull'elenco.

« Parla Blaustein ~ disse. « Il dottor Ralson, qualche tempo
fa, probabilmente da più di un anno, è andato a consultare
uno storico di professione. Non so nemmeno se sia un profes
sore universitario. Se poteste trovarmelo, vorrei parlargli. ~

Thaddeus Milton, dottore in lettere, fissò pensosamente Blau
stein e si passò uná mano fra i capelli grigi. « Sono venuti da
me 1~ disse « e io ho detto che, in effetti, avevo conosciuto quel-
I'uomo. D'altra parte, ho avuto ben poco a che fare con lui.
Niente a'che fare, anzi, eccettuate poche conversazioni di na-
tura professionale. ~       -

« Come andò che si rivolse a lei? ~

« Mi scrisse una lettera; perché a me, pi~ltosto che a qual-
che altro, proprio non saprei. Più o meno in quell'epoca, una
serie di miei articoli era stata pubblicata su una rivista semi-
culturale destinata a un pubblico abbastanza generico. Forse
avrà avuto occasione di leggerli. ~

« Capisco. E gli articoli quale argomcnto trattavano~ in ge-
nerale? ~

-

F ~Erano considerazioni sulla validità dei cicli nella visione
storica. Vale a dire, se si possa realmènte dire che una parti-
colare civiltà debba seguire fasi di sviluppo e di declino in
tutto analoghi a quelli riguardanti gli esseri singoli.
~t « Ho letto Toynbee, dottor Milton.
t' « Bene, allora sa di che cosa parlo. )~

« E quando il dottor Ralson è venuto a consultarla ~> disse
Blaustein « l'ha fatto in riferimento ai cicli nella visione sto-

L rica? ~

F~ « Mah! Sotto un certo aspetto, direi di Sa. Naturalmente, Ral

F son non è uno storico e alcuni suoi concetti sugli andamenti cul-
turali sono piuttosto drammatici e... come dire...? a carattere
sensazionale. Scusi, dottore, se le faccio una domanda che p~
trà sembrarle scorretta. Il dottor Ralson ~ uno dei woi pa.

E zienti? ~

« Il dottor Ralson non sta molto bene ed è affidato alle mie
cure. Questo, e altro che potrà venir detto qui, è confiden-
ziale, s'intende. ~

« Stia tranquillo. Capisco benissimo. Tuttavia, la sua risposta
mi spiega alcune cose. Alcune idee di Ralson rasentavano l'irra-

'i zionale Si preoccupava molto, cos~ mi è parso, del rapporto
tra quelli che lui chiamava "accessi culturali" e le calamità di
vario genere. Ora, tali rapporti sono stati notati con frequenza.
Il momento di massima vitalità di una nazione può spesso coin-
cidere con una fase di grande insicurezza nazionale. L'Olanda
costituisce un buon esempio. I suoi grandi artisti, uomini di
stato ed esploratori appartengono alla prima parte del dicias-
settesimo secolo, periodo in cui l'Olanda era impegnata in una
lotta mortale con la massima potenza europea di allora, la Spa-
gna. Mentre sul territorio nazionale la distruzione sembrava
imminente, l'Olanda si stava costruendo un impero nell'Estremo
Oriente e si era creata basi sulla costa settentrionale del Sud-
America, sulla punta meridionak dell'Africa e nella Valle
dell'Hudson, nell'America del Nord. La sua flotta mise in crisi
l'Inghilterra. E poi, una volta trovata la propria stabilità poli
tica, ecco che cominciò a declinare.

« Bene, come dicevo, non è un fatto insolito. I gruppi, come
gli individui, s'innalzano a incredibili altezze in risposta a una
sfida, mentre, in assenza di una sfida, vegetano. Dove il dottor
Ralson si allontanava dal sentiero della logica, tuttavia, era
nell'insistere che tak teoria tendessc a confondere la causa
con l'effetto. A sentir lui, non erano i momenti di guerra e di
pericolo a stimolare gli "accessi culturali", bensl viceversa. Af
fermava che, ogni qualvolta un gruppo di individui mostrava
troppa vitalità e abilità, una guerra si rendeva necessaria per di-
struggere la po~sibilità di un loro ulteriore sviluppo. «

« Capisco ~ disse Blaustein.

« Mi dispiace ma... per poco non gli risi in faccia. Forse sarà
per questo che non ha mantenuto l'ultimo nostro appuntamento.
Proprio verso la fine dell'ultima seduta, lui mi domandò, e
non le dico con quanta serietà e convinzione, se non giudicassi
strano che una specie assurda come la razza umana dominasse
la Terra, quando tutto quello che l'uomo aveva in suo favore
era l'intelligenza. Al che, risi apertamente. Forse ho fatto male,
povero diavolo. «

~ ~ stata una reazione naturalissima ~ disse Blaustein. « Ma
non voglio farle perdere altro tempo. Mi è stato di grande
aiuto, professore. «

Si strinsero la mano, poi Thaddeus Milton prese congedo.

a Bene « disse Darrity « ecco qui i dati sui recenti suicidi tra
il personale scientifico. Riesce a cavarne qualche deduzione? «

« Dovrei farla io, questa domanda « obiettò gentilmente Blau-
stein. « Senza dubbio l'F.B.I. avrà indagato a fondo. «

« Può scommetterci l'intero debito nazionale, su questo. Sono
suicidi autentici. Non c'è alcun dubbio. Il tasso è quattro volte
superiore al normale, tenuto conto dell'età, della condizione
sociale e del livello economico. ~>

« E per quanto riguarda gli scienziati inglesi? ~>

a Suppergiù la stessa cosa. «

« E l'Unione Sovietica? ~

« E chi lo sa? « L'investigatore si protese in avanti. « Dot-
tore, non penserà che i sovietici abbiano una specie di raggio
capace di invogliare la gente al suicidio, vero? Certo è un po'
sospetto che solo gli addetti alle ricerche atomiche vadano sog-
getti a questa tendenza. ~

« Sospetto? Forse no. I fisici nucleari potrebbero essere sog-
getti a una particolare carica di tensione. ~ difficile dirlo senza
aver compiuto uno studio accurato. ~

« Vuol dire che i complessi potrebbero cominciare a farsi
sentire? « domandò Darrity, cauto.

Blaustein fece una smorfia.

« La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti par-
lano di complessi, di nevrosi, di psicosi, di coercizioni e via
discorrendo. Il complesso di colpa di un individuo equivale,
per un altro, a una buona dormita. Se potessi parlare con cia-
scuno di quelli che si sono suicidati, forse potrei sapere qual.
cosa. «

« Ma parla ·con Ralson. «

« Già, parlo con Ralson. «

« Ce l'ha, lui, il complesso di colpa? ~

« Non molto accentuato. Ha un passato dal quale non mi
meraviglierei se gli provenisse un morboso desiderio di morte.
A dodici anni, vide la madre morire travolta da una automobile.
Poi, il padre gli morì lentamente, di cancro. Tuttavia, I'effetto
di quelle esperienze sui suoi problemi attuali non è molto
chiaro. ~

Darrity prese il cappello.

« Bene, dottore, vorrei che accorciasse un po' i tempi. C'è
qualcosa di grosso, in pentola, di ancor più grosso della Bom-
ba-H. Non so cosa ci potrebbe essere di più grosso di cosl,
tppure... c'è. «

Ralson insistt per rimanere in piedi « Ho passato una nntte
pessima, dottore. ~

« Spero che queste sedute non la turbino « disse Blaustein.

« Be', forse sl. Mi riportano alla mente l'argomento. Le cose
peggiorano, quando ci penso. Che effetto fa secondo lei, dottore,
sentirsi parte di una coltura microbica? ~

~( Veramente non ci ho mai pensato. A un batterio, proba
bilmente, deve sembrare assolutamente normale. «

Ralson non ud1. Continuò lentamente: « Una coltura in cui
viene studiata l'intelligenza. Noi studiamo ogni sorta di cose
per quanto riguarda i loro rapporti genetici. Prendiamo le
mosche della frutta e incrociamo quelle dagli occhi rossi con quel-
le dagli occhi bianchi per vedere che cosa succede. Non c'im-
porta niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cer-
chiamo di estrarne alcuni basilari principi genetici. Capisce quel-
lo che voglio dire? ~.

« Certamente. I-

« Perfino negli esseri umani, possiamo seguire varie caratte-
ristiche fisiche. C'è il "labbro" degli Asburgo e I'emofilia che,
Dartendo dalla Re~ina Vittoria. si è sviluPPata nei suoi discen.
denti tra le famiglie reali russa e spagnola. Possiamo perfino
seguire le caratteristiche di ebetismo e di criminalità di antiche
famiglie americane. Sono cose che s'imparano al liceo. Ma non
si possono riprodurre gli esseri umani come si fa con le mosche
della kutta. Gli umani vivono troppo a lungo. Occorrerebbero
secoli per trarre delle conclusioni. ~ un vero peccato non avere
una razza speciale di uomini che si riproducano a intervalli di
settimane, no? 1~

Aspettò la risposta dell'altro, ma Blaustein si limitava a sor-
ridere.

Ralson continuò: « Soltanto che è esattamente quello che
saremmo tutti noi per un altro gruppo di esseri il cui arco
vitale si estendesse per migliaia d'anni. Per loro, noi ci ripro-
durremmo abbastanza velocemente. Saremmo creature dalla
vita breve e loro potrebbero studiare il meccanismo genetico di
c~,ratteristiche come il talento musicale, la mentalità scientifica e
cosi via. Non che queste cose sarebbero interessanti per loro
in quanto tali, proprio come non c'interessano, in quanto tali,
gli occhi bianchi della mosca della frutta «.

« ~ un concetto molto interessante « disse Blaustein.

a Non è soltanto un concetto. ~ la verità. Per me, salta agli
occhi, e non m'importa di come la vede lei. Si guardi attorno.
Guardi questo pianeta, la Terra. Per quale ragione dovrem-
mo essere noi i signori del mondo quando non ci sono riusciti i
dinosauri? D'accordo, noi siamo intelligenti, ma che cos'è l'in-
telligenza? La riteniamo importante perché l'abbiamo. Se il di-
nosauro avesse potuto scegliere la qualità capace, secondo lui,
di assicurare il dominio della sua specie, avrebbe indicato la di-
mensione e la forza. E non avrebbe avuto tutti i torti, del resto.

durato più a lungo di quanto siamo destinati a durare noi.

« L'intelligenza, in sé, non vale molto ai fini della soprawi-
venza. L'elefante se la cava molto male a paragone del passero,
e sì che è molto più intelligente. Il cane tira avanti abbastanza
bene, sotto la protezione dell'uomo, ma non quanto la mosca
comune, contro la quale ogni mano umana è pronta ad alzarsi.
Oppure, prendiamo i primati nel loro insieme. I più piccoli
cercano di sparire davanti al nemico; i più grandi riescono
a stento a cavarsela. Quello che se la passa meglio di tutti è i]
babbuino, e questo grazie ai suoi denti, non al suo cervello.

Un sottile velo di sudore copriva la fronte di Ralson.

« Ed ~ facile vedere che l'uomo è stato fatto su misura, s~

    ' condo le precise indicazioni degli esseri che ci studiano. Ge-
     neralmente, i primati hanno una vita breve. Naturalmente, i
     più grandi vivono più a lungo; è una regola abbastanza diffusa
~   nella s ita animale. Tuttavia, I'essere umano ha un arco di
F    vita che.è il doppo di quello delle grandi scimmie; più lungo
L:   perfino di quello del gorilla, che pure pesa più di lui. Noi ma-
F    turiamo più lentamente. ~ come se fossimo stati volutamente
      allevati per vivere un po' più a lungo, cosl che il nostro ciclo
     vitale fosse di durata più convenientc. «
L      Balzò in piedi, scuotendo il pugno verso l'alto. « Milk anni
sono come ieri... «
       Blaustein schiacciò in fretta un bottone.
E      Per un attimo, Ralson si divincolò per sottrarsi all'inservientc
      vestito di bianco che era entrato, poi si lasciò trascinare via.
       Blaustein lo segul con lo sguardo, uuotendo la testa poi si
      attaccò al telefono.
       Si fece passare Darrity.
       « Ispettore, tanto vale che lo sappia. La faccenda minaccia
      di andare per le lunghe. «
       Ascoltò, poi scrollò la testa. ~t Lo so. Non minimizzo l'ur-
      genza. ~
       La voce nel ricevitore era aspra e metallica. « Sl che la
      minimizza, dottore. Le manderò il dottor Grant. Penserà lui a
      spiegarle la situazione. ~

       Grant s'informò di come stesse Ralson, poi, quasi a malin-
      cuore, domandò se poteva vederlo. Blaustein accennò garba-
      tamente di no.
       Grant disse: « Sono stato incaricato di illustrarle la situazione
      attuale riguardo alle ricerche atomiche «.
       « In modo che io possa capire, vero? )~

Lo spero. ~: un passo disperato, dottore. Debbo ricordark... «
« Di non farne parola con anima viva. Sl, lo so. Quest'in-
sicurezza da parte vostra è un gran brutto sintomo. Dovreste
pur sapere che queste cose non si possono tenere nascoste.

« Viviamo immersi nella segretezza. Ed è contagiosa.

« Appunto. Qual è il segreto del momento? ~

« C'è... o almeno, potrebbe esserci una difesa contro la
bomba atomica. «

« E questo è un segreto~ Sarebbe meglio che venisse gridato
subito ai quattro venti. ~
« Per amor del cielo, no! Mi ascolti, dottor Blaustein. Per
adesso, è solo sulla carta. ~ ancora allo stadio: E = mc2, si
può dire. Satebbe un guaio dare adito a speranze, col rischio
di doverle deludere. D'altro canto, se si sapesse che siamo
quasi in possesso di una difesa, potrebbe nascere il desiderio
di scatenare e vincere una guerrn príma che la difesa sia com-
pletamente sviluppata. «

~< Questo non lo credo. Ma comunque non voglio distratla.
Qual è la natura di questa difesa, o mi ha già detto il massimo
che poteva dirmi? ~

« No, posso sp'ingermi fin dove crede; fin dove sarà neces-
sario per convincerla che dobbiamo riavere Ralson... e presto! «

« Bene, parli allora, cosl anch'io conoscerò qualche segreto.
Mi sentirò come u~ membro del Gabinetto. «

« Pochi ne sapranno quanto lei. Aspetti, dottor Blaustein, la-
sci che mi spieghi in linguaggio da profano. Finora, i progressi
militari erano andati avanti quasi di pari passo sia nel campo
offensivo sia in quello difensivo. Già una volta era sembrato
che la bilancia dovesse pendere in maniera definitiva e perma-
nente in favore dell'offesa, e fu quando fu inventata la polvere
da sparo. Ma la difesa riconquistò il terreno perduto. Il ca-
valiere in armatura medievale divenne il moderno carrista, e
il castello di pietra si trasformò nel fortino di cemento armato.
La stessa cosa, in sostanza, tranne che tutto era stato aumentato
di diversi ordini di grandezza. ~

« Benissimó. Riesce ad essere molto chiaro. Ma, con la
bomba atomica, saltano fuori altri ordini di grandezza, è così? «

« Esattamente. Solo che non possiamo fare mura sempre più
spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente robusti.
Perciò, dobbiamo abbandonare i materiali. Se l'atomo attacca,
dobbiamo far sl che l'atomo difenda. Ci serviremo dell'energia
stessa; un campo di forza. «

« E che cosa sarebbe « domandò gentilmente Blaustein « un
campo di forza? «

a Vorrei poterlo spiegare. Per adesso è un'equazione sulla
carta. L'energia può venire incanalata in modo da creare un
muro di inerzia immateriale, almeno in teoria. In pratica, non
sappiamo come fare. «

« Sarebbe un muro che non può essere sfondato, è così? Nem-
meno dagli atomi. «

a Nemmeno dalle bombe atomiche. Il solo limite alla su~
resistenza sarebbe la quantità di energia che potremmo immet-
tervi. Sempre in teoria, sarebbe impermeabile perfino alle ra-
diazioni. I raggi gamma rimbalzerebbero lontano. Quello che
noi sogniamo è uno schermo che andrebbe collocato in per-

E manenza intorno alle città; a intensità minima, usando un

1~ yuantitativo quasi inesistente di energia. Ma potrebbe essere
portato all'intensità massima in una frazione infinitesima di se-

J~ condo, facendo interferire una radiazione a onda corta; diciamo

' I'energia che si irradia da una massa di plutonio abbastanza
grande per essere un'ogiva atomica. Tutto questo è teorica-
mente possibile. «

a E perché vi serve Ralson? v

« Perché è il solo che possa tradurre la cosa in pratica, am
messo che sia possibile, con sufficiente rapidità. Al giorno
d'oggi, ogni minuto è prezioso. Sa quale sia la situazione in
ternazionale. La difesa atomica deve arrivare prima della guerra
atomica. «

« ~ così sicuro di Ralson? «

« Sono sicuro di lui nella misura in cui è possibile essere si-
curi di qualcosa. ~ un uomo incredibile, dottor Blaustein. Ha
sempre ragione. Nessuno, nel nostro campo, riesce a spiegarsi
come faccia. «

« Una specie di intuito, no? « Lo psichiatra sembrava tur
bato. a Una sorta di ragionamento che vada al di là delle
normali capacità umane? «

« Non mi arrischio neppure a cercare di stabilire cosa sia. «

« Lasci~ allora che gli parli ancora una volta. Poi le farò
sapere. «

« Bene. « Grant si alzò, come per prendere congedo; poi,
quasi ripensandoci, disse: a Vorrei avvertirla, dottore, che se
non farà qualcosa, la Commissione ha intenzione di togliere
il dottor Ralson dalle sue mani «.

« Per tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo,
naturalmente, non sarò io a oppormi. Sono del parere, tuttavia,
che nessun professionista serio potrà asserire che esista una
cura rapida. «

«Non alludevo a ulteriori cure mentali. Ralson potrebbe
essere semplicemente rimesso al lavoro. «

« In questo caso, dottor Grant, mi opporrò con tutte le
forze. Non caverete niente da lui. E sarà la sua morte. «
« Non caviamo niente da lui in nessun modo. «

« Ma cosi resta almeno una speranza, no? «

a Speriamo. Ma, tra parentesi, non faccia cenno neppure al
fatto che ho parlato di portare via Ralson. «

« Non lo farò, e grazie per avermi avvertito. Arrivederci
dottor Grant. «

« L'ultima volta mi sono comportato da idiota, vero, dottore?
disse Ralson. Sembrava accigliato.

« Vuol dire che non crede più a quello che aveva detto? «

« Ci credo! « L'esile persona di Ralson trcmò per l'intensità
di quell'af~ermazione.

Poi Ralson corse alla finestra, e Blaustein fece ruotare un
poco la poltrona, per non perderlo d'occhio. Ma c'erano le sbar-
re, alla finestra. Non era possibile saltar giù. Quanto ~i vetri,
erano infrangibili.

Il crepuscolo si spegneva e stavano spuntando Ic prime stelle.
Ralson le fissava, aifascinato, poi si girò verso Blaustein e puntò
un dito verso l'esterno.

« Ogni singola stella ~ un'incubatrice. Loro ne mantengono
la temperatura al grado desiderato. Esperimenti diversi; tem
perature diverse. E i pianeti non sono che enormi colture, con-
tenenti svariati "brodi" nutrienti e svariate forme di vita. Gli
sperimentatori - chiunque essi siano - seguono criteri economici.
Hanno coltivato molti tipi di vita in questa particolare provetta. I
disonauri in un'era umida e tropicale, e noi umani tra i ghiacciai.
Accendono e spengono il sole, e noi qui, a cercare di studiarne le
leggi fisiche! Leggi fisiche! « Tese le labbra, come se ringhiasse.

a Non è possibile che il sole venga acceso e spento a volontà «
obiettò Blaustein.

« Perché non è possibile? Il sole è come l'elemento riscal-
dante di un forno. Crede che i batteri sappiano come funziona
il calore che arriva fino a loro? Che cosa ne sappiamo? Forse
anche loro sviluppano teorie. Forse hanno le loro cosmogonie
sulle catastrofi cosmiche. Forse pensano che un creatore benefico
li rifornisca di cibo e di calore, dicendo loro: "Crescete e molti-
plicatevi".

a Noi ci riproduciamo come loro, senza sapere perché. Ob-
bediamo alle cosiddette leggi di natura, che poi sono soltanto
la nostra interpretazione di forze incomprensibili alle quali sia-
mo soggetti.

« E ora, stanno lavorando al più grosso esperimento che aves-
sero finora tentato. ~ in atto da ben duecento anni. Gli spe-
rimentatori, nel millesettecento, decisero di sviluppare una
tendenza all'attività meccanica. L'esperimento è partito dal-
I'Inghilterra e noi l'abbiamo chiamato Rivoluzione Industriale.
Prima c'è stato il vapore, poi l'elettricità, adesso gli atomi.
L'esperimento era interessante ma gli sperimentatori hanno ri-
schiato un po' troppo nel lasciarne dilagare gli effetti. Ed ecco
perché dovranno essere molto drastici nel mettervi fine. «

« E in che modo avrebbero in programma di concluderlo? «
domandò Blaustein. « Ha un'idea, in proposito? «

« Lo domanda a me, come vogliono concluderlo? Può guardarsi
attorno, e vedere dov'è arrivato il mondo, e tuttavia domanda
a me che cosa metterà fine alla nostra era tecnologica. La
Terra intera teme una guerra atomica e farebbe qualsiasi cosa
pur di evitarla; eppure, la Terra intera pensa che una guerra
atomica sia inevitabile. «

« In altre parole, gli sperimentatori, che lo vogliamo o no,
disporranno in modo che la guerra atomica ci sia, per distrug-
gere l'era tecnologica in cui ci troviamo e ricominciare tutto
da capo. ~ cosa, vero? «

« Si. Ed è logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento,
lo sanno, i germi, da dove viene il calore che uccide? O che
cosa l'ha prodotto? Esiste un modo mediante il quale gli spe-
rimentatori possono aumentare il calore delle nostre passioni;
un modo in cui possono manovrarci, che sfugge alla nostra
comprensione. «

a Mi dica « domandò Blaustein a è per questo che vuole mo-
rire? Perché pensa che la distruzione della civiltà stia per so-
praggiungere e non possa essere evitata? ~

a Non voglio morire « disse Ralson a solo che... devo, ca-
pisce? « I suoi occhi esprimevano tormento. a Dottore, se aves-
se una coltura di bacilli altamente pericolosi e da tenere sotto
assoluto controllo, non ricorrerebbe a una specie di schermo
gelatinoso impregnato di... di penicillina, diciamo, da disporre
a una certa distanza tutto attorno al centro di inoculazione?
Qualsiasi germe si avventurasse un po' troppo lontano dal
centro, morirebbe. Non avrebbe niente contro quel particolare
germe rimasto distrutto; potrebbe perkino ignorare che qualche
germe si fosse spinto fin là. Sarebbe un fatto puramente auto-
matico.
« Dottore, c'è un anello di penicillina intorno ai nostri intel
Ietti. Quando ci spingiamo troppo in là; quando penetriamo il
vero significato della nostra esistenza, abbiamo sconfinato nella
penicillina e dobbiamo morire. L'effetto è lent~: però è difficile
sottrarvisi. )~

Sorrise brevemente, con tristezza. « Potrei ritornare in camera
mia, ora, dottore? «

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, il dottor Blaustein sall
nella stanza di Ralson. Era una cameretta molto simile a una t`
cella. Le pareti imbottite erano grigie. I materassi giacevano ~`
direttamente sul pavimento imbottito. Non c'era nessun oggetto
metallico, nella stanza; niente che potesse essere utilizzato per
togliersi la vita. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate ben
corte.

Ralson si alzò. « Salve! «

« Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo parlare un momento?
, « Qui? Non posso neppure offrirle una sedia. «

« Non importa, resterò in piedi. Faccio un lavoro sedentario
e mi fa bene, ogni tanto, rimanere un po' in piedi. Dottor Ral- S
son, ho pensato tutta la notte a quello che m'ha detto ieri e
nei giorni scorsi. «

« E ora vuole sottopormi a una cura per liberarmi di quelle
che, secondo lei, sono fissazioni. n

« No. Vorrei piuttosto farle delle domande e forse farle
notare alcune conseguenze delle sue teorie, conseguenze alle
quali... mi perdona se lo dico...? alle quali forse non ha pensato. «

« Davvero? «

a Vede, dottor Ralson, da quando mi ha esposto le sue teo-
rie, anch'io, ormai,~so quello che sa lei. Eppure, io non penso
affatto a suicidarmi. «

« La convinzione è qualcosa di più della cognizione. dottor
Blaustein. Dovrebbe credere a quelle teorie con tutto il suo
essere, e non è il suo caso. ~

« Non pensa che possa trattarsi piuttosto di un fenomeno
di adattsmento? «

« In che senso? «

« In fondo lei non è un biologo, dottor Ralson. E seb- |
bene, coine fisico, sia eccezionalmente brillante non ha pen-
sato a tutto quello che può accadere a quelle coiture batteriche
di cui si serve come analogia. Come sa, è possibile ottenere col-

~ ture di microbi resistenti alla penicillina o a qualsiasi altro ve-
,~- leno. )~

F « Ebbene? «

,~r « Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con
L l'umanità per molte generazioni, no? E questa particolare ten-
denza che stanno coltivando da due secoli non mostra in alcun
modo di volersi estinguere spontaneamente. Al contrario, sembra
una vena piuttosto vitale e molto infettiva. Tentativi più antichi
di coltura intensiva vennero confinati in singole città o in aree
limitate e durarono soltanto una generazione o due. Stavolta,
le caratteristiche si estendono a tutto il mondo. ~ una tenden-
za molto infettiva. Non pensa che i bacilli, stavolta, possano
avere sviluppato l'immunità contro la penicillina? In altre
parole, i metodi che gli yperimentatori usano per spazzar via
la coltura potrebbero non funzionare più come una volta.

Ralson scosse la testa. « Su di me, funzionano. «

« Forse lei non è resistente. O è incappato in una concentra-
zione di penicillina particolarmente densa. Pensi a tutti coloro
che stanno cercando di mettere al bando gli armamenti atomici
e di stabilire forme di governo mondiale allo scopo di ottenere
una pace durevole. Gli sforzi sono aumentati, in questi ultimi
anni, e i risultati si cominciano a vedere. «

« Nessuno è ancora riuscito a impedire lo scoppio di una
guerra atomica. «

« No. ma forse tutto quello che manca è un altro piccolo sfor.
zo. Gli avvocati della pace non si uccidono. Cresce di continuo
il numero di umani immunizzati contro gli sperimentatori. Sa
che cosa stanno facendo, nel suo laboratorio? «

« Non voglio saperlo. «

« Ma deve saperlo, invece. Stanno cercando di creare un
campo di forze che fermi la bomba atomica. Dottor Ralson, se
io coltivo un battero virulento e patologico, pua anche capi
tarmi, pur con tutte le precauzioni, di scatenare un'epidemia. Per
gli sperimentatori, saremò batteri, non discuto, ma siamo lo stes-
so pericolosi, o non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo
ogni esperimento.

« Loro non sono rapidi, vero? Per loro, un millennio è un
giorno, vero? Prima che loro si accorgano che siamo sfuggiti dal
"brodo", diciamo cosl, e che abbiamo superato lo sbarramento
di penicillina, potrebbe essere troppo tardi per fermarci. Ci
hanno portato fino all'atomo e, se solo riusciamo a impedire
a noi stessi di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivela~ci
pane troppo duro perfino per i denti degli sperimentatori. «

Ralson 9i alzò dal materasso. Sebbene non fosse alto, su-
perava Blaustein di qualche centimetro.
DQvvero stanno lavorando a un campo di forza?

« Stanno cercando. Ma hanno bisogno di lei. «

« No. Io non posso. «

~ Devono averla là, perché possa subito aiutarli in cose che
per lei sono evidenti. Per loro, non sono evidenti affatto. Ci
pensi, occorre il suo aiuto, altrimenti... sara la prima disfatta
dell'uomo per mano degli sperimentatori. ~

Ralson mosse rapidamente alcuni passi, fissando la parete gri
gia e imbottita.

~ Ma la disfatta deve esserci « mormorò. « Se gli umani co-
struissero quel campo di forze, sarebbe la fine per tutti loro pri-
ma di poterlo completare. «

~ Alcuni di loro potrebbero essere immuni, no? E, in ogni
caso, per loro sarà la fine ugualmente. Perciò stan~o tentando. «

« Cercherò di aiutarli « disse Ralson.

~ Sente sempre il desiderio di uccidersi?

« Si.

« Ma cercherà di non farlo, vero? )~

« Mi sforzerò di non farlo, dottore ~- a Ralson tremavano k
labbra. « Ma bisognerà sorvegliarmi continuamente. «

Blaustein sali gli ualini e presentò il lasciapassare alla guar
dia dell'atrio. Era già stato sottoposto a ispezione al cancello
esterno ma ora la sua persona, il suo lasciapassare e la sua firma
venivano fatti oggetto di un nuovo controllo. Dopo un momento,
la guardia si ritirò nel suo sgabuzzino e fece una telefonata. La
risposta fu soddisfacente. Blaustein si mise a sedere e, mezzo
minuto dopo, era di nuovo in piedi per stringere la mano al dot-
tor Grant.

« Lo ctesso presidente degli Stati Uniti avrebbe difficoltà ad
arrivure quassù, no? ~ disse Blaustein.

Lo scienziato sorrise. « Proprio cosi, se venisse senza prea7-
viso. 1~

Presero un ascensore che li portò fino al dodicesimo piano.
L'ufficio verso il quale Grant fece strada QVeVa finestre che si
dffacciavano su tre lati. Era isolato acusticamente e ad aria
condizionQta. I mobili di noce erano ben tenuti e lucidissimi.

~r « Santo cielo « commentò Blaustein « sembra l'ufficio di un
presidente di consiglio d'amministrazione. La scienza comincia
~: ad assomigliare all'alta finanza. ~

s~ Grant sembrava imbarazzato. « Si, lo so, ma il denaro dello
stato scorre facilmente ed è difficile persuadere un congressista
che fai un lavoro importante se non gli fai toccare con mano la
superficie esterna. «

Blaustein sedette e si senti sprofondare lentamente nella pol-
trona imbottita.

« Il dottor Elwood Ralson ~ annunciò « acconsente a ripren.
dere il lavoro. «

« Meraviglioso! Speravo tanto che mi dicesse questo. «

Come ispirato dalla buona notizia, Grant offri un sigaro allo
psichiatra, che rifiutò.

« Tuttavia « disse Blaustein « è sempre un uomo molto ma-
lato. Dovrà essere trattato con cura e con infiniu precauzioni.

« Si, certo. ~ naturale. «

« Forse non sarà semplice come pensa. Voglio parlark un
poco dei probkmi di Ralson, affinché possa comprendere
quanto sia delicata la situazione. ~

Continuò a parlare e Grant l'ascoltò da principio preoccupato,
poi stupefatto.

« Ma allora quell'uomo è pazzo, dottor Blaustein. Non ci
servirà a niente. ~ uscito completamente di senno.

Blaustein si strinse nelle spalle.

«Dipende da come vogliamo definire la pazZia. "Pazzo" ~
una brutta parola; io non la uso mai. Ralson ha delle fissazioni,
siamo d'accordo. Ma è impossibile stabilire se queste influiscano
o meno sul suo talento.

« Ma senza dubbio! Nessun uomo sano di mente ptrebbe... ~

s( La prego, la prego! Non lanciamoci in una discussione sulle
definizioni psichiatriche di sanità mentale e via dicendo. Il no-
stro uomo ha delle idee fisse e, in circostanze normali, mi
guarderei bene dal prenderle sul serio. Solo che, a quanto mi
è dato capire, I'abilità particolare di quest'uomo sta nel procedere
alla soluzione di un problema grazie a ragionamenti che pare
~sulino dai processi logici normali. ~ cos~, no?

« Si. Questo bisogns riconoscerlo. «

« E allora come possiamo, lei e io, giudicare il valore di una
delle sue conclusioni? Lasci che glielo domandi, ha provato im
pulsi suicidi, ultimamente? 1~
« Non mi pare. «
« E gli altri scienziati, qui?

« No, no, che idea! «

« Consiglierei, tuttavia, che mentre procedono le ricerche
sul Campo di forze, gli scienziati impegnati in tale senso ven-
gano sorvegliati qui e a casa. Sarebbe anzi una buona misura
non lasciarli neppure andare a casa. Uffici come questo, ad
esempio, potrebbero essere adibiti a dormitori... «

a Dormire in laboratorio? Non acconsentirebbero mai. «

a Oh, sl. Se non dirà loro la vera ragione, e dirà invece che
si tratta di una misura di sicurezza, acconsentiranno. Al giorno
d'oggi, "misura di sicurezza" è una parola meravigliosa, no? E
Ralson dovrà essere sorvegliàto più di chiunque altro. «

« S'intende. «

a Ma tutto questo è secondario. Va fatto solo per mettere
in pace la mia coscienza, nell'eventualità che k teorie di Ralson
fossero esatte. In effetti, io non ci credo: sono soltanto fissazioni.
Ma, una volta stabilito questo, è necessario domandarsi quali
siano le cause di tali fissazioni. Che cosa c'è nella mente di
Ralson, nel suo passato, nella sua vita, che gli rende così ne
cessario soffrire di quelle particolari fissazioni? Non è una
risposta semplice da dare. Potrebbero essere necessari anni di
costante psicanalisi per trovare la soluzione. E, finché non
l'avremo trovata, Ralson non guarirà.

a Ma, nel frattempo, possiamo forse avanzare ipotesi intelli-
genti. Ralson ha avuto un'infanzia molto infelice che, per un
verso o per l'altro, I'ha rnesso faccia a faccia con la morte, e
nel modo più sgradevole. In aggiunta, non è mai stato in grado
di vivere a contatto con altri bambini o, fatto adulto, con altri
uomini. Le loro forme di ragionamento, più lente, riuscivano solo
a spazientirlo. Qualunque sia la differenza tra la sua mente e
quella degli altri, questa differenza ha eretto una barriera tra
lui e la società, impenetrabile quanto il campo di forza che state
tentando di progettare. Per ragioni analoghe, non ha potuto
godere di una normale vita sessuale. Non si è mai sposato; non
ha mai avuto donne.

« ~ facile capire come possa avere tentato di compensare la
mancanza di contatti umani rifugiandosi nel pensiero che gli
altri esseri umani sono inferiori a lui. Il che è vero, naturalmente
almeno per quanto riguarda le facoltà intellettive. Ma la perso-
nalità umana ha infinite sfaccettature, e non in tutte lui è su-

p~riore. Nessuno lo è. Altri, perciò, dispsti anche loro a vedere
F soltanto qudlo che è inferiore, proprio come nel suo caso, non

~r avranno accettato la sua ostentata superiorità. L'avranno giu-
dicato strano, o addirittura ridicolo, il che avrà reso anche più
importante, per Ralson, dimostrare fino a che punto la specie

t. umana fosse miserabik e inferiore. E quale mezzo migliore per
riuscirci, del dimostrare che l'umanità era soltanto un insieme

L~ di batteri per altre creature d'ordine superiore, che su questi

Il batteri eseguivano esperimenti. A questo punto, i suoi im-

c~ pulsi suicidi possono essere spiegati come un desidetio selvag-
gio di sottrarsi completamente al fatto d'essere un uomo; di

!I mettere fine all'identificazione con la specie miserabile creata
dalla sua stessa mente. Capisce?

Grant assentiva. « Povero diavolo. ~

a 51, è un peccato. Se fosse stato curato come si deve, nell'in-
fanzia... Bene, è consigliabile che il dottor Ralson non abbia

; contatti con il resto del personale. ~ troppo malato per essere
lasciato in mezzo agli altri. Lei, personalmente, deve disporre
in modo da essere l'unico a vederlo o a parlargli. Il dottor
Ralson è d'accordo, su questo. A quanto pare, ritiene che lei
non sia stupido come la maggior parte degli altri. «

Grant sorrise debolmente. a Mi fa piacere. ~

« Naturalmente, dovrà stare molto attento. Non discuterete
d'altro che di lavoro. Se dovesse spontaneamente esporle le sue
teorie, ma ne dubito, si limiterà a risposte vaghe, senza com-
promettersi, e si allontanerà. E deve assolutamente tenerlo
lontano da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non gli per-
metta di avvicinarsi alle finestre. Non lo perda d'occhio. Lei mi
capisce: io affido il mio paziente alle sue cure, dottor Grant.

« Farò del mio meglio, dottor Blaustein. ~

Per due mesi, Ralson visse in un angolo dell'ufficio di Grant,
e Grant visse con lui. Le finestre erano state munite di infer
riate, i mobili di legno sostituiti con divani imbottiti. Ralson
faceva k sue riflessioni seduto sul divano e i suoi calcoli
su un blocco appoggiato sopra un cuscino.

Il cartèllo "Non disturbare" era appeso in permanenza alla
maniglia esterna. I pasti venivano lasciati nel corridoio. La
toilette attigua all'ufficio era stata destinata a uso privato, e
la porta che comunicava con l'ufficio era stata tolta. Grant si
era procurato un rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson pren-

13
desse ogni sera le pillole per dormire e non si coricava finché
l'altro non si era addormentato.

E, sempre, i rapporti venivano sottoposti a Ralson. Lui li
leggeva mentre Grant l'osservava senza averne l'aria.

Poi, Ralson li lasciava cadere e fissava il soffitto, facendosi
schermo agli occhi con una mano.

« Niente? ~ domandava Grant.

Ralson scuoteva la testa.

Un giorno Grant disse: a Senta, farò sgomberare completamen-
te l'edificio. ~ importante che veda alcune delle strutture speri-
mentali che abbiamo montato. ~

Cosl fecero, vagabondando attraverso gli stanzoni deserti e
illuminati, come due fantasmi, mano nella mano. Si tenevano
sempre per mano. La stretta di Grant era forte. Ma, dopo ogni
giro, Ralson continuava a scuotere la testa.

Una mezza dozzina di volte parve accingersi a scrivere; ogni
volta scarabocchiava qualcosa, poi scaraventava il cuscino ta
un lato.

Finché, un bel giorno, cominciò a scrivere e riemp mezza
pagina rapidamente. Con gesto automatico, Grant si avvicinò.
Ralson alzò la testa, coprendo il foglio di carta con mano tre
mante.

~( Chiami Blaustein « disse.

« Come? ~

« Ho detto di chiamare Blaustein. Lo faccia venire qui. Su-
bito! ~

Grant corse al telefono. Ralson scriveva rapidamente, ora,
fermandosi solo per passarsi sulla fronte il dorso della mano
sinistra, che ritirava tutta bagnata.

A un tratto guardò in su e chiese con voce stravolta: a Vie
ne? «.

Grant sembrava preoccupato. « In studio non c'è. ~

« Lo cerchi a casa. Lo trovi, dovunque sia. Usi quel telefono.
Non ci giochi. «

Grant lo usò; e Ralson girò un'altra pagina del blocco.

Cinque minuti dopo, Grant disse: ·~ Sta venendo. Che cosa
c'è, Ralson, si sente male? ~.

Ralson poteva parlare solo a fatica. « Non ho tempo... Non
posso parlare. ~

Scriveva, vergando alla meglio, scarabocchiando, tracciando

~diagrammi tremolanti. Era come se stesse lottando, spingendo
le sue mani a muoversi.

a Detti! « lo sollecitò Grant. a Scriverò io. 1~

~ Ralson lo respinse. Le sue parole erano incomprensibili, Si
r teneva il.polso con la sinistra, spingendolo come fosse stato un
r pezo di legno, e alla fine crollò sui fogli.

Grant glieli sfilò piano piano di sotto e lo aiutò a distendersi

E sul divano. Continuò a stargli vicino, inquieto e senza sapere
cosa fare, finché non arrivò Blaustein.

Blaustein diede un'occhiata e domandò: « Che cos'è suc-

F cesso? «.

« Credo sia vivo « disse Grant, ma nel frattempo Blaustein
se n'era già accertato da sé e Grant gli raccontò quello che era
successo.

Blaustein praticò un'iniezione, poi aspettarono. Ralson aveva
gli occhi aperti, ma senza espressione. Gemeva.
F Blaustein si chinò su di lui. « Ralson. «

Brancolando, alla cieca, Ralson afferrò una mano dello psi
chiatra.

« Dottore. Mi porti via.

« Sì. Subito. ~ riuscito a progettare quel campo di forze,
` così? «

« ~ tutto sulla carta. Grant, è sulla carta. «

Grant aveva in mano i fogli e li stava scorrendo, dubbioso.

Ralson aggiunse, debolmente: « Non è tutto lì. ~ tutto quello
che posso scrivere. Dovrà ricavarlo da lì. Mi porti via, dottore! ~.

« Aspetti ~ disse Grant. Poi a Blaustein, bisbigliando concita-
tamente: « Non potrebbe lasciarlo qui finché non avremo fatto
delle prove? Non riesco a decifrare quasi niente di quello che
c'è scritto qui. La scrittura è illeggibile. Gli domandi che cosa
gli fa credere che la cosa funzionerà «.

« Domandare a lui? )~ disse Blaustein, gentilmente. « Non è
lui quello che ha sempre ragione? ~

a Domandatemelo lo stesso ~ disse Ralson, che, dal punto dove
era sdraiato, sul divano, aveva sentito. I s-uoi occhi si erano
fatti all'improvviso sbarrati, ardenti.

I due si girarono.

Ralson disse: « "Loro" non vogliono un campo di forze. "Lò-
ro"! Gli sperimentato~i! Finché non avevo un'idea chiara della
soluzione, le cose rimanevano stazionarie. Ma non ho fatto in
tempo a intravedere il delinearsi dell'idea - I'idea che ora è
là, su quei fogli - e a seguirla per pochi secondi, che ho sentito...
ho sentito... Dottore... «.

a Che cosa c'è? ~ disse Blaustein.

Ralson aveva ripreso a bisbigliare: « Sono sempre più immer-
so nella penicillina. Mi accorgevo di sprofondarci dentro, mano
a mano che il problema si avviava alla soluzione. Non sono
mai stato immerso a... a tal punto. Ecco come ho capito che
I'idea era esatta. Mi porti via «.

Blaustein si raddrizzò

« Dovrò portarlo via, Grant. Non c'è altro di fare. Se riesce
a decifrare quello che ha scritto, bene. Se non ci riesce, non pos-
so in nessun modo aiutarla. Quest'uomo non può svolgere altro
lavoro nel suo campo senza.lasciarci la vita, lo capisce? «

« Ma « obiettò Grant <~ sta morendo per qualcosa di imma-
ginario. «

« D'accordo, ammettiamo pure che sia così. Ma alla fine sarà
morto ugualmente, no? «

Ralson era di nuovo privo di sensi e non udiva niente di
tutto questo. Grant lo guardò con espressione cupa, poi disse:
« E va bene, dottore, se lo porti via «.

Dieci tra gli uomini più importanti dell'Istituto guardavano
perplessi mentre, sullo schermo illuminato, sfilavano una alla
volta le diapositive. Grant, con espressione dura e accigliata,
stava loro di fronte.

« Credo che il concetto sia abbastanza semplice ~> disse. « Siete
matematici e ingegneri. Quegli scarabocchi potranno sembrarvi
illeggibili, ma sono stati tracciati seguendo un concetto ben
preciso. Quel concetto deve essere presente per forza nello scrit
to, per quanto sia distorta la scrittura. La prima pagina è
abbastanza chiara: dovrebbe essere già un ottimo spunto. Cia-
scuno di voi studierà a lungo ogni pagina. Dovrete annotare
ogni possibile versione di ogni foglio. Ognuno lavorerà per con-
to suo. Non voglio che vi consultiate. ~

Uno di loro domandò: « Ma, Grant, come sa che quei fogli
significano qualcosa? «.

« Perché sono appunti di Ralson «

« Di Ralson! Credevo che fosse... «

« Credeva che fosse ammalato « disse Grant. Doveva quasi
gridare per coprire il brusio che si era levato fra i presenti. « Lo
so. E lo è, infatti. Quella è la scrittura di un uomo molto vicino
~;~8nersi. :~ tutto l'aiuto che potremo avere da Ralson, quello.

~In quegli scarabocchi, c'è la soluzione al problema del campo
di forze. Se non riuscirete a trovarla, dovremo forse perdere
i~' dieci anni per cercarla altrove. «

,~ Si chinarono sul loro lavoro. La sera passò. Passarono oue
giorni, tre giorni...

Grant guardò i risultati. Scosse la testa.

Se lei mi dice che c'è una soluzione, ci credo. Per contc
mio, non riesco a vederla. «

Lowe che, in assenza di Ralson, poteva senz'altro essere
considerato il migliore ingegnere nucleare dell'istituto, accenno

L una stretta di spalle.

« Neppure per me è molto chiaro. Se funziona, Ralson noD
ha spiegato il perché. i~

« Non ha avuto tempo di spiegarlo. Si può costruire il gene-

i ratore cosl come lui lo descrive?

E « Posso tentare «
a Le dispiacerebbe esaminare tutte k altre interpretazioni

di quei fogli? «

a Le altre sono decisamente inconsistenti.

« Ma controllerà, tanto per precauzione? ~>

E « Sl, certo. ~

« E la costruzione la inizierà subito? «

« Metterò all'opera il personale. Ma le confesso francamente
che sono pessimista. «

« Lo so. Anch'io. ~

|    L'impianto prese forma. Hal Ross, il tecnico più anziano,
venne messo a capo della costruzione, e da quel momento
smise di dormire. A qualsiasi ora del giorno o della notte, lo si
poteva trovare sui posto, intento a grattarsi la testa calva.

Soltanto una volta fece delle domande.

« Che diavolo è, dottor Lowe? Non abbiamo mai costruito
niente del genere. A che cosa dovrebbe servire? «
·    « Sa bene dove si trova, Ross « rispose Lowe. « Sa che qui
non si fanno domande. «

Ross non domandò più niente. Si sapeva, però, che odiava
la struttura in costruzione. La definiva orrenda e innaturale. M~
restava al suo posto.
Blsustein telefonò, un giorno.

« Come sta Ralson? « s'informò Grant.

« Non bene. Vuole presenziare al collaudo del Proiettore di
Campo da lui disegnato. «

Grant esitò.

« ~ giusto, in fondo. Lo dobbiamo a lui. ~

« Dovrei venire anch'io ad accompagnarlo. «

Granl era sempre più incerto. ~ Potrebbe essere pericoroso, sa.
Perfino in una prova di collaudo pilota, ci troveremo a scher-
zare con un quantitativo spaventoso di energia. ~

« Non sarà più pericoloso per noi che per voi ~ osservò
Blaustein.

. « Benissimo. L'elenco degli osservatori dovrà essere approvato
dalla Commissione e dall'F.B.I., ma includerò anche ki. ~

Blaustein si guardò intorno. Il proiettore di campo era siste-
mato proprio al centro del vastissimo laboratorio di collaudo,
ma tutto il resto era stato sgomberato. Non c'era nessuna con-
nessione visibile con la pila al plutonio che serviva da fonte
di energia, ma stando a quello che lo psichiatra aveva intuito
dai discorsi che si facevano là intorno - Blaustein si guardava
bene dal fare domande a Ralson - la connessione si trovava a]
di sotto.

Da principio, gli osservatori avevano girato intorno alla mac-
china, facendo commenti incomprensibili, ma ora si stavano
allontanando. La galleria si riempiva a poco a poco. Dall'altro
lato, c'crano almeno tre uomini in uniforme da generale, e tutto
un seguito di ufficiali di grado superiore. Blaustein scelse un
punto ancora deserto presso la balaustra; per amore di Ralson,
piU che altro.

« ~ sempre del parere di restare? « domandò.

Faceva piuttosto caldo, nel laboratorio, ma Ralson aveva il
cappotto addosso, con il bavero rialzato. La precauzione è inu-
tile, si diceva Blaustein. Dubitava che qualcuno potesse rico-
noscere Ralson, ridotto com'era.

« Sl, resterò « disse Ralson.

Blaustein era contento. Desiderava assistere al collaudo. Si
girò di nuovo, nell'udire una nuova voce.

« Salve, dottor Blaustein. «

Per un attimo, Blaustein non riuscl a dare un nome all'in-

terlocutore, poi disse: « Ah, ispettore Darrity. Che cosa fa,
qu~ «.

a Sono qui per la ragione più ovvia ~ Darrity indicò gli os-

f ser~1atori. « Non c'è modo di setacciarli al punto da poter es-
sere sicuri che non si verifichino errori. Una volta, mi sono

~F trovato vicino a Klaus Fuchs come ora mi trovo vicino a lei. «

E Gettò in aria il temperino e, con destrezza, lo riprese al volo.

~F « Sl, capisco. Dove potremmo trovare la sicurezza assoluta?

FP Quale uomo può fidarsi ciecamente, sia pure della propria co-

F scienza? E stavolta, rimarrà vicino a me, no? «

« Sarebbe una precauzione come un'altra « Darrity sorrise.
« Sbaglio o era molto ansioso di essere ammesso qui dentro? «

F « Non per me, ispettore. E mi farà la cortesia di mettere via
quel temperino? «

Darrity si girò, meravigliato, nella direzione che Blaustein

P gli indicava col capo. Poi mise via il temperinO e, per la
seconda volta, guardò il compagno di Blaustein. Emise un
leggero fischio.

« Salve, dottor Ralson « disse.

« Salve « borbottò Ralson, a fatica.

Blaustein non si meravigliò della reazione di Darrity. Ralson
aveva perso dieci chili da quando era entrato nella casa di
cura. La sua faccia era giallastra e rugosa: la faccia di un uom~
che si ritrovava improvvisamente sessantenne.

Comincerà presto il collaudo? « domandò Blaustein.

« Pare che stiano appunto per iniziare « disse Darrity.

Si voltò e si appoggiò alla balaustra. Blaustein prese Ralson
per un braccio e fece l'atto di condurlo via, ma Darrity intimò
sottovoce: « Resti qui, dottore. Non voglio che se ne vada in
giro «.

Blaustein guardò giù nel laboratorio. I tecnici erano fermi qua
e là e sembravano a disagio, come se si sentissero impietrire
lentamente. Blaustein riconobbe Grant, alto e magro, che
accennava di voler accendere una sigaretta, poi cambiava idea e
rimetteva in tasca sigaretta e accendino. I giovani tecnici addetti
ai quadri di comando aspettavano, con i nervi tesi.

Infine, si udl un leggero ronziQ e un lieve odore di ozono si
diffuse per l'aria.

Ralson, in tono aspro, disse: « Guardate! «.

Indicava con l'indice e Blaustein e Darrity guardarono in
quel]a direzione. Il proiettore irradiava una luminosità tremo-
lante, ed era come se tra loro c I'ordigno si stesse levando del-
I'aria surriscaldata. Una palla di ferro scendeva dall'alto don-
dolando, a mo' di pendolo, e passava attraverso l'area luminosa.

« Ha rallentdto, vero? ~ disse Btaustein, emozionato.

Ralson assentl.

« Stanno misurando a che altezza è salita dall'altro lato per
calcolare la perdita di impulso. Sciocchi! L'avevo detto che
avrebbe funzionato. ~

Ralson parlava con evidente difficoltà.

« Si limiti a osservare, dottor Ralson )~ raccomandò Blaustein.
« Non mi agiterei più del necessario, se fossi in lei. ~

Il pendolo venne arrestato nel suo dondolio e tirato su. La
luminosità del proiettore divenne un po' più intensa e la sfera
venne calata di nuovo.

E cosl di seguito, e ancora, e ogni volta il movimento della
sfera veniva rallentato, con una specie di forte strattone. La sfera,
nel colpire l'area di luminosità, mandava un suono perfetta-
mente percettibile. E, alla fine, rimbalzò via. Da principio con
pesantezza, come se avesse urtato un materiale cedevole; poi,
schizzò via come se fosse stata scagliata contro un ostacolo
metallico, tanto che tutto il locale risuonò.

I tecnici ritirarono il pendolo e non lo usarono più. Il proiet-
tore si distingueva appena, ora, dietro il tremolio luminoso
che l'avvolgeva come una nebbia.

Grant diede un ordine e l'odore di ozono divenne improvvi-
samente acuto e pungente. Dagli osservatori si levò un grido,
mentre ciascuno scambiava commenti col suo vicino Molti
indici erano puntati.

Blaustein, preso dall'eccitazione generale, si sporgeva dalla
balaustra. Dove prima c'era il proiettore, ora si vedeva soltanto
un enorme specchio semi-sferico. Era perfettamente, meravi-
gliosamente limpido. Blaustein vide la sua immagine riflessa;
un ometto proteso da una balcónata che correva via ricurva
sui due lati. Vedeva le lampade fluorescenti riflesse in macchio
line di luce. Tutto era meravigliosamente nitido.

Si mise a urlare: « Guardi, Ralson. Riflette l'energia. Riflette
le onde di luce come uno specchio! Ralson... ~.

Si girò. « Ralson! Ispettore, dov'è Ralson? «

« Cosa? ~ Darrity si voltò di scatto. « Non l'ho visto. «

Si guardava attorno, allarmato.

« Bene, non può andare lontano. Non c'è modo di uscire
di qui, per ora. Lei cerchi dall'altro lato, dottore. «

Poi, si batté una mano sulla coscia, si frugò per un attimo

F in tasca e mormorò: « Il mio temperino. Non c'è più «.

~ Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nell'interno del piccolo
E: ufficio appartenente ad Hal Ross. La stanza si affacciava sulla
balconata ma, naturalmente, date le circostanze, era deserta.
Lo stesso Ross non era nemmeno compreso tra gli osservatori.
~` Un meccanico anziano non aveva bisogno di osservate. Ma il
F suo u~icio ela il luogo ideale per mettere fine alla lunga lotta
F contro il suicidio.

Blaustein si arrestò un attimo sulla soglia, in preda a un
senso di malessere, poi si voltò. Incontrò lo sguardo di Darrity,
mentre quest'ultimo sbucava da un ufficio simile una trentina di
metri più in là. Gli fece cenno, e Darrity arrivò di corsa.

Il dottor Grant tremava per l'emozione. Aveva già acceso
due sigarette, ne aveva aspirato un paio di boccate e subito le
aveva schiacciate sotto il tacco. Ora stava armeggiando con
una terza.

Intanto, diceva: « ~ andata meglio di quanto si potesse uma-
namente sperare. Domani faremo il collaudo con le armi da
fuoco. Sono sicuro del risultato, ormai, ma il collaudo è in
programma e tanto vale andare fino in fondo. Salteremo le armi
più leggere e cominceremo dal bazooka. O magari no. Potrebbe
essere necessario costruire una speciale struttura di collaudo
per risolvere il problema del rimbalzo «.

Gettò via la terza sigaretta.

IJn generale osservò: « Bisognerà provare con un vero e
proprio bombardamento atomico, naturalmente «.

~ Ah, s'intende. Sono già state prese disposizioni per allestire
un modello di città ad Eniwetok. Potremmo costruire un ge-
neratore sul posto e poi sganciare la bomba. Nell'interno, ci sa-
ranno anima}i. «

« ~ proprio convinto che, se regoleremo il campo al massimo
della sua potenza, sarà sufficiente a trattenere la bomba? 1~

« Non si tratta solo di questo, generale. Finché la bomba non
verrà sganciata, il campo praticamente non si avvertirà nem-
meno. La radiazione del plutonio dovrà attivare il campo un
attimo prima dell'esplosione. Come è stato fatto qui durante
I'ultima fase. Consiste in questo l'essenza della trovata. 1~
« Sapete « obiettò un professore di Princeton ff io ci vedo
degli inconvenienti. Quando il campo è completamente atti-
vato, tutto quello che è sotto la sua protezione viene a tro-
varsi nell'oscurità totale, almeno per quanto riguarda il sole. E
non basta: resta il fatto che il nemico potrebbe adottare la
tattica di lanciare missili radioattivi innocui a intervalli fre-
quenti, al solo scopo di attivare il campo. Sarebbe un'azione
di disturbo che scaricherebbe sensibilmente la nostra pila. ~

« Gli inconvenienti si possono risolvère ~ disse Grant. « Ora
che il problema principale è risolto, sono certo che, un po' alla
volta, potremo eliminare tutte le difficoltà. «

L'osservatore inglese si era fatto strada verso Grant e gli sta-
va stringendo la mano.

« Mi sento già più tranquillo sul futuro di Londra ~ stava
dicendo. « Non posso fare a meno di desiderare che il vostro
governo mi conceda di prendere visione di tutto il progetto.
Quello che ho visto mi è parso assolutamente geniale. Adesso
sembra ovvio, naturalmentc, ms chi ~ stato ad avere un'ideu
simile? ~

Grant sorrise. « Non è la prima volta che viene fatta una
domanda del genere in riferimento agli ordigni progettati dal
dottor Ralson... n

Si voltò perché qualcuno gli avevd battuto sulla spalla.

« Oh, dottor Blaustein! L'avevo quasi dimenticata. Venga,
voglio parlarle. «

Trascinò da parte il piccolo psichiatra e gli sussurrò nell'orec-
chio: « Senta, non potrebbe convincere Ralson a lasciarsi pre-
sentare a quei signori? Questo è il suo trionfo ~.

« Ralson è morto )~ disse Blaustein.

« Cosa? «

Non potrebbe lasciare un momento queste persone? «

« Sl... sl... Signori, vogliate scusarmi, scappo per qualche
minuto. «

Grant si allontanò in fretta, con Blaustein.

Gli uomini dell'F.B.I. erano già entrati in azione. Senza darlo
a vedere, sbarravano l'ingresso all'ufficio di Ross. Fuori, c'era
la folla di coloro che si attardavano a discutere la soluzione al
problema di Alamogordo di cui erano appena stati testimoni. Là
dentro, ancora ignota a tutti, c'era la morte di colui che aveva
risolto il problema. La barriera di agenti si divise per lasciar
entrare Grant e Blaustein. Poi, tornò a richiudersi.

Grant sollevò per un attimo il lenzuolo.

« Sembra sereno ~ disse.
« Direi quasi... felice « mormorò Blaustein.

L Darrity dichiarò, con voce spenta: « L'arma del suicidio è
~; stata il mio temperino. ~ stata colpa mia; lo metterò nel rap-
~, porto «

« No. no « disse Blaustein a sarebbe inutile. Era mio paziente
e il responsabile sono io. In ogni caso, non sarebbe vissuto
ancora per molto. Da quando aveva inventato il proiettore, era
un morente. ~

F « Quanto di qu«sta storia deve finire nelle scartoffie federa-
li? ~ domandò Grant. « Non potremmo fare finta di niente

E per quello che riguardava la sua follia? ~

« Temo di no, dottor Grant « rispose Darrity.

« Ho raccontato all'ispettore tutta la storia )~ disse Blaustein,
con tristezza.

Grant guardava ora l'uno ora l'altro, preoccupato.

« Parlerò con il Capo dell'F.B.I. Andrò perfino dal Presidente,
se necessario. Non vedo che bisogno ci sia di nominare la paz-

.~ zia o il suicidio. Ralson otterrà il pieno riconoscimento come
inventore del proiettore di campo. 1~ il meno che possiamo fare
per lui. « Grant stringeva i denti.

~< Ha lasciato un biglietto ~ disse Blaustein.

a Un biglietto? «

Darrity porse a Grant un pezzo di carta.

« I suicidi lo fanno quasi sempre. Anche per questa ragione
il dottore mi ha detto che cosa realmente ha ucciso Ralson.
-    Il biglietto era indirizzato a Blaustein e diceva:

"Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. ~
fatta, ormai. Avete ottenuto quello che volevate e non avete
più bisogno di me. Perciò me ne vado. Non dovrete più preoc-
cuparvi per la razza umana, dottore: avevate ragione voi. Ci
hanno coltivati troppo a lungo; hanno commesso troppe impru-
denze. Siamo fuori del brodo di coltura, ormai, e loro non sono
più in grado di fermarci. Lo so. }~ tl,~tto quello che posso dire.
Lo so."

Ralson aveva firmato in fretta e, in calce, aveva scarabocchiato
un'altra riga:
"Ammesso che vi siano abbastanza uomini resistenti alla
penicillina ."

Grant fece l'atto di appallottolare il foglio, ma Darrity fu
lesto a impedirglielo

« Quel foglio andrà agli atti, dottore. «

GranL glielo diede e disse: « Povero Ralson! Credeva davve-
ro a tutte quelle sciocchezze «.

Blaustein assentl. a Ci credeva, sl. A Ralson verranno rese
solenni onoranze funebri, suppongo, e verrà fatta pubblicità
alla sua invenzione senza che si parli della follia o del suicidio.
Ma gli uomini del governo s'interesseranno ugualmente delle
sue folli teorie. Del resto, potrebbero non essere tanto folli,
vero, ispettore Darrity? ~

« Msl via, Blaustein, è assurdo ~ disse Grant. « Non uno degli
scienzinti che hanno collaborato a questa impresa ha mostrato
il minimo segno di inquietudine. «

« Glielo dica, ispettore « disse Blaustein.

« C'è stato un altro suicidio « riferl Darrity. « No, no, non
si tratta di uno scienziato. Non era neppure un laureato. ~
accaduto stamattina e abbiamo indagato perché pensavamo che
ci fosse qualche rapporto con il collaudo di oggi. Ma pareva
che non ce ne fossero, e cosl volevamo tenere per noi la notizia
fino al termine del collaudo. Solo che ora pare che un rapporto
ci sia.

« L'uomo che è morto aveva moglie e tre bambini. Nessuna
ragione per desiderare di morire. Non aveva mai sofferto di
squilibri mentali. Si è gettato sotto una macchina di proposito.
Non è morto subito e hanno fatto in tempo a procura~gli un
medico. Era conciato da far paura, ma riuscl a dire: "Ora mi
sento molto meglio". Poi, è spirato. «

« Ma chi era? « gridò Grant.

« Hal Ross. L'uomo che ha costruito materialmente il proiet-
tore. L'uomo che occupava questo ufficio. )~

Blaustein si avvicinò alla finestra. Nel cielo che si stavn
facendo buio, cominciavano a spuntare le stelle.

« Quell'uomo« disse « non sapeva niente delle teorie di
Ralson. Non aveva mai parlato con Ralson, lui, cos~ m'ha det
~o I'ispettore. Probabilmente gli scienziati, nel complesso, sono
resistenti. Devono esserlo, o ben presto si vedono costretti ad
abbandonare la professione. Ralson era un'eccezione, un indi-

viduo sensibile alla penicillina che insisteva nel rimanere. Avete
visto tutti che cosa gli è successo. Ma che dire degli altri;
quelli che avanzano lungo sentieri di vita dove non c'è una

7~ selezione costante dei più sensibili? Quanta parte dell'umanità
è sensibile alla penicillina? «
« Ma lei crede a Ralson? ~ domandò Grant, inorridito.
« Le confesso che non lo so. ~
Blaustein alzò gli occhi nlle stelle.
Incubatrici7
.Per una buona causa.

C'è spesso tra i lettori il desiderio di sapere se le idee contenute
in una trama corrispondono a quelle dell'autore. La risposta è:
« Non è detto che sia cosl... «. E tuttavia, bisognerebbe aggiunge-
re: ~ ... ma in genere lo è )>.

Quando scrivo una storia in cui caratteri opposti hanno pa-
reri opposti, faccio del mio meglio perché ciascun personaggio
esprima il suo punto di vista nel modo più convincente possi-
bile.

Sono pochi quelli che, come Riccardo III nel dramma di Shake-
speare, sono disposti a dire: <~ Visto che non posso dimostrarmi
un galante, sono deciso a dimostrarmi un cattivo «.

Per quanto "cattivo" Tizio possa apparire a Caio, Tizio ha
indubbiamente delle ragioni, validissime per lui, per dimostrare
di non essere affatto cattivo. Perciò è ridicolo far sì che il cat.
tivo si comporti ostentatamente come tale (a meno che uno non
abbia il genio di Shakespeare e possa permettersi qualunque cosa:
ma non è il mio caso, temo).

Tuttavia, per quanto io mi sforzi d'essere obbiettivo, e di
presentare con onestà i punti di vista di ogni personaggio, nel
descrivere quelli che non condivido non riesco a essere con-
vincente nella stessa misura in cui lo sono quando espongo le
mie idee. Inoltre, l'andamento della storia procede in genere
come voglio io; la vittoria, bene o male, tende ad appartenere
Ri personaggi che più mi piacciono. Anche se la conclusione è
tragica, il succo della storia (detesto usare il termine "la
morale") è tale, in genere, da lasciarmi soddisfatto.

In breve, se ignorate i particolari di un mio racconto e lo
considerate nel suo insieme, scoprirete che i sentimenti che la-
scia in voi sono gli stessi che provo io. Non si tratta di propa-
ganda consapevole; sono semplicemente un essere umano che
la pensa in un certo modo, e che non può fare a meno di lasciar
trasparire i suoi sentimenti dal racconto.
M8 ci sono le eccezioni...

Nel '51, il signor Raymond J. Healy, noto curatore di anto-
logie, stava progettando una raccolta di novelle di fantascienza
inedite, e mi pregò di scriverne una. Pose un'unicu condízione:
desiderava una storia "a lieto fine".

Cosl, scrissi un finale lieto, ma siccome, a titolo di pura
bravata, cerco sempre di infrangere le regole, tentai di scrivere
un lieto fine inaspettato, concepito in modo che il lettore, fino
alla fine, non potesse scoprire in che cosa, esattamente, consi-
stesse.

Solo dopo aver compiuto con successo (spero) questo par-
ticolare "tour de force", mi resi conto che, una volta tanto
l'interesse per la tecnica del racconto mi aveva fatto perdere di
vista il contenuto. In un certo senso, "Per una buona causa"
non rispecchia esattamente i miei sentimenti.

Groff Conklin, acutissimo critico di fantascienza, disse una
volta che questa storia gli piaceva, ma che non ne condivideva
la filosofia. Io, con mio grande imbarazzo, ho scoperto di pen-
sarla esattamente come lui.

Nella Corte Grande, che si presenta come un'oasi di assoluta
pace tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli
edifici affollatissimi che sono il battito cardiaco dei Mondi Uniti
delle Galassie, c'è una statua.

Sorge in un punto dal quale, la sera, può contemplare le stelle.
Ci sono altre statue attorno alla Corte, ma quella si erge a~
centro, e da sola.

Non è una bella statua. La faccia è troppo nobile e manca
di vita. La fronte troppo alta, il naso un po' troppo simmetrico,
le pieghe del vestito mancano di mosbidezza. Tutto il porta-
mento è un po' troppo da santo per essere vero. Capita di pen-
sare che, da vivo, I'uomo raffigurato potesse accigliarsi ogni tanto,
o avere il singhiozzo; ma la statua sembra affermare che tali
imperfezioni erano impossibili.

Tutto questo, naturalmente, è comprensibile. All'uomo, finché
era in vita, nessuno aveva eretto statue e le generazioni suc-
cessive, forti de! senno di poi, si sentivano in colpa.

Il nome inciso nel piedistallo è "Richard Sayama Altmayer".
Sotto, una breve frase e, disposte in senso verticale, tre date. La
frase dice: "Chi combatte per una buona causa non fallisce
mai". Le tre date sono: 17 giugno 275S; S settembre 2788; 21
dicembre 2800. Gli anni sono contati come usava allora, vale
a dire, a partire dalla data della prima esplosione atomica, nel-
I'anno 1945 dell'èra antica.

Nessuna di quelle date rappresenta la nascita o la morte
dell'eroe. Non commemorano un matrimonio o il compimento
di una grande impresa, né altro avvenimento che gli abitanti
dei Mondi Uniti possano ricordare con p~acere c con orgoglio.
Esse, al contrario, sono l'espressione finale di un senso di colpa.

Detto in parole povere, sono le tre date in cui Richard
Sayama Altmayer venne mandato in prigione per le sue idee.

17 giugno 2755

Senza dubbio, all'età di ventidue anni, Dick Altmayer era
perfettamente in grado di infiammarsi di collera. I suoi capelli
erano ancora di un castano scuro e non si era ancora fatto
crescere i baffi che, in età più matura, sarebbero diventati
una sua caratteristica. Il naso, naturalmente, era già affilato e
pronunciato, ma nell'insieme i lineamenti erano pii~ morbidi.
Soltanto in seguito la magrezza delle guance sempre più infos-
sate, avrebbe trasformato quel naso nella caratteristica pre-
minente per miliardi e miliardi di studenti.

Geoffrey Stock, fermo sulla soglia, osservava i risultati della
collera del suo amico. Geoffrey aveva già la faccia rotonda, gli
occhi fermi e l'espressione fredda, ma doveva ancora indos-
sare la prima delle uniformi militari in cui avrebbe passato il
resto della sua vita.

« Per la Galassia ~ esclamò.

Altmayer alzò la testa. a Ciao, Jeff. ~

« Che cos'è successo, Dick? Pensavo che i tuoi principi fosse-
ro contrari a ogni genere di distruzione. Ma qui c'è un visore
che sembra alquanto malconcio. «

Si chinò a raccogliere i pezzi.

« Lo stavo adoperando ~ disse Altmayer « quando ho rice-
vuto un messaggio ufficiale. Sai di quale parlo, vero~ «

« Lo so. L'ho ricevuto anch'io. Dov'è? )t

« Là in terra. Appena ha cominciato a blaterare l'ho strap
pato via dalla bobina. Aspetta, buttiamolo nell'atomizzatore.

« Ehi, sei matto? Non puoi... v

« Perché no? «

« Perché non ti servirà a niente. Devi presentarti. «

« E perché, se è lecito? ~
« Non fare l'idiota, Dick. «

~ ~ uná questione di principio, porco spazio! )>

« Balle! Vuoi metterti contro l'intero pianeta, eh~ «

« Non voglio mettermi contro l'intero pianeta, io! Solo con-
tro quei pochi che vogliono trascinarci.in guerra. «

Stock si strinse nelle spalle.

« E quindi, contro l'intero pianeta. Quella tua manfrina dei
capi che giocano sulla buona fede della gente innocente per
mandarla a combattere ha tanto peso quanto una manciata di
polvere cosmica. Che cosa credi, che se ci fosse un referendum
la gente non si pronuncerebbe tutta in favore di quest'impresa? «

« Ma cosa vuol dire, Jeff! Il governo controlla tutti... «

a Gli organi di propaganda. Sl, lo sappiamo. Me l'hai detto
e ripetuto fino alla noia. Ma perché non ti presenti, intanto? «

Altmayer gli voltò le spalle.

« Tanto per cominciare « osservò Stock « potresti anche non
superare la visita. «

« Ma sì che passo! Sono stato nello spazio. «

« Be', non vuol dire niente. Se i medici ti lasciano salire
su un trasporto di linea, significa solo che non hai un soffio
al cuore o un aneurisma. Ma ci vuole altro, caro mio, per pre-
stare servizio militare a bordo di una nave spaziale. Che ne sai
se ti faranno abile? «

a Questa è una faccenda a parte, Jeff, e per di più è un insulto.
Parli come se io avessi paura di andare a combattere. «

« Ti illudi di poter fermare la guerra, in questo modo? «

« Magari lo potessi « ad Altmayer quasi tremava la voce
nel parlare. « La verità è che credo fermamente che tutta l'uma
nità dovrebbe essere una singola unità. Non dovrebbero esserci
guerre o flotte spaziali armate solo per portare la distruzione.
La Galassia è pronta per accogliere gli sforzi riuniti della razza
umana. Invece, sono quasi duemila anni che si va avanti a
forza di intrighi politici, e si continua a fare scempio della
Galassia. «

Stock rise. « Va là che ce la caviamo benissimo. Ci sono più
di ottanta sistemi planetari indipendenti. ~

« E siamo noi le sole intelligenze della Galassia? «

« Oh, ci risiamo con i Diaboli, i tuoi diavoli particolari! «

E Stock, portatosi i pugni alle tempie, tese i due indici, agi-
tandoli.

« I tuoi e quelli di tutti, non solo i miei. Loro hanno un
singolo governo che si estende a un numero di pianeti maggiore
di quello dei mondi occupati dai tuoi tanto lodati ottanta sistemi
indipendenti. «

« Sicuro, e il loro pianeta più vicino è alla bellezza di mille-
cinquecento anni luce dalla Terra, senza contare che loro non
possono vivere sui pianeti a osslgeno. «

Stock perse bruscamente il suo tono cordiale, e disse sbrigati-
vo: « Senti, sono passato di qui per dirti che mi presenterò alla
visita la settimana prossima. Vieni con me? 1~.

« No. «

« Insomma, sei proprio deciso. «

« Decisissimo. «

« Lo sai che non concluderai niente. Nessuna vampata di
pacifismo infiammerà la Terra. Se speri che milioni di giovani,
spronati dal tuo esempio, indìcano uno sciopero contro la guer-
ra, ti sbagli di grosso. Tutto quello che otterrai sarà di finire
in galera. «

« E va bene, vada per la galera. «

E ga]era fu. Il 17 giugno 2755 dell'èta atomica, dopo un bre-
ve processo durante il quale rifiutò di farsi difendere, Richard
Sayama Altmayer venne condannato a scontare un periodo in
carcere della`durata minima di tre anni, in caso di guerra-lampo;
in caso contrario, a rimanere in carcere fino alla fine del con-
flitto. Dick scontò complessivamente quattro anni e due mesi, in
capo ai quali la guerra terminò con la sconfitta definitiva ma non
troppo sanguinosa dei "Santanniani". La Terra guadagnò il
completo dominio di alcuni asteroidi disputati, diversi vantaggi
commerciali e poté imporre una limitazione dell'armamento
spaziale santanniano.

In totale, le perdite umane ammontavano a qualcosa di
più di duemila navi, cn relativi equipaggi, s'intende; e, in ag-
giunta, diversi milioni di vite distrutte per il bombardamento
dallo spazio di superfici planetarie. Le flotte dei due poteri in
lotta erano state abbastanza forti da limitare quel bombarda-
mento agli avamposti dei rispettivi sistemi, per cui i pianeti
Terra e Santanni, in sé, ebbero a soffrire conseguenze non
molto gravi.

La guerra stabiliva in modo definitivo la supremazia della Ter-
ra, in quanto potenza militare singola più forte.

Geoffrey Stock combatté per tutta la durata del conflitto,

133

;~
part«ipando a numerose azioni e uscendone vivo, e venne
congedato con il grado di maggiorc. Prese parte alla prima mis-
sione diplomatica inviata dalla Terra sui mondi dei Diaboli,
e quello fu il suo primo passo nella parte sempre più im-
portante che avrebbe avuto nella vita militare e politica del suo
pianeta.

5 set~mbre 2788

Erano i primi diaboli che mai fossero apparsi sulla superficie
vera e propria della Terra. I manifesti in proiezione e i co-
municati del partito federalista rendevano chiarissimo quel con-
cetto a chiunque ne fosse ancora all'oscuro. Incessantemente,
quei comunicati ripetevano la cronologia degli eventi.

Era stato verso l'inizio del secolo che esploratori umani era-
no entrati per la prima volta in contatto con i diaboli. Questi
erano intelligenti e avevano scoperto da soli i viaggi interstel-
lari, un po' prima di quando vi fossero arrivati gli umani. La
parte di ~alassia in loro dominio era già più grande di quella
occupata dagli umani.

Tra i diaboli e le maggiori potenze umane, i regolari rapporti
diplomatici erano cominciati una ventina d'anni prima, subito
dopo la guerra tra terrestri e santanniani. A quell'epoca, gli
avamposti della potenza dei diaboli erano già a meno di vent'an
ni luce dai centri umani più avanzati. Le loro missioni arriva-
vano dappertutto, stendendo trattati commerciali e ottenendo
concessioni su asteroidi non occupati.

E adesso, si trovavano sulla Terra. Venivano trattati da
uguali, e forse qualcosa di più, dai governanti del massimo cen-
tro di popolazione umana della Galassia. La statistica più sco-
raggiante di tutte era quella che veniva ripetuta continuamente a
gran voce dai federalisti. Ed ecco in che cosa consisteva: seb-
bene il numero di diaboli viventi fosse nel complesso inferiore
al numero totale di umani, in cinquant'anni l'umanità aveva
colonizzato non più di cinque nuovi pianeti, mentre i diaboli
avevano cominciato a colonizzarne circa cinquecento.

« Sono in vantaggio di cento a uno rispetto a noi ~ gridavano
i federalisti « perché loro hanno un'unica organizzazione politi-
C8 mentre noi ne abbiamo un centinaio. «

Ma erano relativamente pochi, sulla Terra, e ancora meno
nella Galassia presa nel suo insieme, a prestare orecchio ai fe-
deralisti e alle loro richieste di un'Unione Galattica.

r a folla che gremiva le strade che, quasi quotidianamente, i
cinque diaboli della missione percorrevano per spostarsi dal
loro appartamento al Segretario della Difesa, tutto sommato non
era ostile. Il sentimento che l'animava era di curiosità e, con-
temporaneamente, di un certo ribrezzo.

I diaboli non erano creature gradevoli da guardare Erano
più grandi e considerevolmente più robusti dei terrestri. Ave-
vano quattro gambe tozze, disposte l'una vicinissima all'altra,
e due braccia terminanti in dita flessibili. Avevano la pelle

- rugosa e nuda e non portavano alcun indumento. L'espressione
delle loro facce larghe, squamose, risultava completamente in-
decifrabile per un terrestre, e nella regione appiattita al di
sopra degli occhi spuntavano due brevi corna. Era stato proprio
questo particolare a determinare il nome di quelle creature.
Da principio erano stati chiamati diavoli e, in seguito, con
l'equivalente latino, più rispettoso.

Ciascun diabolo portava sul dorso un paio di cilindri dai
quali partivano tubi flessibili che arrivavano fino alla faccia e
sparivano nelle narici. I cilindri contenevano un depuratore
chimico destinato ad assorbire dall'aria l'anidride carbonica, che
per loro era velenosa. Il loro metabolismo era basato sulla ri-
duzione dello zolfo e a volte capitava che qualche umano, che
si era spinto troppo vicino per curiosare, venisse investito dal-
l'acre zaffata di solfuro di idrogeno esalata dai diaboli.

Il capo dei federalisti si trovava tra la folla. Si teneva indie-
tro, per non attirare I'attenzione della polizia che aveva teso cor-
doni lungo i viali e che ora montava la guardia su piccole
"cavallette", veicoli facilmente manovrabili anche in mezzo
alla calca. Il capo federalista aveva la faccia scavata, con un
naso affilato e prominente, capelli lisci e brizzolati.

Distolse lo sguardo e si drò.

« Non posso guardarli P disse.

Il suo compagno prendeva le cose con maggiore filosofia.

« Per lo meno moralmente, non sono più brutti di alcuni dd
nostri alti papaveri. Questi mostri, se non altro, restano fedeli
a se stessi e ai loro simili.

« Hai ragione, purtroppo. Allora, siamo pronti? 1~

a Prontissimi. Non uno di loro si salverà per far ritorno al
suo pianeta. «

« Bene! Rimarrò qui per dare il segnale.
Anche i diaboli stavano parlando, ma la cosa non poteva
essere osservata daglí umani, per quanto fossero vicini. Infatti,
pur potendo comunicare tra loro emettendo suoni, preferivano
usare un altro sistema: tra le loro corna, la pe!le, grazie al-
I'azione di certi muscoli, completamente diversi, nella loro
struttura, da qualsiasi altro muscolo noto agli umani, vibrava
rapidamente. Le brevissime onde trasmesse in tale modo nel-
I'aria erano troppo rapide per essere percepite dall'orecchio uma-
no e troppo delicate perché strumenti umani, che non fossero-
di altissima sensibilità, potessero captarle. Anzi, a quell'epoca
gli umani erano ancora all'oscuro di quel sistema di comunica-
zione.

Una vibrazione stava dicendo: "Lo sapevate che è questo il
pianeta d'origine dei 'due-gambe'?".

C'era stato un coro di "no", poi una vibrazione singola do-
mandò: "Di' un po', I'hai scoperto studiando i sistemi di comu-
nicazione dei due-gambe, di cui t'interessi tanto?".

"Trovi strano che m'interessi dei loro sistemi di comuni-
cazione? Io dico che dovrebbero farlo tutti, invece di insistere
con tanta fermezza sulla completa inconsistenza della cultura
dei due-gambe. Tanto per cominciare, sapendo qualcosa di loro
potremo trattare da posizioni di vantaggio. La loro storia è inte- I
ressante, sia pure in senso orrido. Sono contento d'avere trovato
la forza di dare una scorsa alle loro bobine."

"E tuttavia" disse un'altra vibrazione "dai nostri precedenti
contatti con i due-gambe, ci sarebbe stato da giurare che non
conoscessero il loro pianeta d'origine. ~ un fatto indiscutibile
che non provano nessuna venerazione per questo pianeta, Terra,
né esistono riti o feste per celebrarlo. Sei sicuro che quell'in- !
formazione sia esatta?"

"Sicurissimo. La mancanza di riti, e il fatto che questo pia-
neta non venga considerato un santuario, è perfettamente com
prensibile per chi conosca la storia dei due-gambe. I due-gambe
degli altri mondi si guarderebbero bene dal concedere questo
onore. Avrebbero l'impressione di diminuire, in un certo modo,
la dignità dei loro mondi personali."

"Scusa, non capisco."

"Nemmeno io capisco a fondo, ma dopo diversi giorni di
lettura mi sembra d'intravedere una ragione. Pare che, in ori-
gine, quando affrontarono ;per la prima volta i viaggi interstellari,
i due-gambe vivessero sotto una singola unità politica."

"~ naturale."

"Per i due-gambe? No, niente affatto. Era uno stadio insolito
nella loro storia, quello, e infatti non durò. Una volta che k
colonie sui vari mondi furono cresciute e ebbero raggiunto una
certa maturità, il loro primo interesse fu quello di rendersi in-
dipendenti dal pianeta d'origine. E iniziò una lunga serie
di guerre interstellari tra questi due-gambe."

"Spaventoso. Proprio come cannibali!"

"Sl, vero? La cosa mi ha sconvolto la digestione per parecchi
giorni. Mi è andato in acido il bolo alimentare. In ogni modo,
le colonie conquistarono l'indipendenza, cosl che ora esiste la
situazione di cui siamo al corrente. Tutte le repubbliche, i
reami, le dittature dei due-gambe sono formati da un mondo
dominante e da pchi sussidiari che, a loro volta, sono eterna-
mente alla ricerca della loro indipendenza o vengono spostati da
una dominazione all'altra. Terra è il più forte di tutti, e tuttavia
da lei dipendono sl e no una dozzina di mondi soltanto."

"~ incredibile che queste creature debbano essere cosi cieche
nei riguardi del loro stesso interesse. Non hanno una tradizione
del singolo governo che esisteva quando vivevano ancora su
un mondo solo?"

"Ve l'ho detto, quella fu solo una fase, per loro. Quel singolo
governo durò solo pochi decenni. In precedenza, questo stesso
pianeta era frazionato in un notevole numero di unità politiche
subplanetarie."

"Mai sentito niente di simile!" Per un p', i supersuoni dei
cinque diaboli si intrecciarono, interferendo tra loro.

"Eppure è cosi. Una natura bestiale, semplicemente."

Nel frattempo, erano arrivati al Segretariato della Difesa.

I cinque diaboli si allinearono l'uno accanto all'altro 8 un
lato della tavola. Stavano in piedi, perché la loro. anatomia
non comportava alcuna posizione che corrispondesse all'atto di
"sedersi". Dall'altro lato del tavolo, si tenevano in piedi i cin-
que terrestri. Sedersi sarebbe stato più comodo, per gli umani,
ma, com'era comprensibile, desideravano evitare di rendere
ancora più appariscente la differenza di dimensioni tra loro e
gli ospiti. Il tavolo era piuttosto largo; il più largo che era
stato possibile procurare, per riguardo ai nasi umani, poiché dai
diaboli, in modo leggero quando respiravano, in modo assai più
sggressivo quando parlavano, provenivano continue zaffate
di solfuro di idrogeno. La cosa costituiva una difficoltà senza
precedenti nei negoziati diplomatici.

In genere, le riunioni non duravano più di meZz'oN, in capo
alla quale i diaboli mettevano fine senza cerimonie alla conversa-
zione e si giravano per andarsene. Stavolta, tuttavia, il congedo
venne interrotto bruscamente. Entrò un uomo, e i cinque neg~
ziatori umani gli si fecero subito incontro. Era alto, più alto degli
altri terrestri, e portava l'uniforme con la disinvoltura di chi è
abituato a indossarla. Il suo volto era rotondo, lo sguardo

· freddo e impassibile. I capelli neri erano piuttosto radi ma
sen2a un filo bianco. Una brutta cicatrice gli correva dall'orlo
della mandibola lungo il collo e spariva sotto l'alto colletto color
cuoio. Forse era l'effetto del raggio di una pistola nucleare, impu-
gnata da chissà quale nemico umano duNnte una delle cinque
guerre alle quali l'uomo aveva preso parte attiva.

« Signori ~ disse il terrestre che, fino a quel momento, aveva
presieduto la rappresentanza degli umani « permettete che vi
presenti il Segretario della Difesa. «

I diaboli rimasero, in un certo senso, scandalizzati e, seb-
bene la loro espressione si mantenesse impenetrabik, le piastre
sonore delle loro fronti presero a vibrare attivamente. Il loro
severissimo senso della gerarchia si ribellava. Il Segretario era
soltanto un due-gambe ma, secondo il metro di valutazione dd
terrestri, li superava di grado. Loro non potevano condurrc ne-
goziati con lui, sarebbe stato scorretto.

Il Segretario era al corrente del loro modo di pcnsare ma non
poteva agire altrimenti. La loro uscita doveva essere ritardata
di almeno dieci minuti e solo intervenendo personalmente p~
teva sperare di trattenere i diaboli.

« Signori « disse. « faccio appello alla vostra indulgenza
perché, stavolta, vi tratteniate un po' più a lungo. «

Il diabolo centrale rispose emettendo suoni che si awici-
navano al linguaggio umano quanto era possibile per un dia-
bolo. In effetti, si poteva dire che un diabolo avesse due boc-
che. Una, collocata all'estremità superiore della mascella, veniva
usata per mangiare. Il moto di quella bocca, o parte di bocca,
raramente era stato visto dagli umani, poiché i diaboli prefe-
rivano mangiare in compagnia dei propri simili, senza altri t~
stimoni. Un'altra apertura più stretta, larga forse cinque cen-
timetri, poteva essere usata per parlare. Sporgeva, aprendosi e
rivdando una cavità rosea più o meno nel punto dove avrebbero
dovuto trovarsi gli incisivi, che mancavano. Quest'orifizio rima
neva aperto durante tutto il discorso, e i suoni venivano formati
dal palRto e dal dorso della lingua. Ne risultavano parole rauche
e confuse, ma comprensibili.

~t Dovete perdonarci, stiamo già soffrendo « disse il diabolo.
Con la fronte, intanto, brantolava senza che gli umani potessero
udirlo: "Hanno deciso di soffocarci nella loro atmosfera vene-
fica. Dobbiamo chiedere dei respiratori più grandi".

« Capisco perfettamente, signori « disse il Segretario della
Difesa a e, tuttavia, questa potrebbe essere la mia sola occa-
sione per un abboccamento con voi. Dovreste farci l'onore
di rimanere a pranzo. «

Il terrestre più vicino al Segretario non seppe soffocare un
moto di disgusto. Vergò in fretta qualcosa su un pezzo di carta
e lo passò al Segretario, che diede una rapida occhiata.

C'era scritto: "No. Mangiano fieno sulforato. Puzza in manie-
ra insopportabile".

Il diabolo rispose: a L'onore è nostro. Se fossimo fisicamente
in grado di tollerare per tanto tempo la vostra strana atmosfera.
accetteremmo con gioia «.

E, per mezzo della fronte, trasmise agitatissimo: "Non pos-
sono pretendere che mangiamo con loro e li guardiamo divorare
corpi di animali uccisi. Mi si inaridirebbe il bolo in eterno".

a Rispettiamo le vostre ragioni ~ disse il Segretario. « Cer-
chiamo allora di arrivare subito a una transazione. Fin qui, nel
corso dei negoziati, non ci è stato possibile ottenere dal vostro
governo, e quindi da voi, suoi rappresentanti, nessuna indica-
zione precisa sul modo in cui pensate di limitare i confini della
vostra sfera di influenza. Noi, a riguardo, abbiamo presentato
diverse proposte. «

a Per quanto riguarda i territori della Terra, signor Segreta-
rio, la definizione è stata data. «

« Sl, ma... vi renderete certamente conto che è insoddisfa-
cente. I confini della Terra e quelli dei vostri territori non
sono in contatto. Finora, non avete fatto altro che attestare
un fatto già noto. La dichiarazione corrisponde al vero ma non
per questo è soddisfacente. «

a Non afferriamo bene il concetto. Vorreste che discutessimo
i confini tra noi stessi e i regni umani indipendenti come quello
- di Vega?

~ Sl, naturalmente.
« Non è possibile, signore. Senza dubbio, vi renderete conto
che le relazioni tra noi e il regno di Vega non possono in nes-
sun modo riguardare la Terra. Possono essere discusse soltanto
con Vega. ~

~ Allora, negozierete centinaia di volte con le centinaia di
mondi umani~ «

« ~ necessario. Vorrei far notare, tuttavia, che tale necessità
è imposta non da noi ma dalla natura della vostra organizza-
zione. ~

« Questo, allora, limita in modo drastico il nostro campo di
dlscusslone. «

Il Segretario sembrava distratto. Tendeva l'orecchio non ver-
so i diaboli che aveva di fronte ma, piuttosto, a qualcosa che
Si udiva in lontananza.

Infatti, appena percettibili, dall'estcrno, arrivavano ora dei
rumori. Un vociare lontano, il secco crepitare delle armi nu-
cleari quasi completamente attutito dalla distanza e il frettoloso
clic-clac delle "cavallette" della polizia.

I diaboli non lasciavano minimamente capire d'avere udito,
e non era una manifestazione di correttezza. Infatti, se la loro
capacità di ricevere vibrazioni supersoniche era sssai maggiore
di qualsiasi congegno inventato dalla mente umana, ai normali
rumori erano invece piuttosto sordi.

Il diabolo stava dicendo: ~ Permetteteci di manifestare la
nostra sorpresa. Eravamo del parere che tutto questo vi fosse
già noto ~.

Un uomo in uniforme da poliziotto apparve sulla soglia. Il
Segretario si girb verso di lui che, dopo aver fatto un cenno
impercettibile, si allontanò.

Immediatamente il Segretario cambiò tono.

a Infatti, sì « disse in modo sbrigativo. « Desideravo solo
mettere in chiaro ancora una volta il concetto. Posso sperare che
domani sarete disposti a riprendere i negoziati?

« Certamente, si~nore. «

poi se ne stanno solennemente in circolo, a ruminare in grande
comunità di pensiero. Forse, comunicano fra di loro grazi~e a
metodi di cui non siamo a conoscenza. La grossa mandibola in-
feriore continua a ruotare, orizzontalmente, in un lento pro-
cesso di macinazione... ~
                                                                      11 poliziotto era riapparso sulla soglia.
                                                                      Il Segretario s'interruppe, domandò: ~I Li avete presi tutti? «.
                                                                      « Si, signore. ~
                                                                      ~ Anche Altmayer? «
                                                                      « Si, signore.
                                                                      « Benissimo. ~

                                                                      La folla si era radunata nuovamente quando i cinque diaboli
                                                                     uscirono dal Segretariato. L'orario era sempre lo stesso. Ogni
                                                                     giorno, alle tre del pomeriggio, i diaboli lasciavano il loro ap-
                                                                     par,tamento e coprivano, in cinque minuti esatti, il tratto di stra-
                                                                     da fino al Segretariato. Alle 3,35, uscivano di là e ritornavano
                                                                     in albergo, percorrendo una strada che veniva tenuta sgombra
                                                                     dalla polizia. Marciavano ritmicamente, quasi meccanicamente,
                                                                     lungo l'ampio viale.
                                                                      Quel giorno, quando i diaboli erano circa a metà del per-
                                                                     corso di ritorno, si udirono grida concitate. Quasi nessuno di
                                                                     quanti stavano tra la folla riuscl ad afferrare le parole, ma si
                                                                     udi il crepitio di un'arma nucleare e una pallida fluorescenza
                                                                     azzurrognola lacerò l'aria. La polizia accorse, impugnando a sua
                                                                     volta le pistole nucleari: le "cavallette" spiccavano balzi di
                                                                     alcuni metri, atterrando delicatamente in mezzo a gruppi di
                                                                     persone senza neppure sfiorarle, spiccando immediatamente un
                                                                     nuovo balzo. La gente si sparpagliava, le voci di quelli che fug-
                                                                     givano si fondevano al boato generale.
                                                                      In tutta questa confusione i diaboli, o per difetto di udito
                                                                     ° per eccesso di dignità, continuavano a marciare con il loro
                                                                     passo meccanico.
                                                                      All'altra estremità ddla massa di gente, in un punto diame-
  Uno per uno, lentamente, con la dignità che si addiceva f,gli      tralmente opposto alla zona ddla confusione, Richud Sayama
                       eredi dell'universo, i diaboli uscirono.  ì   Altmayer si lisciava il naso, soddisfatto. La stretta osservanza
  Un terrestre osservò: ~, Meno male che hanno rifiutato di ri-  I   dei tempi che caratterizzava i movimenti dei diaboli aveva reso
                                             manere a pranzo «.      possibile un piano studiato al decimo di secondo. Il primo tu-
« Sapevo già che non avrebbero accettato « disse il Segretario,      multo era soltanto un trucco per distrarre la polizia. Ora in-
  pensoso. « Sono vegetariani. Si sentono male al solo pensiero      vece
  di mangiare carne. Ingoiano tutto in una volta il loro cibo e       E, mirando in aria, sparò un innocuo "petardo". Quasi simul-

141

:
taneamente, da quattro diverse direzioni, si udirono pallottole-
bomba fendere l'aria. Dai tetti degli edifici lungo il percorso,
i franchi tiratori avevano aperto il fuoco.

Ciascuno dei diaboli, colpito in pieno, rabbrividiva ed esplo-
deva in seguito allo scoppio dei piccoli proiettili. Uno per uno
i cinque caddero.

E, come apparsa dal nulla, la polizia stava circondando
Altmayer. Questi fissò meravigliato gli agenti.

Bonariamente, perché in vent'anni aveva perduto il carattere
focoso e aveva imparato a usare la pazienza, osservò: « Siete
stati velocissimi, ma purtroppo arrivate ugualmente in ritardo ~P.
Cosl dicendo indicava nella direzione dei diaboli fatti a pezzi.

La folla era in preda al panico, ormai. Altri squadroni di ca-
valleria, arrivando a tempo di primato, non potevano fare altro
che convogliarla in modo da aiutarla a disperdersi.

L'ufficiale che ora teneva saldamente Altmayer, dopo avergli
levato la pistola a razzi e averlo perquisito rapidamente per
vedere se avesse con sé altre armi, era un capitano. Gelida-
mente, osservò: « Temo che abbia fatto un errore, signor Alt-
mayer. Vede? Non c'è stato spargimento di sangue «.

Accennò a sua volta verso il punto dove i diaboli giacevano
immobili.

Altmayer si girò, meravigliato. Le vittime erano là, per terra,
qualcuna in pezzi, con la pelle squamosa sforacchiata e la
struttura piegata e distorta, ma il capitano di polizia aveva ra-
gione: non c'era sangue, né carne viva. Le labbra di Altmayer,
esangui e tirate, si mossero senza che ne uscisse alcun suono.

Il capitano di polizill interpretò abbastanza giustamente quel
boccheggiare.

a Sl, signore ~ disse « esatto, sono robot. «

E in quel momento, dalle grandi porte del Segretariato della
Difesa, sbucarono i diaboli veri. Agenti muniti di mazze sgom-
bravano la via, ma lungo un percorso leggermente diverso, cosl
che gli ospiti non dovessero passare accanto ai rottami delle loro
controfigure di plastica e alluminio che per tre minuti avevano
interpretato la parte di creature viventi.

« La prego di seguirmi senza opporre resistenza, signor Alt-
mayer « disse il capitano di polizia. « Il Segretario della Difesa
desidera parlarle. «

« Vengo, capitano.

142

Altmayer cominciava solo ors a sentirsi sopraffare da un
senso di sbigottito avvilimento

~eoffrey Stock e Richard Altmayer si rividero per la prima
volta, dopo quasi un quarto di secolo, là nell'ufficio privato del
Segretario della Difesa. Era un ufficio piuttosto spoglio: una
scrivania, una poltrona a braccioli e due sedie. Il tutto piuttosto
scuro e severo, le sedie ricoperte di spumite scura abbastanza
cedevole per dare un senso di comodità, ma senza pretese di
lusso. C'era un microvisore sulla scrivania e un armadietto
grande abbastanza per contenere diverse dozzine di bobine ot-
tiche. Sulla parete in faccia allo scrittoio, c'era la fotografia tri-
dimensionale della vecchia "Dauntks", il primo comando del
Segretario.

Stock disse: « ]E un po' ridicolo incontrarsi cosl dopo tanti
anni. Tutto sommato, mi dispiace. «

« Che cosa ti dispiace, Jeff? « Altmayer si sforzò di sorridere.
« A me spiace soltanto che tu mi abbia ingannato con quei ro-
bot. ~

« Non è stato difficile trarti in inganno ~ disse Stock « ed è
stata un'occasione eccellente per mandare all'aria il tuo partito.
Sono certo che, dopo quanto è successo, sarà completamente
screditato. I pacifisti che cercano di fomentare la guerra; I'apo-
stolo della dolcezza che tenta lo sterminio. «

«Una guerra contro il vero nemico « disse con tristezza
Altmaver. ~ Ma tu hai ragione. Non c'è molto da sperare, visto
che sono rimasto vittima di una beffa simile. Come hai
scoperto i miei piani? v

~ Continui a soprawalutare l'umanità. In ogni congiura, i
punti deboli sono gli stessi cospiratori. Tu contavi su ben ven-
ticinque congiurati. Non ti è mai venuto il dubbio che uno
di loro potesse` essere un informatore, o addirittura un mio
a~ente? «
Alt-

Un cupo rossore si diffuse lentamentc sugli zigomi di

mayer.
Chi?

« Spiacente. Potremmo avere ancora bisogno di lui.

Altmayer si abbandonò disfatto contro lo schienale.

« Che cosa ci guadagni? «

« Tu, cosa ci guadagni? Sei rimasto lo stesso sognatore del-
I'ultima volta che ti vidi; il giorno in cui decidesti di finire

143
in prigione piuttosto che presentarti al comando. Non sei cam-
biato affatto. ~

Altmayer scosse la testa.

« La verità non cambia. «

Stock disse, spazientito: ~ S~ è la verità, perché fallisce re-
golarmente? Il tuo periodo di prigionia non è servito a niente.
La guerra si fece lo stesso Non una sola vita venne risparmiata.
In seguito, hai fondato l-n partito politico; e ogni causa che
ha appoggiato è fallita. Oggi è fallita la tua congiura. Hai quasi
cinquant'anni, Dick e che cosa hai concluso? Niente! «.

« E tu i~ ribatte Altmayer « sei andato in guerra, poi ti hanno
affidato il cGmando di una nave e infine sei entrato a far parte
del Governo. Dicono che sarai il prossimo Coordinatore. Hai
fatto molto, tu! Eppure, il successo e il fallimento, in sé, non
significano niente. Non esistono. Successo in che cosa? Successo
nel lavorare alla rovina dell'umanità. Insuccesso in che cosa? Nel
tentare di salvarla? Io non farei cambio con te, Jeff, ricordatelo.
Chi combatte per una buona causa, non fallisce mai; tutt'al
più, può avere un successo ritardato. ~

« Anche se tu venissi giustiziato per quello che hai fatto
oggi? ~

« Anche se verrò giustiziato. Ci sarà qualcun altro a con-
tinuare l'opera mia, e il suo successo sarà il mio successo. ~

« Come te lo immagini questo successo? Davvero credi in
una unione di mondi, in una Federazione Galattica? Vuoi che
i santanniani mandino avanti le nostre faccende? Vuoi che venga-
no qui a dettar legge? Vuoi che la Terra sia arbitra del proprio
destino o vuoi che sia alla mercé di una qualsiasi combinazione
di poteri7 «

« Non saremmo alla loro mercé più di quanto loro lo sa-
rebbero alla nostra. ~

« Salvo che noi siamo i più ricchi. Saremmo sfruttati per
amore dei mondi depressi del Settore Sirio. «

« E compenseremmo lo sfruttamento con quello che ri-
sparmieremmo sulle spese militari, perché non ci sarebbero più
guerre. «

« Hai sempre la risposta a tutte le domande, Dick? v

« In vent'anni, Jeff, ci sono state poste tutte le domande pos-
slbili. ~

« Rispondi a questo, allora. Come imporresti a un'umanità
recalcitrante l'unione che tu tanto vagheggi? ~

« Ecco perché volevo uccidere i diaboli « per la prima volta,
Altmayer dava segni di animazione. « Avrebbe significato la
guerra con loro, ma tutta l'umanità si sarebbe unita contro il
nemico comune. Di fronte a questo, sarebbero scomparse tutte
le differenze politiche e i~leologiche. «

« E tu lo credi davvero? Anche di fronte al fatto che i diaboli
non ci hanno mai fatto de~ male? Loro non possono vivere sui
nostri mondi. Debbono rimanere sui loro particolari pianeti ad
atmosfera sulfurea, dove gli oceam sono soluzioni di solfato di
sodio. >.

« La verità è un'altra, Jeff. Quelli stanno dilagando di pianeta
in pianeta come un'esplosione atomica. Bloccano i viaggi spa-
ziali verso regioni dove esistono mondi a ossigeno ancora liberi,
mondi che servirebbero a noi! Guardano al futuro, loro: fanno
post~ per innumerevoli generazioni a venire di diaboli, mentre
noi veniamo circoscritti in un angolo della Galassia e ci com-
battiarno a morte fra di noi. Tra un migliaio d'anni, saremo
loro schiavi; tra cliecimila, saremo estinti. Oh, sì, sono loro
il comune nemico, e il genere umano lo sa. Lo scoprirai più
presto di quanto tu non creda, forse. ~

« Quelli del tuo partito ~ disse il Segretario « parlano sempre
dell'antica Grecia dell'èra pre-atomica. Ci dicono che i greci
erano un popolo meraviglioso, il più avanzato del loro tempo,
culturalmente. Furono loro ad aprire all'umanità quel cammino
che, in fondo, non è mai stato abbandonato del tutto. Avevano
un solo difetto: non erano uniti. E cosl vennero conquistati e
alla fine si estinsero. E noi stiamo percorrendo le loro orme,
eh? «

« L'hai imparata bene la lezione, Jeff. «

« Ma tu, Dick, I'hai imparata, la tua?

« Che cosa vuoi dire? «

« Non l'avevano, i greci, un nemico comune contro il cluale
battersi uniti? «

Altmayer non rispondeva.

« I greci ~ continuò Stock « lottavano contro la Persia, il loro
grande, comune nemico. ~; o non è un fatto che una buona
parte di stati greci si schierò dalla parte dei persiani?

Alla fine Altmayer parlò.

« Si. Perché pensavano che la vittoria persiana fosse inevita
bile, e preferivano trovarsi dalla parte del vincitore. ~
« Gli esseri umani non sono cambiati, Dick. Perché credi che
i diaboli siano qui? Di che C058 discutiamo, secondo te? «

~ Non faccio parte del governo, io. ~

« No ~ scattò rabbiosamente Stock « ma io 51. La Lega
Vegana si è alleata con i diaboli.
Non ci credo. ~ impossibile. ~

~ Invece è possibile, ed è cos~. I diaboli hanno acconsentito
a rifornirli di cinquecento navi in qualsiasi momento, se i ve
gani dovessero entrare in guerra con noi. In cambio, Vega ri
nuncia ad ogni pretesa sul gruppo di stelle nigelliano. Perciò,
se tu avessi effettivamente assassinato i diaboli, sarebbe stata
la guerra, sl, ma con almeno metà dell'umanità schierata dalla
parte del tuo cosiddetto comune nemico. Ed è questo che noi
stiamo cercando di impedire. «

« Sono pronto per il processo ~ disse Altmayer lentamente. « O
ci sarà soltanto un'esecuzione sommaria? «

4 Sei proprio uno sciocco 7~ rispose Stock. a Se ti giustizias-
simo, Dick, faremmo di te un martire. Se invece ti teniamo in
vita e giustiziamo soltanto i tuoi subordinati, ti sospetteranno
d'avere tradito i tuoi. E, come presunto traditore, sarai assolu-
tamente innocuo, in avvenire. ~

E cos~, il 5 settembre 2788, Richard Sayama Altmayer, dopo
un processo segreto per direttissima, venne condannato a cin-
que anni. Scontò tutta la pena. L'anno in cui uscl di prigione,
Geoffrq Stock venne eletto Coordinatore della Terra.

21 dicembre 2800

Simon Devoire non si sentiva a suo agi~. Era un individuo pic-
colo, con i capelli stopposi e il viso rosso coperto di lentiggini.

« Mi pento d'avere accettato di riceverti, Altmayer « disse.
« Tu non ne ricaverai nessun utile, mentre a me potrebbe
nuocere. «

~ Sono un vecchio « disse Altmayer. « Che danno potrei mai
farti? «

In un certo senso, appariva veramente vecchissimo. All'inizio
del nuovo secolo, i suoi anni avevano superato da circa un
lustro la sessantina, ma ne dimostrava di più, più vecchio di
dentro e più vecchio di fuori. Gli abiti gli stavano troppo larghi,
come se non facesse che raggrinzirsi. Soltanto il naso non era
inv«chiato; era ancora il naso a ponte degli Altmayer, affilato
e aristocratico.

« Non è di te che ho pàura ~ disse Devoire.

« Perché no? Pensi forse che abbia tradito gli uomini dell'88? «

a No, questo mai! Nessun uomo di buon senso lo crede-
rebbe. Ma i giorni dei federalisti sono tramontati, Altmayer! ~

Altmayer si sforzò di sorridere. Aveva fame; non aveva
mangiato in tutto il giorno; non c'era stato tempo. Davvero era
tramontata l'era dei federalisti? Agli altri, certo, poteva sem-
brare cosl. Il movimento era morto, travolto da un'ondata di
ridicolo. Una cospirazione che fallisce, una "causa persa", spesso
è romanticd. Viene ricordata e fa proseliti per generazioni, sem-
pre che la sconfitta sia stata subita con dignità. Ma sparare a
creAture viventi e scoprire d'aver colpito dei robot; essere
stati preceduti e superati in astuzia; essere resi ridicoli: questo
è mortale. Più ancora del tradimento, dd torto e della colpa.
Ben pochi avevano «eduto che Altmayer avesse tradito i compa-
gni per aver salva la vita; ma la risatu universale aveva ucciso il
federalismo con maggiore efficacia.

Ma Altmayer, con tetragona ostinazione, aVeva tenuto testa
all'uragano.

a Finché esisterà la razza umana « obietto « i giorni dei fe-
deralisti non finiranno mai. «

« Chiacchiere ~ disse Devoire, spazientito. « Ci credevo an-
ch'io, finché ero giovane. Ora sono stanco. «

« Simon, mi serve l'accesso al sistema subeterico.

L'espressione di Devoire s'indurì.

« E hai pensato a me. Spiacente, AItmayer, non posso per-
metterti di usare le mie trasmissioni per i tuoi scopi prsonali.

~ Eri un federalista, un tempo. ~

« Se fassi in te, non ci farei più affidamento )~ rispose Devoire,
« Acqua passata, ormai. Oggi sono... non sono niente. Sono un
"devoirista", ecco. Voglio vivere, io. 1~

« A costo di vivere sotto i piedi dei diaboli? Vuoi vivere
finché loro te lo permettono; morire quando sembrerà loro
opportuno? ~

« Chiacchiere! «

a Tu approvi la conferenza pan-galattica? ~

Devoire, già colorito per natura, arrossl ancora di più, dando
improvvisamente l'impressione di un uomo con troppo sangue
per il suo corpo.

In tono fremente, disse: « Be', perché no? Che importa
come procederemo per creare la Federazione dell'Uomo? Tu
sei sempre un federalista, perciò cos'hai da obiettare contro
un'umanità unita? «

« Unita sotto i diaboli? «

« Che differenza fa? L'umanità non riesce a unirsi da sé. La-
sciamo che ci uniscano gli altri, purché la cosa si faccia. Ne ho
fin sopra i capelli, Altmayer, ne ho fin qui della nostra stupida
storia. Sono stanco di continusre a fare l'idealista quando non
c'è proprio niente da idealizzare. Gli esseri umani sono egseri
umani, il difetto sta tutto 1~. Forse è necessario che qualcuno
usi la sferza per farci allineare. Se è cosl, sono perfettamente
disposto a permettere che la usino i diaboli. «

« Sei proprio uno sciocco, Devoire « osservò paternamente
Altmayer. « Non sarà una vera unione, e lo 58i benissimo. I
diaboli hanno indetto questa conferenza per agire da arbitri, a
loro vantaggio, in tutte le attuali dispute tra umani e, in seguito,
continuare ad essere una suprema corte di giudizio. Sai benissimo
che non hanno nessuna intenzione di creare un vero governo
umsno centrale. Si tratterà soltanto di una specie di direttorato
di allacciamento; ogni governo umano continuerà a condurre i
suoi affari come sempre. e a tirare l'acqua al suo mulino. La
sola differenza sarà che ci abitueremo a correre dai diaboli
ogni volta che avremo un piccolo problema da risolvere. «

« Come fai a sapere che il risultato sarà questo? «

« E tu giudichi seriamente possibile un risultato d'altro ge-
nere? ~

Devoirc si mordicchiava il labbro inferiore.

« Forse no! «

« E allora cerca di guardare la realtà in faccia, Simon. Qual-
siasi vera indipendenza che ancora abbiamo andrà perduta. «

« Sai quanto ci è servita, I'indipendenza!... E poi, a che
serve? ~ una cosa che non possiamo impedire. Probabilmente
il Coordinatore Stock vede poco di buon occhio la conferenza
proprio come te, ma a che cosa gli serve? Se la Terra non sarà
presente, I'unione si formerà senza di noi e allora dovremo af-
frontare la guerra con il resto dell'umanità e con i diaboli. E
questo vale per qualsiasi altro governo che si rifiuti di parte-
cipare. «

« E se si rifiutassero tutti. di partecipare? Non credi che la
conferenza andrebbe all'aria? «

« Hai mai sentito che i governi umani facciano qualcosa
tutti insieme? Tu non imparerai mai, Altmayer. «

     « Stavolta ci sono di mezzo fatti nuovi. ~
     « Per esempio? Lo so che sono un idiota a domandartelo,
    ma dimmeli lo stesso. «
     « Per vent'anni « disse Altmayer ~ la maggior parte della
    Galassia ~ rimasta preclusa alle navi. umane. Questo lo sai.
    Nessuno di noi ha la più pallida idea di quello che si svolge
~   entro la sfera d'influenza dei diaboli. E tuttavia, entro quella
'~  sfera, esistono alcune colonk umane. «
     « E con questo? «
a    « Di tanto in tanto, alcuni esseri umani riescono a riparare
    in quella piccola porzione della Galassia che ancora rimane li-
    bera e nostra. Il governo della Terra riceve rapporti; rapporti
    che non osa rendere di pubblico dominio. Ma non tutti i fun-
    zionari governativi si rassegneranno in eterno alla viltà insita
    in questo modo di procedere. Uno di loro è venuto a trovarmi.
Non posso dirti chi, naturalmente... Cosl sono in possesso di
documenti, Devoire. prove ufficiali, autentiche, degne del
massimo affidamento. ~ .

Devoire si strinse nelle spalle. « Prove di che? «

Con gesto ostentato, girò il cronometro da tavolo, in modo
che Altmayer potesse vederne il lucido quadrante metallico su
cui spiccavano le rosse cifre luminose. Segnavano le 22,31
e, nell'attimo stesso in cui il cronometro veniva girato, 1'1 svanl
e apparve un 2.

« C'è un pianeta che i colonizzatori hanno chiamato Chu Hsi "
disse Altmayer. « La popolazione è piuttosto scarsa; due mi-
lioni, all'incirca. Quindici anni fa, i diaboli occuparono mondi
tutt'intorno a quel pianeta; e, in questi quindici anni, nessuna
nave umana è mai atterrata su Chu Hsi. L'anno scorso, vi atter-
rarono i diaboli. Portarono con sé immense navi da carico
piene di solfato di sodio e colture batteriche native dei loro
mondi. «

« Cosa...? No, non riuscirai a farmelo credere, mai! «

« Fai uno sforzo « ribatté Altmayer, in tono ironico. « Non
è difflcile. Il solfato di sodio si scioglie negii oceani di qualsiasi
mondo. In un oceano di solfato, i loro batteri possono crescere,
moltiplicarsi e produrre solfuro di idrogeno in quantità spa-
ventose, tali da riempire gli oceani e l'atmosfera. I diaboli pos-
sono introdurre sul pianeta le loro piante, i loro animali e, a
lungo andare, se stessi. Un nuovo pianeta diverrà così adatto
all'esistenza dei diaboli: e non più adatto alla natura umana.

148                                                                          149
Ci vorrà tempo, senza dubbio, ma i diaboli di temp ne hanno.
Sono un popolo unito e... «

« Ma via! « Devoire agitava le mani, disgustato ~ la cosa non
regge, abbi pazienza! I diaboli hanno tanti di quei mondi ds
non sapere proprio cosa farsene. ~

a Per le loro necessità attuali, siamo d'accordo, ma i diaboli
sono esseri abituati a guardare al futuro. Il loro tasso di na-
talità è alto, e un po' alla volta riempiranno tutta la Galassia.
E non pensi che si troverebbero molto meglio se fossero la
sola intelligenza dell'universo? ~

« Msl è impossibile per ragioni puramente materiali! Lo sai
quanti milioni di tonnellate di solfato di sodio ci vorrebbero
per riempire gli oceani in modo da soddisfare le loro neces-
sità? «

« Ovviamente, un'intera fornitura planetaria. «

a D'accordo, e tu pensi che vorrebbero smontare uno del loro
mondi per crearne uno nuovo? A che prò, scusa? «

« Simon, Simon, esistono milioni di pianeti, nella Galassia,
che per condizioni atmosferiche, umperatura o gravità sono
assolutamente inabitabili sia dagli umani, sia dai diaboli. Molti
di questi, però, sono ricchissimi di zolfo. ~

Devoire rifletté. « E gli esseri umani che già abitavano il
pianeta? ~

~ Chu Hsi? Eutanasia... salvo per quei pochi riusciti a fuggire
in umpo. Moru indolore, immagino. I diaboli non sono cru-
deli inutilmente, sono soltanto efficienti. «

Altmayer aspettava. Devoire contraeva e allentava i pugni.

« Pubblica questa notizia « disse Altmayer. « Diramala sulla
rete subeterica interstellare. Trasmetti i documenti ai centri
di ascolto dei diversi mondi. Tu puoi farlo e, se lo farai, la con-
ferenza pan-galattica finirà in fumo. ~

Devoire inclinò la sedia in avanti. Si alzò.

~ Dove sono queste prove?

« Lo farai? «

a Voglio vedere le prove. «

Altmayer sorrise.

a Vieni con me. ~

Lo stavano aspettando, quando fece ritorno nella camera am-
mobiliata in cui abitava. Lui non se ne accorse, da principio. Era
assolutamente ignaro del fatto che un piccolo veicolo lo stesse

se~uendo a passo d'uomo e a prudente distanza. Camminava a
testa china, calcolando il tempo che sarebbe occorso a Devoire
per mandare quelle informazioni nello spazio; quanto tempo
sarebbe occorso perché le stazioni riceventi di Vega, Santanni
e Centaurus ritrasmettessero la notizia; quanto questa avrebbe
impiegato a diffondersi in tutta la Galassia. E, cosl assorto, passò,
senza vederli, tra i due poliziotti in borghese che sorvegliavano
I'ingresso della sua modesta pensione.

Solo quMdo aprl la porta della propria stanza si fermò di
scatto e si girò per fuggire, ma i due poliziotti in borghese
erano proprio dietro di lui, ora. Non tentò di opporre resi-
stenza. Entrò invece nella stanza e sedette, sentendosi tre-
mendamente vecchio. Febbrilmente, pensava: "Basterà che li

= ~ tenl a a bada per un'ora e dieci minuti".

L'uomo che aspettava nell'oscurità fece scattare l'inurruttore
che azionava k luci murali. Nel chiarore morbido, il volto
rotondo dell'uomo, la testa calva, con la corona di capelli grigi,
si stagliarono nitidi.
-    Altmayer disse gentilmente: « Mi sento onorato dalla visita
del Coordinatore in persona «.

E Stock replicò: « Tu e io siamo vecchi amici, Dick. ]E giusto
che ci si riveda ogni tanto ~.

Altmayer non rispose.

« Hai in tuo possesso alcuni documenti governativi, Dick
continuò Stock.

« Se lo credi, Jeff « rispose Altmayer a dovrai trovarli. «

Stock si alzò, con aria affaticata.

« Lasciamo perd~re i gesti eroici, Dick. Ti dico subito che
cosa contenevano quelle carte. Erano rapporti particolareggiati
sulla solforazione del pianeta Chu Hsi. Non è vero, forse? «

Altmayer guardb l'orologio.

~ Se speri di farci perdere tempo, di portarci dove vuoi tu
come se fossimo pesci, rimarrai deluso. Sappiamo dove sei stato,
sappiamo che quelle carU k ha Devoire, sappiamo esattamente
quello che pensa di farne.

Altmayer s'irrigidl.

Da quanto tempo lo sapevate? « domandò.

« Da quando l'hai saputo tu, Dick. ~ facile predire quello
che farai. Ed è questa la ragione per cui abbiamo deciso di
servirci di te. Credi che quel funzionario sarebbe davvero ve-
nuto a trovarti, come ha fatto, senza che noi lo sapessimo? ~
« Non capisco. «

~ Il governo della Terra, Dick, non ci tiene affatto a sapere
che la conferenza pangalattica si farà. D'altra parte, noi non
siamo federalisti; conosciamo l'umanità per quello che è. Se-
condo te che cosa accadrebbe, se il resto della Galassia scópris-
se che i diaboli erano in procinto di trasformare un mondo a
ossigeno in un mondo a base di zolfo?

«No, non rispondere! Tu sei Dick Altmayer e, senza dub
bio, mi diresti che, con un unico e fiero scoppio di indigna-
zione, tutti abbandonerebbero la conferenza, si unirebbero in
un amoroso e fraterno abbraccio, si getterebbero contro i dia-
boli e riuscirebbero a sopraffarli. «

Stock tacque talmente a lungo che, per un attimo, sembrò
quasi che non dovesse aggiungere altro. Poi, riprese, in tono
smorzato: a Sciocchezze! Gli altri mondi direbbero che il
governo della Terra, per motivi suoi, avrebbe escogitato una
frode, avrebbe falsificato documenti nel tentativo deliberato di
mandare all'aria la conferenza. I diaboli negherebbero tutto,
e la maggior parte dei mondi umani troverebbe conveniente
prendere per buoni quei dinieghi. Tutti si concentrerebbero
sulle iniquità della Terra e dimenticherebbero l'iniquità dei
diaboli. Perciò, vedi, noi non potremmo mai appoggiare una
simile denuncia «.

Altmayer si sentiva vuoto, inutile.

~ E cosl, fermerai Devoire. La verità è che tu sei sempre
cosl sicuro in anticipo del fallimento, che credi solo al lato
peggiore dei tuoi simili... «

~K Aspetta! Non ho affatto detto che fermerò Devoire. Ho
detto solo che il governo non potrebbe appoggiare una simile
denuncia, e non lo farà. Ma la denuncia avrà luogo ugualmente,
salvo che subito dopo arresteremo Devoire e te e a nostra
volta sconfesseremo la cosa con la stessa veemenza dei dia-
boli. L'intera faccenda risulterà quindi mutata. Il governo della
Terra si dissocierà dalle accuse. A questo punto, al resto dei go-
verni umani sembrerà che, per motivi nostri, egoistici, stiamo
cercando di nascondere le azioni dei diaboli, e che, forse, esista
un'intesa tra i diaboli e noi. Tutti temeranno questa particolare
connivenza e si uniranno contro di noi. Ma essere contro di noi
vorrà dire, per loro, essere anche contro i diaboli. Insisteranno
nel credere che la denuncia sia vera, i documenti autentici... e
la conferenza si scioglierà. «

« E vorrà dire di nuovo guerra « disse Altmayer, disperato
« e non contro il vero nemico. Vorrà dire batterci tra noi
umani e, quando tutto sarà finito, rendere ancora più grande la
vittoria dei diaboli. «

« Niente guerra « disse Stock. « Nessun governo attaccherà
la Terra sapendo che i diaboli sono dalla parte nostra. Gli altri
governi si limiteranno ad allontanarsi da noi. In seguito, se ci
sarà guerra tra noi e i diaboli, gli altri governi rimarranno per
lo meno neutrali. «

"Sembra anche lui molto invecchiato" pensava Altmayer.
"Siamo entrambi uomini vecchi, prossimi alla morte." A voce
alta~ domandò: « Perché pensi che i diaboli spalleggeranno la
Terra? Potrai ingannare il resto dell'umanità fingendo di soppri-
mere i fatti riguardanti il pianeta Chu Hsi, ma non ingannerai
certo i diaboli. Neppure per un momento penseranno che la Ter-
ra sia sincera nel dichiarare che quei documenti sono falsi «.

« Ah, ma è qui che ti sbagli « Geoffrey Stock si alzò. « Lo
crederanno, invece, per il motivo che quei documenti "sono"
falsi. Può anche darsi che i diaboli progettino la solforazione
dei pianeti in futuro ma, per quanto ci risulta, finora non l'hanno
ancora tentata. «

Il 21 dicembre 2800, Richard Sayama Altmayer entrò in
prigione per la terza e ultima volta. Non vi fu processo, né
sentenza, e non vi fu nemmeno carcere, nel senso letterale della
parola. I suoi movimenti erano strettamente vigilati e soltanto
a poche persone veniva concesso di comunicare con lui ma, per
il resto, si faceva il possibile per rendergli l'esistenza conforte-
vole. Era tenuto all'oscuro delle notizie, naturalmente, per
cui non sapeva che, durante il secondo anno di prigionia, la
guerra tra i diaboli e la Terra era scoppiata all'improvviso quan-
do, nei pressi di Sirio, uno squadrone terrestre aveva attaccato
di sorpresa alcune navi dei diaboli.

Nel 2802, G;eoffrey Stock andò a far visita ad Altmayer,
che si trovava sempre in isolamento. Altmayer si alzò, meravi-
gliato, nel vederlo.

Hai un bell'aspetto, Dick « disse Stock.

Quanto a lui, non l'aveva. Il colorito era grigiastro. Portava
sempre l'uniforme di capitano di marina, ma il corpo, sotto la
divisa, appariva leggermente curvo. Sarebbe morto entro l'anno,
fano di cui non era totalmente all'oscuro. Non se ne preoccupava
molto, in ogni modo. Si diceva ripetutamente: "Ho vissuto gli
anni che dovevo vivere".

Altmayer, che sembrava il più vecchio dei due, aveva davanti
a sé ancora nove anni di vita.

« ~ un piscere inaspettato, Jeff, ma stavolta «n sei venuto
per arrestarmi. Sono già in prigione.

« Sono venuto per liberarti, se ti fa piacere. ~

« A che scopo, Jeff? Tu l'avrai di certo, uno scopo. Un modo
intelligente di servirti di me?

Stock sorrise debalmente.

« Un modo di servirmi di te, certo, ma stavolta tu appro-
verai... ~iamo in guerra. «

« Con chi~ ~ Altmayer era sconcertato.

« Con i diaboli. Siamo in guerra da sei mesi, ormai. ~

Altmayer congiunse le mani, intrecciando nervosamente le
dita sottili. « Io non ne sapevo niente. «

« Lo so. «

Il Coordinatore riuni le mani dietro la schiena e fu solo
minimamente sorpreso nel constatare che gli tremavano.

« ~3 stato un lungo viaggio per tutti e due, Dick. Avevamo
il medesimo obiettivo, tu e io... No, lasciami parlare. Spesso
avrei voluto spiegarti il mio modo di pensare, ma tu non avresti
mai capito. Non eri il tipo di capirmi, finché non t'avessi
mostrato dei risultati. Avevo venticinque anni, Dick, quando
visitai per la prima volta un mondo dei diaboli. Fin d'allora
capii che non c'era alternativa: o loro, o noi. «
« E io « mormorò Altmayer « I'ho detto fin dall'inizio. ~  I

« Si, ma dirlo non era sufficiente. Tu volevi costringere i
governi umani a unirsi contro di loro, e quel concetto era po-
liticamente poco realistico e assolutamente irrealizzabile. Non
era nemmeno desiderabile. Gli umani non sono i diaboli. Tra
i diaboli, la coscienza individuale è scarsa, quasi inesistente. In
noi, invece, è preponderante. Loro non sanno che cosa sia la
politic~; noi non abbiamo nient'altro. Loro non sono mai in
disaccordo, non possono avere altro che un singolo governo.
Noi non possiamo mai essere d'accordo; se avessimo una sola
isola su cui vivere, la divideremmo in tre.

.t Ma i nostri stessi disaccordi sono la nostra forza! Un tempo
il tuo partito federalista parlava spesso dell'antica Grecia. Ri-
cordi? Ma la tua gente non aveva afferrato l'essenziale. D'ac-

cordo, la Grecia, per l'impossibilit~ di unirsi, fini per essere
conquistata. Ma perfino nel suo stato di disunione, sconfisse
il gigantesco impero persiano. Perché? Vorrei farti notare che,
per secoli, le città-stato greche avevano combattuto tra loro.
Questo-le aveva costrette a specializzarsi in cose militari molto
di più di quanto avessero fatto i persiani. I persiani stessi lo
capirono, tanto che, nell'ultimo secolo del loro impero, erano
proprio i mercenari greci a formare le parti più valide del loro
esercito.

« Lo stesso si potrebbe dire delle piccole nazioni-stato del-
I'Europa pre-atomica, che in secoli di lotte avevano affinato le
loro arti militari al punto da poter sopraffare e tenere in scacco
per oltre duecento anni gli imperi. giganteschi al confronto, del-
I'Asia.

« E cosi è per noi. I diaboli, con le loro estensioni di spazio
galattico, non hanno mai combattuto una guerra. La loro mac_
china militare è massiccia, ma non collaudata. In cinquan~'anni,
hanno fatto progressi solo per quei particolari che hanno pOtuto
copiare dalle navi di produzione umana. L'umanità, al con-
trario, non ba fatto che competere ferocemente in campo bellico.
Ogni governo ha fatto di tutto per essere superiore ai suoi
vicini per quanto riguarda la scienza militare. Bisognava farlo!
EM la nostra stessa mancanza d'unione a rendere necessaria
quella terribile corsa per la sopravvivenza, cosi che alla Sne
quasi ognuno di noi era in grado di tener testa ai diaboli, pur-
ché nessun governo umano si schierasse dalla parte del nemico.

« E la diplomazia terrestre mirava proprio a impedire un si-
mile stato di cose. Non poteva esserci guerra fra Terra e dia-
boli finché non fosse stata assicurata la neutralità degli altri
governi umani. Né poteva essere permessa l'unione dell'umanità,
dato che la corSa alla perfezione militare doveva continuare. Una
volta sicuri della neutralità, dopo il trucco che due anni fa
fece naufragare la conferenza, abbiamo cercato la guerra, e ora
ci siamo riusciti. ~

Altmayer sembrava impietrito. Passò parecchio. tempo prima
che potesse dire qualcosa.

« E se i diaboli, nonostante tutto, vincessero? ~ domandò,
alla fine.

« Hanno già perso « rispose Stock. ~ Due settimane fa, le
flotte principali hanno unito le forze e quelle dei diaboli sono
state distrutte senza perdite rilevanti da parte nostra. E si
che le loro forze erano preponderanti. Era come se combattes-
simo contro navi disarmate. Avevamo armi più forti, di più lunga
gettata e con maggiore precisione di tiro La nostra velocità, pra-
ticamente, era tre volte superiore dato che disponevamo di con-
gegni di decelerazione che a loro mancavano. Fin dall'inizio
della battaglia, una dozzina d'altri governi umani aveva~o
deciso dJ schierarsi con i vincitori e così hanno dichiarato
guerra ai diaboli. Ieri, i diaboli hanno chiesto di aprire i
negozati per un armistizio. La guerra è finita, praticamente; e
i diaboli verranno confinati nei loro pianeti d'origine, e saremo
noi a dettar legge sulla loro futura espansione.

Altmayer mormorava parole incoerenti.

« E ora « disse Stock « I'unione diviene necessaria. Le città-
stato della Grecia, una volta sconfitta la Persia, andarono in
rovina perché continuarono a guerreggiare tra loro, per cui ven-
nero conquistate dai macedoni e poi da Roma. Dopo che l'Eu-
ropa colonizzò le Americhe, si divise I'Africa e conquistò
l'Asia, andò alla rovina per una serie ininterrotta di guerre
intestine.

« Disunione fino alla conquista; unione subito dopo! Ma
ormai l'unione è facile. Basta che una delle suddivisioni abbia
successo, e il resto chiederà a gran voce di farne parte. Un
antico scrittore, Toynbee, fu il primo a indicare la differenza tra
quelle che lui definiva "minoranza dominante" e "minoranza
creativa" .

« Ora noi siamo una minoranza creativa. Quasi spontanea-
mente diversi governi umani hanno consigliato la formazione
di una Organizzazione dei Mondi Uniti. Più di settanta governi
sono disposti a presenziare alle prime sedute allo scopo di sten-
dere uno Statuto della Federazione. Gli altri si uniranno in
seguito, ne sono certo. Vorremmo che tu, Dick, fossi uno dei
delegati della Terra. «

Altmayer aveva le lagrime agli occhi.

« Io... non capisco il tuo scopo. Ma è tutto vero? ~

« Tutto esattamente come ti dico. Tu eri una voce nel de-
serto, Dick, una voce che invocava l'unione. Le tue parole avran-
no un gran peso. Come mi dicesti, una volta: "Chi combatte
per una buona causa, non può fallire". «

« No >~ protestò Altmayer, con improvvisa energia. qs Pare che
la fua fosse la causa giusta. )~
Il volto di Stock era duro e non manifestava alcuna emozione.
   ~t   « Tu hai sempre frainteso la natura umana, Dick. Quando i
Mondi Uniti saranno realtà, quando generazioni di uomini e
donne guarderanno a questì tempi di guerra attraverso secoli
di pace ininterrotta, dimenticheranno lo scopo delle mie azioni.
Per loro, esse rappresenteranno solamente guerra e morte. Ma
le tue esortazioni all'unità, il tuo idealismo, verranno ricordati

. per sempre. «

-       Stock si girò e Altmayer colse a stento k sue ultime parole:
« E quando erigeranno le loro statue, non ne costruiranno nes-
suna per me ~.

Nella Corte Grande, che si stende come un'oflsi di assoluta
pnce~ tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli
a~ollatissimi e torreggianti edifici che sono il battito cardiaco
dei Mondi Uniti, c'è una statua...
.Mosche.

Verso la fine del '49, nelle edicole apparve una nuova rivista:
The M.lgazine ot Fa~tasy. Al secondo numero, il nome fu am-
pliato in Tbe ~fagazine of Fantosy and Sciénce Fiction. Poi la
~: rivista divenne ~niversalmente nota con le sole iniziali: F & SF.

Da principio, F & SF m'intimidl. Mi sembrava che mettesse
I'accento sullo stile, più che sulle idee, e non ero affatto sicuro
di cavarmela, quanto allo stile, temevo addirittura di non
sapere bene che cosa fosse. Del resto, non più tardi di qualche
mese fa, una tale, nel recensire uno dei miei libri, ha detto:
"Non è uno stilista". Le ho scritto subito, per sapere che cosa
!` fosse uno stilista, ma non m'ha risposto, per cui pare che io
sia destinato a rimanere in eterno con questa curiosità.

Capitò tuttavia che Anthony Boucher, uno dei redattori della
i` rivista, mi scrisse una lettera dopo la pubblicazione di "Ospite":
t era il nostro primo contatto diretto. In quel racconto avevo
pariato degli "impulsi emotivi più tiepidi di chi si avvia alla
quarantina", e Tony esprimeva una garbata protesta, avendo
lui stesso appena compiuto quarant'anni. (Io ne avevo compiuti
da poco trenta.) Mi assicurava che l'avvenire mi riservava una
gradita sorpresa, e aveva perfettamente ragione.

Da 1~ ebbe inizio una simpatica corrispondenza che mi guarì,
in parte, dal timore che m'ispirava F ~ SF. Pensai di cimentarmi
con un racconto di particolare livello stilistico, ma dato che
non sapevo (né so tuttora) che cosa fosse lo. stile, non fui poi
assolutamente in grado di stabilire se ci fossi riuscito o meno.
Ma forse s~, perché scrissi proprio "Mosche" e il signor Boucher
l'accettò e lo ~ubblicò.

Allora non potevo saperlo, ma aveva avuto inizio la più fe-
]ice delle mie collaborazioni con riviste di fantascienza. Non ho
alcun motivo di lamentarmi di Astounding, Galaxy o di altre
riviste simili, ma F ~ SF è diventata qualcosa di speciak, per
me, ed è onesto che io lo riconosca.

-
Tra parentesi, se qualcuno mi crede cosl orgoglioso da non
accettare correzioni in sede editoriale, si sbaglia di grosso. Io
non gradisco le correzioni (come nessun autore, del resto) ma se
sono ragionevoli ho l'abitudine di accettarle. (La frecciata è per
mio fratello, redattore-capo di una rivista, il quale è convinto
che tutti gli scrittori siano perfidamente avversi ai redattori per
pura e malevola stupidità.)

Ed eccovi l'esempio di come io possa essere dolce e arren-
devo]e. Quando scrissi "Mosche", lo intitolai "Re Lear, IV,
1, 36-37". Subito Boucher mi scrisse, inorridito, domandandomi
se ci tenessi tanto a quel titolo, perché nessuno sarebbe andato
a leggersi i versi e quindi non avrebbe significato niente.

Ci pensai, capii che aveva ragione e ribattezzai il racconto
'Mosche". Dopo averlo letto, però, abbiate la compiacenza di
andarvi a cercare i due versi in "Re Lear". Scoprirete da cosa
ebbe origine l'associazione di idee che portò a questo partico-
lare racconto.

« Mosche! ~ disse Kendell Casey, annoiato. Agitò un brac-
cio. La mosca fece un giro, ritornò e si posò sul colletto della
calmicia di Casey.

Da un punto imprecisato della stanza, arrivava il ronzio di
una seconda mosca.

Il dottor John Polen, per nascondere il liève disagio che si
manifestava con una smorfia, portò rapidamente la sigaretta
alle labbra.

« Non m'aspettavo di rivederti, Casey )~ disse. « E neppure
e, Winthrop. O dovrei chiamarti Reverendo e darti del lei? ~>

« E io, dovrei forse chiamarti Professor Polen? ~ disse Win-
throp, cercando accuratamente il tono della vera amicizia.

Ciascuno di loro si sforzava di assumere i modi e gli atteg-
giamenti di vent'anni prima, ma, malgrado gli sforzi, non riu-
scivano a liberarsi da un certo disagio.

Maledizione, pensava inquieto Polen, perché la gente va alle
riunioni degli ex-alunni?

Gli occhi ardenti e azzurri di Casey traboccavano ancora del
furore senza scopo di uno studente del secondo anno che ha
scoperto, tutto in una volta, I'intelletto, la frustrazione e le
conclusioni della filosofia del cinismo.

Casey! L'elemento amaro del villaggio universitario!

Non aveva superato quella fase. Erano passati vent'anni ed

~ era rimasto tale e quale, Polen lo capiva da come muoveva con-
l~ tinuamente le dita e da tutto il portamento del corpo scarno.

,~ E Winthrop? Bah, vent'anni di più addosso, più molle, più
F rotond(J. Colorito più roseo, occhi più miti. Tuttavia, sempre
ugualmente lontano da quella serena certezza che non avrebbe
trovato mai. Glielo si leggeva nel sorriso guizzante che non

~` abbandonava mai del tutto, come se temesse che al posto di
quello non rimanesse niente altro che la sua faccia liscia e priva
di lineamenti.

1~ Polen era stanco di osservare l'inutile guizzare di un muscolo;
stanco di usurpare il posto alle sue macchine; stanco delle trop-
pe verità che quei due gli rivelavano.

Potevano loro leggergli dentro cosl come lui leggeva dentro
di loro? Potevano i suoi occhi un po' isrequieti tradire il fatto
che si sentiva permeato di disgusto, cresciutogli dentro come
muffa?

Maledizione, si disse Polen, perché non sono rimasto a casa?

Stavano là, tutti e tre, ognuno aspettando qualcosa dagli altri,
una frase, quella giusta per richiamare dal baratro del tempo

tl una scintilla che riuscisse ancora ad accomunarli.

Polen tentò. Disse: a Ti occupi sempre di chimica, Casey? «.

« A modo mio, sl >~ disse Casey, in tono brusco. « Non sono
lo scienziato che, a quanto pare, sei considerato tu. Faccio
riccrche sugli insetticidi per conto della "Link", di Chatham. «

d~Davvero? « disse Winthrop. « Lo dicevi, infatti, che ti
saresti dedicato agli insetticidi. Ricordi, Polen? E nonostante

- questo, Casey, le mosche osano ancora venirti intorno? «

« Non riesco a sbarazzarmene « disse Gsey. « Sono il miglior
terreno di prova del laboratorio. Nessun prodotto, tra quanti
ne abbiamo fatti, basta a tenerle lontane quando ci sono io.
Qualcuno, una volta, disse che dipendeva dal mio odore.
Le attiro. «

Polen ricordava quel "qualcuno" che l'aveva detto.

« O altrimenti... « cominciò a dire Winthrop.

Polen sentl riaffiorare il passato. S'irrigidl.

« O altrimenti ~ disse Winthrop ~< è la maledizione, come ben
sai. ~

Il suo sorriso si allargò come per dimostrare che scherzava,
che aveva abbandonato i rancori passati.

Al diavolo, pensò Polen, non hanno cambiato nemmeno le pa-
role. E il passato ritornò.
« Mosche ~ aveva detto Casey, agitando il braccio e dandosi
una manata. « Si è mai vist~ una cosa simile? Perché non si
posano su voi due? «

Johnny Polen aveva riso. Rideva spesso, allora.

« C'~ qualcosa nel tuo odore personale, Casey. Potresti es-
sere prezioso per la scienza. Basterebbe scoprire la natura del-
l'agente chimico che emana odore, concentrarlo, mescolarlo con
DDT, c si otterrebbe il migtior ammazza-mosche del mondo. «

« Che situazione ideale. E che odore avrei, io? Di mosca fem
mina in calore? ~ un vero peccato che vengano tutte a po-
sarsi su di me, quando il mondo intero è un tale mucchio di
letame. «

Winthrop, accigliandosi, aveva osservato con una lieve sfu-
matura di retorica: « Casey, la bellezza è nell'occhio di. chi
guarda, e non è tutto «.

Casey non si era degnato di rispondergli direttamente. Si
era rivolto a Polen.

« Sai che cosa mi ha detto Winthrop, ieri? Ha detto che
quelle dannate mosche sono la maledizione di Belzebù. «

« Scherzavo >~ aveva precisato Winthrop.

« Perché di Belzebù? « aveva domandato Polen.

~ ~ solo un gioco di parole « aveva detto Winthrop. « Gli
antichi ebrei inventavano molti termini analoghi per prendere
in giro gli dèi pagani. Viene da "Ba'al", che significa "signore" e
da "zevuv", che significa "mosca": Il signore delle mosche. «

« Andiamo, Winthrop « aveva detto Casey « non venirmi a
dire che non credi in Belzebù. ?~

« Credo nell'esistenza del male « aveva risposto Winthrop,
in tono secco.

« Io parlo di Belzebù in persona. Con le corna e il piede di
capra. Una specie di divinità di segno opposto. «

« Niente affatto « Winthrop diventava sempre più serio.
« Il male è una cosa a breve scadenza. Alla fine, è destinato a
rimaner sconfitto... «

Polen aveva cambiato bruscamente discorso. « A proposito «
aveva detto « farò la tesi di laurea con Venner. Sono andato
a parlargli, I'altro ieri, e ha detto che mi prenderà con sé. «

« Ah si? Ma è meraviglioso! « Winthrop, raggiante si era
subito aggrappato al nuovo argomento. Aveva teso la mano
per scuotere a lungo quella di Polen. Si mostrava sempre pre-
murosó nel rallegrarsi della buona sorte altrui. Spesso Casey
lo faceva notare.

« Con "Cibernetica`' Venner? « aveva detto Casey. « Bene,
se riesci a sopportarlo, immagino che anche lui possa sop-
portare te. «

~ E che cosa ne pensa della tua idea? « aveva continuato
Winthrop. « Gliene hai parlato della tua idea? «

<~ Quale idea? « aveva subito domandato Casey.

Fino a quel momento, Polen aveva evitato di parlarne con
Casey. Ma ora Venner l'aveva ascoltato e l'aveva approvato con
un calmo: "Interessante!". A questo punto, che male poteva
fargli la caustica risata di Casey?

« Non è gran che « aveva detto Polen. « In sintesi, è il concetto
che le reazioni emotive, più che la ragione o I'intelletto, siano
la base comune a tutte le forme di vita. Praticamente è un
assioma. Tu non puoi sapere che cosa pensa un bambino, o
addirittura non puoi sapere se pensa: ma è indiscutibile che
un bambino, sia pure un lattante di pochi giorni, può essere
nervoso, o spaventato o soddisfatto. Capisci? Lo stesso vale per
gli animali. Ti basta un istante per dire se un cane è allegro
o se un gatto ha paura. Il punto fondamentale è che le loro
reazioni emotive sono le stesse che avremmo noi, in circostanze
analoghe. «

« E allora? « aveva detto Casey. « Che cosa vuoi concludere? «

« Ancora non lo so. Per ora, tutto quello che posso dire è
che le reazioni emotive sono universali. Ora, supponi che si
possa analizzare tutte le azioni degli uomini e il comportamento
degli animali più vicini a noi e metterli in rapporto con gli stati
emotivi visibili. Potremmo scoprire che a un'emozione di tipo
"A" corrisponde sempre una reazione di comportamento di
tipo "B". Poi, potremmo applicare la formula a quegli animali
di cui, basandosi solo sul buon senso? non è possibile intuire
le reazioni emotive. Animali come i serpenti, o le aragoste. ?~

« O le mosche « aveva concluso Casey, mentre ne abbatteva
rabbiosamente una e ne scuoteva via i resti dalla manica con
espressione di trionfo.

« Datti da fare, Johnny « aveva aggiunto. « Io ti fornirò le
mosche e tu le studierai. Creeremo la scienza della moscologia
e ci sforzeremo di rendere felici quei poveri insetti, liberandoli
dalle loro forme di nevrosi. In fin dei conti, la nostra opers
mira a conquistare il benessere per la maggioranza, no? E dun-
que, loro sono più numerose di noi. «

« Oh, smettila « aveva detto Polen.

« Di' un po', Polen >~ disse Casey « I'hai poi seguita, quella
tua idea bislacca? Voglio dire, sappiamo che sei un luminare
della cibernetica, ma non ho avuto tempo di leggere i tuoi saggi.
Con tanti modi di buttar via il tempo, sai com'è: qualcosa
bisogna pure trascurare. «

« Quale idea? « domandò Polen, in tono duro.

~ Andiamo, lo sai benissimo. Stati d'animo degli animali e
simili baggianate. Quelli sl erano tempi, ragazzi! Conoscevo tanti
di quei matti, allora. Adesso, invece, non trovo che idioti dap-
pettutto. «

« Ma sl, Polen ~> disse Winthrop. « Me ne ricordo benissimo.
Durante il primo anno di specializzazione lavoravi sui cani e
sui conigli. Se non sbaglio tentasti qualcosa perfino sulle
mosche di Casey. «

Polen disse: « La cosa, in sé, non approdb a niente. Tuttavia,
diede origine a certi nuovi sistemi di calcolo, per cui non fu
una perdita di tempo «.

Perché ne parlavano?

Stati d'animo! Con che diritto ci si immischiava in cose del
genere? Le parole erano state inventate proprio per nasconderli,
gli stati d'animo. Proprio l'atrocità degli stati d'animo scoperti
aveva fatto del linguaggio una necessità fondamentale.

Polen lo sapeva. Le sue macchine avevano superato lo scher-
mo dellR verbalizzazione e portato alla luce l'inconscio. Il gio-
vanotto e la ragazza, il figlio e la madre. E del resto, anche
il gatto e il topo o il serpente e I'uccello. I dati si mescolavano
nella loro universalità e i risultati passavano attraverso Polen,
avvelenandolo al punto che non sopportava più il contatto con
la vita.

Da alcuni anni a quella parte, si era sforzato in tutti i modi
di convogliare i suoi pensieri in altre direzioni. E ora arrivavano
quei due, a sguazzare nella sua mente, ad agitarne il fango.

Casey si diede un colpetto distratto sulla punta del naso,
per mettere in fuga una mosca.

« Peccato « commentò. « Un tempo pensavo che si potessero
cavare cose affascinanti dai ratti, tanto Fr fare un esempio.
Be', magari non affascinanti ma, se non altro, non cos~ noiose

F

come quelle che potremmo ricavare dai nostri esseri cosiddetti
' umani. Pensavo che... «

Polen ricordava benissimo che cosa pensava l'altro.

« Maledizione a questo DDT « stava dicendo Casey. <~ Le mo-
sche se lo mangiano, scommetto. Sapete, ho deciso di dedicarmi
alla ricerca chimica e di lavorare nel campo degli insetticidi. Eh,
sl, perbacco. Scoprirò io qualcosa che distrugga sul serio gli
insetti. «

Erano nella stanza di Casey, e nell'aria stagnava un odore
che ricordava il cherosene, perché era stato appena spruzzato
l'insetticida.

Polen, con una stretta di spalle, diceva: « Un giornale pie-
gato sarà sempre il mezzo migliore ~.

A Casey sembrava che l'altro avesse sogghignato e subito
domandava: a Come riassumeresti il tuo primo anno di lavoro,
Polen? A prescindere dall'onesta risposta che ogni scienziato
dovrebbe dare se ne avesse il coraggio, vale a dire: "Niente" «.

« Niente « diceva Polen. « Ecco come lo riassumerei. «

« Andiamo « replicava Casey. « 1~si più cani tu dei fisiologi.
e scommetto che ai cani danno meno fastidio gli esperimenti
fisiologici che i tuoi. Io, almeno, la penserei cosl. «

« Oh, lascialo in pace! « interveniva Winthrop. a Sembri un
pianoforte con 87 tasti perennemente scordati. Sei noioso, sai? «

Non si poteva parlare cosl a Casey.

Ecco che, con improvvisa vivacità, e distogliendo di pro-
posito lo sguardo da Winthrop, Casey riprendeva: « Ti dirò io
quello che probabilmente troverai negli animali, se cerchi at-
tentamente. La religione ~.

a Diamine! ~ scattava Winthrop, indignato. « Questo poi è
un discorso veramente idiota. «

Casey sorrideva.

« Via, via, Winthrop. "Diamine" è solo un eufemismo, lo
sai. Non ti metterai a bestemmiare, ora. ~

« Non insegnarmi la morale. E non essere blasfemo. «

« Ma che c'è di blasfemo, scusa? Perché una pulce non aO-
vrebbe considerare il cane come qualcosa da venerare? ~ la
fonte del calore, del cibo, di tutto quello che per una pulce
rappresenta il benessere. «

a Non voglio discuterne. ~

« Ma perché? Ti fa bene. Potremmo perfino affermare chc,
per le fotmiche, un formichiere rappresenta un grado più alto
nell'ordine della creazione. Qualcosa di troppo grande perché
possano comprenderlo, di troppo potente per sognarsi di resi-
stergli. Si muove tra loro come un turbine portando la distru-

zione e la morte. Ma questo non cambia niente per le formiche,
per le quali tanta distruzione è semplicemente il giusto castigo
per le loro colpe. E il formichiere non sa neppure di essere
una divinità. E non se ne cura. «

Winthrop era impallidito.

« So che lo dici solo per farmi arrabbiare e mi dispiace
vederti rischiare l'anima per un attimo di divertimento. Ma
lascia che ti dica una cosa ~ ora la voce gli tremava un po' ~ e
che te la dica con estrema serietà. Le mosche che ti tormentano
sono la tua punizione in questa vita. Belzebù, come tutte le
forze malígne, può illudersi di fare il male, ma è solo il bene
ultimo quello che trionfa. La maledizione di Belzebù è su di te
per il tuo stesso bene. Forse riuscirà a farti cambiare vita prima
che sia troppo tardi. «

E Winthrop usciva di corsa dalla stanza.

Casey lo guardava scappare via. Poi diceva, ridendo: « Te
l'ho detto che Winthrop crede in Belzebù. ~ incredibile, quanti
nomi rispettabili si possano dare alla superstizione «.

La sua risata si spegneva un po' troppo bruscamente.

C'erano due mosche, nella stanza, che ronzavano attraverso
i vapori verso di lui.

Polen si alzava e se ne andava, tremendamente depresso. Un
anno gli aveva insegnato poco, ma era già troppo, e il suo
buon umore se ne stava andando. Soltanto le macchine potevano
analizzare a fondo le reazioni emotive degli animali, ma lui
cominciava già a leggere fin troppo a fondo le reazioni emotive
degli uomini.

Non gli piaceva essere testimone di feroci manie omicide
dove altri vedevano solo un innocente scambio di parole per
questioni di poca importanza.

Casey disse, all'improvviso: « Ma sì, ora che ci penso, avevi
provato anche con alcune delle mie mosche, come diceva Win-
throp. Poi, come finl? «.

« Sul serio? Dopo vent'anni, ne ho un ricordo molto vago «
mormorò Polen.

« Ma devi ricordartene « disse Winthrop. « Eravamo nel tuo
laboratorio, e tu ti lamentavi perché le mosche di Casey lo
seguivano anche 11. Lui allora ti suggerl di analizzarle e tu, in-
fatti, per una buona mezz'ora, hai registrato i loro movimenti,
ronzii e lisciamento d'ali. Ti divertisti a osservare una dozzina
di mosche diverse. «

Polen alzò le spalle.

a Oh, be' « disse Casey. « Non ha importanza. Mi ha fatto
piacere rivederti, vecchio mio. )~

La stretta di mano cordiale, il colpo sulla spalla, il sorrisone;
per Polen tutto questo significava un profondo disgusto da
parte di Casey, perché Polen, a conti fatti, era un uomo "ar-
rivato".

« Fatti vivo, ogni tanto ~ disse Polen.

Parole che erano come tonfi sordi. Non significavano niente.
Casey lo sapeva. Polen lo sapeva. Tutti lo sapevano. Ma le parole
erano destinate a nascondere gli stati d'animo e, anche quando
non ci riuscivano, l'umanità continuava a mantenere fedelmente
la finzione.

La stretta di mano di Winthrop fu un po' più dolce.

« ~ bello riandare ai vecchi tempi, Polen. Se mai ti capitasse
di venire a Cincinnati, spero che farai una capatina a salutarmi.
Sarai sempre il benvenuto. ~

Polen lesse in queste parole il sollievo dell'altro per il suo
evidente stato di depressione. Neppure la scienza, a quel che
sembrava, poteva dare una risposta soddisfacente, e l'insicurezza
fondamentale e inestirpabile di Winthrop si compiaceva d'es-
sere in compagnia.

~ Lo farò « disse Polen. Era il solito modo cortese per dire:
"Me ne guarderò bene".

Osservò i due allontanarsi separatamente verso altri gruppi.

Winthrop non l'avrebbe mai saputo. Di questo Polen era
sicuro. Si domandava invece se Casey sapesse. Sarebbe stato
proprio il colmo dell'ironia, se Casey ne fosse stato all'oscuro.

Lui aveva analizzato le mosche di Casey, naturalmente, e
non una volta sola ma svariate volte. Sempre lo stesso risultato!
Sempre la stessa incredibile risposta.

Con un brivido di gelo che non riuscì completamente a
dominare, Polen notò all'improvviso una mosca che svolazzava
sola soletta nella stanza: la vide esitare per un attimo, senza
meta, poi dirigersi d«isamente e con riverenza nella direzione
presa da Casey un istante prima.

Possibile mai che Casey non sapesse? Possibile che l'essenza
dd primitivo castigo consistesse nel non venire mai a sapere
d'essere Belzeb~?

Casey! Signore delle Mosche!

.Junior.

Una di quelle frasi idiote che tutti dicismo prima o poi è: "Be',
ma cosa ci trova in quello li?". Oppure: "Ma cosa ci vede in
quella là?".

Domanda ridicola, perché si sa benissimo che cosa "lui" vede
in "lei", o "lei" vede in "lui", anche se la cosa non è visibile
al pubblico in generale.

Ma anch'io, essendo come tutti gli altri, se vedo un film
in cui una ragazza s'innamora di un tale che non ha altre qualità
oltre quella d'essere alto, asciutto, forte, coraggioso e incredi-
bilmente bello, mi sento istintivamente disgustato. "Ma cosa
ci trova?" domando.

Se poi qualcuno insiste perché mi spieghi meglio, posso
sempre far notare che quel tipo alto, asciutto, forte, senza paura
e incredibilmente bello è dotato del classico cervello di gallina;
che si esprime con grugniti e guarda il mondo con occhi inespres-
sivi, dietro i quali si nasconde una mente ottusa; che il mondo
intero, compresa la ragazza che cerca di nascondere la sua folle
passione per lui, lo stima un "bullo" o, magari, un "fes-
sacchiotto" .

Bulli o fessacchiotti che siano, non capiscono un'acca di psi-
cologia femminile; e più lo dimostrano, più sono amati.

Cosa volete che vi dica, non lo sopporto. So benissimo che se
tentassi di gareggiare per una ragazza con uno di questi cretini
alti e belli, perderei, e la cosa mi rende ancora più insofferente.
Cos~, per rivincita, mi ero ripromesso di non parlare mai di un
tipo del genere nei miei racconti.

E credevo d'essere stato di parola. Fino a ieri, almeno, I'avrei
giurato e sarei statò pronto a scommettere qualunque somma.
Poi, mi sono riletto "Junior" e, con incredulità e avvilimento,
ho SCODerto che è DroDri ~ Ctrri ~ n fPccs~rrhi~ttr~
Non era colpa nostra, vedete. Non avevamo idca che ci fosse
qualcosa ti strano finché non telefonai a Cliff Anderson e non
parlai con lui mentre lui, là, non c'era. E non basta! Non avrei
mai scoperto che lui là non c'era, se non fosse entrato proprio
mentre gli stavo parlando.

No, no, no, noo...!

Non mi riesce mai di raccontare questu storia con chiQrezza.
Mi agito, e addio... Vediamo; tanto vale che cominci dal prin
cipio. Sono Bill Billings; il mio amico è Cliff Anderson. Io sono
tecnico elettronico, Cliff è matematico, e facciamo parte di un
politecnico, il "Midwestern Institute" Così, sapete chi siamo.

Fin da quando siamo tornati dal servizio militare, Cliff e io
ci siamo occupati di calcolatori. Cosa sono, lo sapete. Norbert
Wiener li ha resi noti con il suo libro intitolato "Cibernetica".
Se li avete visti in fotografia, sapete che sono arnesi grandi e
grossi. Prendono un'intera parete e sono molto complicati, per
non parlare di quello che costano.

Ma Cliff e io avevamo la testa pienQ di idee. Vedete, quello
che rende cosl costosa una macchina pensante è il fatto che
dev'essere piena di contatti e di tubi catodici, in modo che i
circuiti ekttronici microscopici possano essere controllati e
&tti lampeggiAre qua e là. Ora, le sole cose essenziali sono quei
circuiti microscopici, per cui...

Un giorno dissi a Cliff: « Non potremmo controllare i circuiti
senza tutto quel condimento in più? «.

« Giusto, ben dctto, Bill « rispose Cliff, e si mise immedia-
tamente a fare calcoli.

Comr in due anni fossimo arrivati al punto in cui eravamo,
non ha importanza. ~ quello che capitò una volta arrivati fin là
che diede origine ai guai. Andò a finire che ci ritrovammo
con un arnese alto cos~, largo circa tanto e profondo qualcosa
come...

No, no! Dimentico che non potete vedermi. Vi darò delle
cifre. Era alto circa novanta centimetri, lungo un metro e ottanta
e profondo und sessantina di centimetri. Ci siamo? Ci volevano
due uomini per trssportarlo, però si poteva trasportare, e
questo erl l'essenziale. E, badate bene, poteva fare tutto quello
che può fare un calcolatore grande tutta una parete. Non altret-
tanto in fretta, magari, ma ci stavamo ancora lavorando.

Avevamo grandi idee su quell'arnese: grandissime. Avremmo
potuto installarla su navi e aeroplani. Dài e dài, se fossirno riu-

uiti a renderlo abbastanza piccolo, si sarebbe potuto installue
su un'automobile.

L'applicazione in campo automobilistico era quella che so-
prattutto ci interessava. Supponete d'avere un piccolo calcolatore
sul cruscotto, collegato al motore e alla batteria e dotato di

' cellule fotoelettriche. Potrebbe scegliere il percorso ideale, evi-

F tare le altre auto, fermarsi ai semafori, regolare la velocit~ a
seconda del terreno. L'automobilista se ne starebbe seduto den
tro, comodo comodo, e avremmo risolto il problema degli in-
cidenti stradali.

Tra l'altro, era un lavoro divertente. C'era tanta di quell'ec-
citazione, tante di quelle emozioni ogni volta che mettevamo a

E punto un particolare... Mi viene ancora da piangere, se penso
alla sera in cui andai al telefono per chiamare il nostro labo
ratorio e scoprii che bisognava buttare via tutto.

Ero in casa di Mary Ann, quella sera... Non vi ho ancora
    parlato di Mary Ann? No, non mi pare.
E    Marv Ann era la ragazza che sarebbe stata la mia fidanzata
    se non ci fossero stati due "se". Primo, se fosse stata disposta
    a esserlo e, secondo, se avessi avuto il coraggio di domandarglie
E   lo. Mary Ann ha i capelli rossi e accumula qualcosa come due
    tonnellate di energia in circa cinquantacinque chili di person-
    cina che si snoda con molta grazia da terra fino a un metro
    c sessantacinque d'alte~a. Morivo dalla voglia di chiederglielo,
    capite, ma ogni volta che la vedevo comparire accostando uno
',  zolfanello Ql mio cuore a ogni mossa che faceva, rimanevo ll
    come un salame.
     Non che io non sia un bel ragazzo. La gente mi dice che
    non ho di che lamentarmi. Ho tutti i capelli; sono alto circa
    uno e ottanta; so perfino ballare. Solo che non avevo niente
    da offtirle. Non c'è bisogno che ve lo dica io cosa guadagna
    un assistente universitario. Tra tasse e inflazione, va a finire che
    ti ritrovi con niente. Naturalmente, se fossimo riusciti a bre-
    vettare il nostro piccolo calcolatore, tutto sarebbe stato diverso.
    Ma non potevo certo chiedere a Mary Ann di aspettare quel
    d~, vi sembra? Chissà, una volta che fossimo stati a buon
    punto
     In ogni modo, quella sera ero là, a fare sogni, quando Mary
    Ann entrò nel soggiorno. Il mio braccio brancolò alla cieca
    verso il tekfono.
     « Sono pronta, Bill 1 disse Mary Ann. « Andiamo.
« Un momento solo « dissi io. « Fammi telefonare a Cliff. «

Si accigliò lievemente. « Devi farlo proprio ora? «

« Veramente avrei dovuto chiamarlo due ore fa « spiegai.

Ci misi due minuti soli. Feci il numero del laboratorio. Cliff
doveva fermarsi là a lavorare, per cui rispose subito. Gli do
mandai qualcosa, poi disse qualcosa lui, al che gli domandai qual-
cos'altro, e lui rispose. I particolari non contano, ma, come ho
detto, lui è il matematico della situazione. Quando io costruisco
circuiti e li collego in modo che sembrerebbero impossibili, lui
~ quello che si mette a far conti e alla fine mi dice se sono im-
possibili oppure no. Poi, proprio mentre lo salutavo e riattac-
cavo, qualcuno bussò alla porta.

Per un attimo pensai che Mary Ann avesse un altro impegno
e mi sentii gelare mentre guardavo lei che andava ad aprire.
Guardandola, annotavo qualcosa di quello che Cliff m'aveva
detto. Poi lei aprl l'uscio e, grazie al cielo, vidi che si trattava
solo di Cliff Anderson.

Cliff disse: « Lo immaginavo che t'avrei trovato qui... Ciao,
Mary Ann. Di' un po', non dovevi telefonarmi alle sei~ Già,
sei sempre il solito. Mai una volta che tu sia di parola «.

Cliff è basso e grassoccio, sempre pronto ad attaccare lite;
ma io lo conosco e non gli bado.

« Ho avuto da fare e me ne sono scordato « dissi. « Ma t'ho
appena telefonato, e quindi che importan2a ha?

« Mi hai telefonato? Tu? Quando? 1~

Feci per indicare il telefono e deglutii a vuoto. In quel pre-
ciso istante ebbi l'impressione che mi partissero tutte le rotelle.
Esattamente cinque secondi prima che il campanello squillasse,
ero al telefono e parlavo con Cliff in laboratorio; e il laboratorio
era a dieci chilometri dalla casa di Mary Ann.

« Ho... parlato adesso con te « farfugliai.

Non riuscivo a farmi capire. Cliff disse soltanto: « Con me? t~.

Indicavo il telefono con tutt'e due le mani, ora. « Per telefono.
Ho chiamato il laboratorio. Qui, da questo apparecchio! Mary
Ann, un momento fa non stavo parlando con... «

« Io non so con chi stavi parlando « disse Mary Ann. « Bene...
vogliamo andare? 1~ ~ fatta così, Mary Ann: non sopporta che

Si dicano bugie.

Sedetti. Sfonandomi di essere molto calmo e lucido, dissi:

« Cliff, io ho fatto il numero del laboratorio, hai risposto tu,
ti ho domandato se eri riuscito a risolvere quei particolari, mi

~ hai detto di sl e me li hai dati. Eccoli qui. Me li sono annotati.
L Vedi un po': è giusto quello che ho scritto? «.
Gli porsi il pezzo di carta sul quale avevo riportato le equa-

zioni.

Cliff le guardò. Disse: a Sono esatte. Ma dove te le sei pro-
curate? Non mi dirai d'averle trovate da solo, vero? «.

« Te l'ho già spiegato. Me le hai date tu, per telefono. «

Cliff scosse la testa. « Bill, sono venuto via dal laboratorio alle
sette e un quarto. Non c'è nessuno, là. «

: « Eppure io ho parlato con qualcuno, ti dico. «

Mary Ann giocherellava con i guanti. « Facciamo tardi «
dlsse.

Le feci segno di star buona un momento e mi rivolsi ancora

L a Cliff: « Senti, sei sicuro... «.

« Non c'è nessuno là, a meno che tu non voglia contare
Junior. « L'avevamo chiamato Junior, il nostro cervello elet-
tronico formato ridotto.

Restammo là in silenzio, a guardarci in faccia. Il piede di Mary

F` Ann batteva ritmicamente il pavimento, come una bomba a
orologeria in procinto di esplodere.
!:   Poi, Cliff rise. « Mi viene in mente un cartone animato che
~: ho visto, non mi ricordo dove. Si vede un robot che risponde
al telefono e dice: "Parla, capo, non c'è nessuno, qui, salvo noi,
complicate macchine pensanti".«

Non ci trovavo niente di divertente. « Andiamo in laborata-
rio « dissi.

« Ehi! « protestò Mary Ann. « Faremo tardi al cinema. «

« Senti, Mary Ann « risposi « la- cosa è molto seria. Ci vorrà
un minuto appena. Vieni anche tu, e poi di là andremo diret-
tamente al cinema. «

« Il film comincia alle... « disse lei. Poi smise di parlare perché
io l'afferrai per un polso e la trascinai fuori.

Questo per dimostrarvi fino a che punto ero agitato. In cir-
costanze normali, non mi sarei mai sognato di dare strattoni
a Mary Ann. Mary Ann è una che ci tiene molto alla forma.
Solo che, in quel momento, avevo ben altro per la testa. Anzi,
a pensarci bene, non ricordo neppure d'averla afferrata per un
braccio. Mi ricordo solo che, pochi minuti dopo, eravamo
in macchina, lei, Cliff e io, e lei si massaggiava il polso e
borbottava qualcosa a proposito di brutti gorilla.

Dissi: « Ti ho fatto male, Mary Ann? «.
E lei: « Oh, no, figuriamoci. Per me è un piacere farmi slo-
gare le bra«ia. Ci provo gusto ~. Poi, mi allungò una pedata in
uno stinco.

Fa cosl solo perché ha i capelli rossi. In realtà, è molto mite
per natura, ma si sforza in tutti i modi di non venir meno al
mito delle rosse. Io l'ho capito benissimo, naturalmente, ma la
lascio fare perché so che le fa piacere, poverina.

Venti minuti dopo, eravamo al laboratorio.

Il politecnico è deserto, di sera. Più deserto di come potreb-
be esserlo un edificio qualsiasi. Sapete com'è! ~ stato creato
per avere folle di studenti che sciamano lungo i corridoi e, quan-
do non ci sono loro, ha un aspetto estremamente abbandonato.
O forse mi faceva quella sensazione solo perché avevo paura di
vedere che cosa avremmo trovato nel nostro laboratorio, di
sopra. Sia come sia, i passi risuonavano paurosamente rumo-
rosi e l'ascensore automatico sembrava proprio una gabbia.

« Facciamo in un attimo ~ dissi a Mary Ann. Ma lei, senza
degnarmi di una risposta, alzò gli occhi al cielo, più bella che
mai.

Cliff aveva la chiave de~ laboratorio e, quando aprì la porta,
sbirciai da sopra la sua spalla. Non c'era niente da vedere. Junior
era là, d'accordo, ma sembrava identico a come l'avevamo
lasciato. I quadranti non registravano niente e, tolti quelli,
non restava che un cassone, con un cavo elettrico che correva
verso il muro e spariva in una presa di corrente.

Cliff e io ci avvicinammo ai due lati di Junior. Forse ci
tenevamo pronti ad afferrarlo, se avesse fatto una mossa improv-
visa. Poi, però, ci fermammo, perché Junior non faceva proprio
niente. Anche Mary Ann lo stava osservando. Anzi, fece scor-
rere l'indice su Junior, poi si guardò il polpastrello e lo sfregò
contro il pollice, per scuoterne via la polvere.

« Non ti avvicinare, Mary Ann ~ raccomandai. « Resta dal-
I'altra parte della stan2a. «

« ~ tutto sporco anche là ~P disse lei.

Non era mai stata 11, e, naturalmente, non si rendeva conto
che un laboratorio non è la stanza del bebé, non so se mi sono
spiegato. Il custode ci viene due volte al giorno, e tutto quello
che fa è di vuotare i cestini. Circa una volta alla settimana
arriva con uno straccio bagnato, fa un po' di fango sul pavi-
mento e lo trascina qua e là.

« Il telefono non è dove I'ho lasciato io « disse Cliff.

« Come fai a dirlo? « domandai.

« Lo dico perché l'avevo lasciato là. Ora, invece, è qui. )>

Se Cliff era nel vero, I'apparecchio si trovava adesso più vi-

E cino a Junior. Deglutii e dissi: « Forse non ti ricordi bene «. Mi
sforzai di ridere, ma la risata non suonò molto naturak. Poi

E domandai:

« Dov'è il cacciavite? ~.

« Che cosa vuoi fare? ~

a Dare un'occhiata nell'interno. Cosl, per ridere. «

« Ti sporcherai tutto « disse Mary Ann. E io mi infilai il
camice. ~ una ragazza di buon senso, Mary Ann.

Mi misi all'opera con un cacciavite. Naturalmente, una volta

~ che Junior fosse stato perfezionato, ne avremmo fatti fare dei

L modelli con l'involucro esterno saldato, in un pezzo solo. Aveva-

3 mo pensato perfino a un rivestimento in plastica stampata, a
colori, per uso domestico. Nel modello del laboratorio, però,
tenevamo insieme le parti per mezzo di viti, in modo da po-
terle smontare e rimontare tutte k volte che volevamo

Solo che le viti non volevano più venir fuori. Grugnivo,
armeggiavo e, alla fine, brontolai: « Chi sarà stato quell'imbe-
cille che ha stretto cosl forte queste viti, maledizione! «.

« Tu sei l'unico che ci abbia mai messo le mani « mi fece
notare Clifl.

E aveva ragione, ma questo non semplificava le cose. Mi rial-
zai, mi asciugai la fronte col dorso della mano e porsi il caccia-
vite a ClifE. « Vuoi provare tu? «

Provò e non andò molto più in là di me. « Che strano « disse.

« Che strano cosa? «

« Ero riuscito a far girare una vite, un momento fa. Si è
mossa di un paio di millimetri e poi il cacciavite è scivolato via. «

« E che cosa c'è di strano? «

ClifE indietreggiò e, tenendo il cacciavite con circospezione, si
affrettò a posarlo. « C'è che ho visto la vite allentarsi di un
paio di millimetri e poi tornare a stringersi, da sola. ~
-    Mary Ann stava di nuovo friggendo. « Com'è che k vostre
menti scientifiche non pensano a usare la fiamma ossidrica, visto
che ci tenete tanto ad aprirlo? ~

Bene, in altri momenti, non avrei mai trovato il coraggio di
usare la fiamma ossidrica per aprire Junior. Ma avevo qualcosa

178                                                                          179
in mente, Cliff aveva qualcoss in mente, e tutti e due avevamo
in mente la stessa cosa. lunior non voleva che lo aprissimo.

« Che cosa ne pensi, Bill? « mi domandò Cliff.

« Non so che cosa dire, Cliff « risposi io.

Mary Ann tagliò corto: a Insomma, sbrigati, testone, altrimenti
perderemo l'inizio del film ~.

Còs~ afferrai il cannello e regolai la bombola dell'ossigeno. Era
come prepararsi a dare una coltellata a un amico.

Ma Mary Ann impedì che questo avvenisse, dicendo: « Be',
ma... si può essere più stupidi di cosl? Quelle viti sono già
allentate. ~ chiaro che avete girato il cacciavite dalla parte
sbagliata «.

Ora, non vedo come si possa girare un ca«iavite dalla parte
sbaglinta. In ogni modo, non mi va di contraddire Mary Ann,
per cui dissi soltanto: « Mary Ann, non stare cosi vicina a
Junior. Perché non aspetti vicino alla porta? «.

Ma lei esclamò: « To', ecco fatto! «. E c'era una vite nella
sua mano, e un forellino vuoto nella parte anteriore del cassone
di Junior. La vite l'aveva sfilata lei, con due dita.

« Oh, cribbio! « esclamò Cliff.

Erano una dozzina, le viti, e stavano girando tutte. Lo fa-
cevano da sole, come tanti piccoli vermi che strisciassero fuori
dalle loro tane, continuando a rigirarsi su se stesse e poi ca-
scando giù. Le raccoglievo via via, e ormai ce n'era rimasta
una sola. Rimase aggrappata ancora un po', il pannello anteriore
penzolnnte da quell'unica vite, finché non allungai una mano.
Allora l'ultima vite cadde e il pannello mi si adagiò d,olcemente
tra le braccia. Lo posai da un lato.

a L'ha fatto di proposito « disse Cliff. « Ci ha sentiti parlare
della fiamma ossidrica e si è arreso. « La sua faccia era rosea,
di solito, ma in quel momento era bianchissima.

Anch'io mi sentivo un po' fiacco. « Cosa starà cercando di
nascondere? « domandai.

« Non lo so. «

Ci_chinammo davanti ai visceri scoperti di Junior e per un
po' ci limitammo a guardare. Sentivo il piede di Mary Ann che
ricominciava a battere il pavimento. Diedi una sbirciatina all'oro-
logio e dovetti riconoscere tra me che non avevamo molto tempo
a disposizione. Anzi, non ne avevamo affatto.

Poi, dissi: « Ll c'è un diaframma «.

« Dove? « disse Cliff, e si allungò per vedere meglio.

Indicai il punto. « E c'è anche un altoparlante.
, « E non ce li hai messi tu? «

« No che non ce li ho messi. Se ce li avessi messi, me
lo ricorderei. Vuoi che non sappia quello che ci ho messo? «

« Allora, come sono finiti là? «

Discutevamo accoccolati sui calcagni. a Se li è fatti da sé,

F suppongo « dissi io. « Forse gli spuntano. Guarda 1~. «

~' Indicai di nuovo. Dentro il cassone, in due punti diversi,
c'erano due rotoli di qualcosa che faceva pensare a un tubo per
innaffiare, molto sottile, salvo che era di metallo. I due tubi

~i - formavano una spirale molto stretta, in modo da rimanere piatti.
All'estremità di ciascun rotolo, il metallo si divideva in cinque
o sei filamenti sottili, che, a loro volta, formavano piccole spi-

rali.

a Non li hai messi tu neppure quelli? «

« No che non li ho messi io.

« Cosa sono? «

Sapeva benissimo cos'erano, e lo sapevo anch'io. Qualcosa
doveva bene allungarsi a prendere i materiali con i quali Junior
si faceva i pezzi da sé; qualcosa che poteva anche sgusciar
fuori per sollevare il ricevitore dei telefono. Presi il pannello
anteriore e lo esaminai meglio. C'erano due piccoli dischi 'di
metallo ritagliati e poi assicurati con cerniere, in modo da
poter oscillare in fuori e lasciare il posto per` far passare
qualcosa.

Infilai un dito attraverso uno di quei due fori, poi lo agitai
verso Cliff, dicendo: « Nemmeno questi ce li ho messi io «.

Mary Ann, in piedi alle mie spalle, si era chinata a guardare,
e, prima che potessi impedirglielo, allungò un braccio. Mi stavo
ripulendo le dita con un fazzoletto di carta, perché mi ero spor
cato di polvere e di unto, e non feci in tempo a trattenerla.
Ma avrei dovuto aspettarmelo, da Maq Ann; è sempre cosl
ansiosa di rendersi utile.

Fatto sta che allungò una mano per toccare uno di quei... mah,
chiamiamoli tentacoli. Non so se riuscì a toccarlo materialmente.
In seguito assicurò di non averlo toccato. Quello che è certo,
è che lei mandò un piccolo grido e, un istante dopo, era seduta
per terra, che si massaggiava il braccio.

a Stesse manieracce « piagnucolò. « Prima tu e adesso quel

"coso" 1~. «

L'aiutai a rialzarsi. « Sarà stato un filo scoperto, Mary Ann.
Avrai preso la scossa. Mi dispiace, ma io ti avevo àvvertita... «
« Ma che scossa! « saltò su Cliff. « Non c'è nessun filo sco
perto. ~ Junior che cerca di difendersi. «

Avevo pensato la stessa cosa anch'io. Una quantità di cose,
avevo pensato. Junior era una macchina di nuovo genere. Perfino
i calcoli che stavano alla base erano diversi da tutto quanto era
stato calcolato prima. Forse, aveva qualcosa che nessuna macchi-
na, in precedenza, aveva mai avuto. Forse provava il desiderio
di vivere e di crescere. Forse, in seguito, avrebbe desiderato fare
altre macchine, finché sarebbero diventate railioni, sparse per
tutta la terra, in lotta con gli esseri umani per prendere il SQ-
pravvento.

Aprii la bocca e Cliff dovette intuire quello che stavo per
dire, perché gridò: ~ No, no, non dirlo! ~.

Ma non potei trattenermi. Mi uscì quasi spontaneamente
dalle labbra: « Be', senti, proviamo a staccargli la corrente e...
Ma, insomma, cos'hai? «.

Cliff disse, amareggiato: « Idiota che sei, sta ascoltando quello
che diciamo. Non hai visto, prima, quando abbiamo parlato della
fiamma ossidrica? Volevo strisciargli alle spalle, senza che se
ne accorgesse, ma se adesso ci provo, quello mi fulmina con
una scarica «.

Mary Ann si stava ancora spazzolando il vestito, brontolando
perché il pavimento era sporco, e invano continuavo a ripeterle
che io non ne avevo colpa. 51, dico, è il custode che crea tutto
quel fango.

A un certo punto, lei disse: « Perché non ti infili un paio
di guanti di gomma e dai una strappata al cordone? )~.

Vedevo che Cliff stava cercando un motivo per spiegarle che
la cosa non poteva funzionare. Non gliene venne in mente nes-
suno, per cui s'infilò i guanti e s'incamminò verso Junior.

« Attento! ~ urlai.

Era un avvertimento stupido. Doveva per forza stare attento;
non aveva altra scelta. Uno dei tentacoli si muoveva, e non c`era
più dubbio, ormai, su quello che era. Poi schizzò in fuori e ri-
mase teso tra Cliff e il cordone. Rimase là, vibrante, con le sue
sei dita allargate, simili a viticci. Nell'interno di Junior, alcuni
tubi cominciarono a illuminarsi. Cliff si guardò bene dal tentare
di sormontare l'ostacolo. Indietreggiò e, dopo un po', il tenta
colo rientrò, arrotolandosi su se stesso. Cliff si sfilò i guanti
di gomma.

« Bill « disse « di questo passo non arriveremo a niente. £
un aggeggio più in gamba di quello che noi pensavamo di poter
fare. ~ talmente in gamba che ha usato la mia voce come modello
nel costruirsi il diaframma. Potrebbe diventare intelligente ai
punto da imparare come... ~ Si voltò a gettargli uno sguardo e
bisbigliò: w ... come generare da sé la propria energia e divenire
autosufficiente.

~ E~ili, dobbiamo fermarlo, o un giorno o I'altro qualcuno
Lelefonerà al pianeta Terra e si sentirà rispondere: "Parola,
capo, qui non c'è nessuno salvo noi, complicate macchine pen-
santi!". «

« Chiamiamo la polizia « dissi. « Spiegheremo come stanno
le cose. Una granata o qualcosa del genere... ~

Cliff scuoteva la testa. « Non possiamo permettere che la
cosa si risappia. Costruirebbero altri Junior e, a quanto pare,
non siamo pleparati a risolvere i problemi che un progetto di
questo tipo comporta.

« Che cosa facciamo, allora?

« Non lo so. «

Sentii uno scossone a un braccio. Era Mary Ann che si riac-
cingeva a fare fuoco e fiamme. « Senti, testone ~ mi disse « se
abbiamo un appuntamento, I'abbiamo; se invece non l'abbiamo,
non l'abbiamo. Deciditi.

« Via, Mary Ann... «

« Rispondimi. Non ho mai sentito niente di più assurdo. Mi
fai mettere in ghingheri per andare a una prima cinematografica
e poi mi porti in un sudicio laboratorio, dove c'è una stupida
calcolatrice, e passiamo la serata a regolare i comandi.

« Mary Ann, io non... «

Non mi ascoltava; stava parlando lei. Magari potessi ricordue
cos'altro disse. O forse no; forse è meglio che non me ne ri-
cordi, visto che non c'era una parola che fosse lúsinghiera. Di
tanto in tanto riuscivo a inlare un: "Ma, Mary Ann..." che,
ogni volta, veniva risucchiato e sommerso.

In effetti, come vi dicevo, Mary Ann è una creatura dolcis-
sima, ed è soltanto quando si agita che diventa scatenata e ir
ragionevole. Naturalmente, avendo i capelli rossi, si sente in
dovere di mettersi in agitazione piuttosto spesso. Per lo meno,
sono convinto che sia cosl: ha il pallino di mostrarsi degna dei
suoi capelli rossi.

In ogni modo, la sola cosa che ricordo con chiarezza, dopo quel

lu                                                                          183
torrente di patole, è Mary Ann che conclude con un pestone
sul mio piede sinistro e poi si volta per andarsene. Ricordo anche
che la rincorsi, tentando ancora una volta: « Ma, Mary Ann... )~.

Poi Cliff ci gridò qualcosa. In genere non presta molta atten-
zione a noi due, ma in quel momento stava gridando:

~ Perché non le chiedi di sposarti, testone? «.

Mary Ann si fermò. Era sulla soglia, ormai, ma non si voltò.
Mi fermai anch'io e sentii che le parole mi diventavano dense
e appiccicose giù in gola. Non riuscivo nemmeno a spiccicare
un altro: "Ma, Mary Ann...".

Nello sfondo, ClifE continuava a sbraitare. Lo sentivo come
se fosse stato distante un chilometro. Badava a urlare: « Ce
1'ho fatta! Ce l'ho fatta! «. E non la smetteva più.

Poi Mary Ann si voltò, ed ~ra cosi bella... Ve l'ho detto che
ha gli occhi verdi, con dentro un tocco di azzurro? Fatto sta,
dicevo, che si voltò ed era talnente bella che tutte le parole
che avevo in gola formarono un'unica polpe*a e vennero fuori
con quello strano "gluc" che si sente a volte quando uno
deglutisce.

Lei domandò: « Volevi dire qualcosa, Bill? «.

Be', Cliff me l'aveva messo in testa, ormai. Con voce rauca,
farfugliai: « Vuoi sposarmi, Mar,v Ann? «.

Nell'attimo stesso in cui lo dissi, cominciai a maledirmi per
averlo fatto, perché pensavo che, da quel momento, lei non mi
avrebbe più rivolto la parola. Poi, due istanti dopo, fui conten-
tissimo d'averlo fatto, perché lei mi gettò le braccia al collo e
si allungò per baciarmi. Ci volle un pezzetto prima che riuscissi a
capire con chiarezza quello che stava succedendo; dopo di che,
cominciai a baciarla anch'io. La cosa si protrasse per un bel po',
finché Cliff, a forza di battermi sulla spalla, riuscl ad attrarre
la mia attenzione.

Mi voltai e lo investii, un po' seccato: « Che diavolo vuoi? ~.

Un po' ingrato, da parte mia. In fin dei conti, di chi era
il merito?

« Guarda! ~ disse lui.

In mano, teneva la spina che serviva a collegare Junior alla
presa di corrente.

M'ero dimenticato di Junior, ma ora mi tornava in mente.
a ~ staccato, allora « dissi.

« Sl, ho tolto la corrente. «

« Come hai fatto? «

« Junior era talmente occupato a guardare te e Mary Ann

~: litigare, che sono riuscito ad aggirarlo senza che se ne accorgcs-

! se. Maty Ann è stata bravissima nel fare la scena. «

Non . mi piaceva, quell'osservazione, perché Mary Ann è
una ragazza molto contegnosa e riservata, c di "scene" non ne

!~ fa. D'altra parte, in quel momento avevo troppe cose per la testa
pet mettermi a discutere con Cliff.

Dissi a Mary Ann: ~ Sai, non ho molto da offrirti; solo uno
stipendio di assistente. Ora che ci toccherà smantellare lunior.
non mi testa neppure la speranza di... )~.

« Non importa, Bill « disse Mary Ann. « Se pensi che ormai
dVevo rlnunciato a te, tesoro d'un testone. ~lo tentato di tutto,
praticamente... «.
     « Ma x non facevi che tirarmi calci negli stinchi e pestarmi
    i piedi? «
     ~ Avevo esaurito ogni altra risorsa. Ero disperata. ~
     La logica non era molto chiara, ma non risposi, perché mi
    ero ricordato dello spettacolo. Guardai l'orologio e dissi: « Senti,
    Mary Ann, se facciamo presto possiamo ancora farcela a vedere
    il secondo tempo «.
     « Perché? Tu hai voglia di andarci? ~ rispose Mary Ann.
     Cosl. ricominciai a baciarla; e al cinema non ci andammo
    quella sera.

     C'è soltanto una cosa che ancora mi preoccupa. Mary Ann e
E   io siamo sposati, e siamo veramente felici. Ho appena avuto
    una promozione: sono professore incaricato, adesso. Cliff con-
    tinua a lavorare al progetto per costruire un Junior che non gli
    prenda la mano, e sta facendo progressi.
     Non è di questo che voglio parlare.
-    Piuttosto, la sera seguente, parlai con Cliff per dirgli che
    Mary Ann e io stavamo per sposarci e per ringraziarlo d'avermi
    dato l'idea. E lui, dopo essere rimasto a guardarmi per un
    minuto intero, mi giurò che non aveva detto niente; che non
    m'aveva affatto gridato di proporle di sposarmi.
     Come sapete, c'era qualcos'altro, nella stanza. E questo qual-
    cos'altro aveva la voce di Cliff. La mia paura, capite, ~ che
    Mary Ann venga a saperlo. ~ una ragazza dolcissima, lo so, ma
    non dimentichiamoci che ha i capelli rossi. Non può fare a
meno di mostrarsi degna dei suoi capelli. O forse ve I'ho già
detto?

Sia come sia, che cosa dirà, se per caso arriverà a scoprire
che, per decidermi Q chiederle di sposarmi, ho dovuto aspettare
che a dirmelo fosse una macchina.

.Una così bella giornata.

       Tutti noi abbiamo le nostre eccentricità, ammettiamolo, e an-
   r   ch'io ho le mie.
   I'   Per esempio, detesto le belle giornate. Prendete un giorno
   ~,  in cui la temperatura sia ideale e una brezza leggera faccia stor-
       mite il fogliame rigoglioso di giugno o quello appena un po' ros-
       sastro di settembre, il giorno in cui una dolce sonnolenza si sten-
       da sul paesaggio, I'aria sia leggera e profumata e un senso di
   ~   pace aleggi`sul mondo intero, e io vi mostrerò un essere infe.

E lice: il sottoscritto.
3       Una ragione c'è, e validissima. (Non crederete che sia un
       essere irrazionale, vero?) Sono uno scrittore per vocazione.
       Vale a dire che, per me, la felicità consiste nel salire nell'attico,
       dove ho lo studio, sedermi alla mia macchina per scrivere elet-
       trica (come sto facendo in questo momento) e battere sui tasti,
       ~uardando le parole prendere forma sotto i miei occhi, come
       per magia. Per ridurre al minimo le fonti di distrazione, tengo
       le tende chiuse a qualsiasi ora, e lavoro esclusivamente alla luce
       arlihciale.
        Nessuno ci trova niente da obiettare, finché vien giù acqua a
       catinelle, com'è tipico della fine autunno nel New England, o
F      tira un vento d'inferno, com'~ tipico da noi all'inizio dclla
       primav~ra; o quando, d'estate, I'aria del Golfo grava sul New
       England come una cappa di piombo, oppure, d'inverno, il New
       England è coperto da un metro di neve e, intanto, continua a
       fioccare.
        Allora tutti dicono: "Beato te che non devi uscire con questo
       tempO'`
        E io sono d'accordo con loro.
        Poi, però, spunta una bella giornata di maggio-giugno o set-
       tembre-ottobre, e allora tutti mi investono: a Cosa fai chiuso
       in casa in una 12iornata come 4uesta. Iumacone? ~. E magari
urivano`ad afferrarmi e cacciarmi fuori di prepotenza, perché
possa godermi la bella giornata.

Il vantaggio d'essere uno scrittore, naturalmente, sta nel fatto
che puoi prendere tutti i tuoi motivi di frustrazione o di irrita-
zione c sciorinarli sulla carta. Questo impedisce che si accu-
mulino dentro fino a raggiungere un livello pericoloso e spiega
perché gli scrittori siano in genere persone cosl amabili e
normali, e rappresentino una gioia per tutti quelli che li cono~
scono.

Per esempio, nel '53 scrissi un romanzo che descriveva un
mondo in cui tutti vivevano in città sotterranee, comodamente
al riparo dall'aria aperta.

La gente diceva: « Come ha fatto a immaginare una simile
situazione d'incubo~ ~.

E io rispondevo: a Quale situazione d'incubo? «.

Ma, per me, non c'è niente che non si trasformi in una sfida.
Essendomi dichiarlto in favore dell'esistenza al chiuso, un bel
giorno mi venne l'estro di tentare di capovolgere un po' la
situazione.

Cosl scrissi: "~ una cosl bella giornata" e riuscii talmente
bene a fare opera di persuasione su me stesso che ora mi ac-
cade, perfino due volte alla settimana, di uscire nel tardo po-
meriggio, dopo una buona giornata di lavoro, per fare due
passi nei paraggi di casa mia.

Ma non so. Quell'affare che voialtri avete lassù nel cielo. Man-
da una luce talmente accecante!

Il 12 aprile 2117, la valvola frenante del modulatore di campo
dell~ Porta appartenente alla signora Richard Hanshaw si
depolarizzò per motivi che non sappiamo. Risultato: la signora
Hanshaw ne ebbe la giornata completamente sconvolta e suo
figlio Richard mostrò i primi sintomi di una strana nevrosi.

Non era il genere di disturbo che si trovi elencato come ne-
vrosi nei libri di testo, ed è indiscutibile che, sotto molti aspetti,
il giovane Richard si comportava come dovrebbe comportarsi
qualsiasi ragazzo dodicenne bene allevato in un ambiente fa-
coltoso.

E tuttavia, a partire dal 12 aprile, Richard Hanshaw jr. poté,
soltanto con rammarico, convincere se stesso a passare attraverso
una Porta.

Di tutto questo, il 12 aprile, la signora Hanshaw non

    ~ ebbe alcun presentimento. Si svegliò al mattino (un mattino
5~      qualsiasi) quando il suo meccano scivolò dolcemente nella sua
F      stanza con una tazza di caffè su un piccolo vassoio. La signora
      Hanshaw aveva in programma di recarsi a New York, quel
      pomeriggio, e prima doveva fare diverse cosette che non po-
 el   tevano essere affidate completamente a un meccano; cosl, dopo
      un paio di sorsi, saltò giù dal letto.
       Il meccano, con movimento silenzioso, prese a indietreggiare
      lungo il campo diamagnetico che manteneva il suo corpo ret-
      angolare a circa un centimetro dal suolo, e se ne tornò in cu-
      cina, dove il suo cervello elettronico piuttosto elementare era
      più che competente per regolare gli appositi comandi delle di-
r     verse attrezzature affinché venisse preparata una prima colazionc
      in piena regola.
       Elargita la solita occhiata sentimentale al cubografo del suo
      defunto marito, la signora Hanshaw passò attraverso le fasi del
~     suo rito mattutino, con un vago senso di soddisfazione. Poteva
t     udire suo figlio, dall'altro lato del corridoio, fare rumorosamente
      la stessa cosa, ma sapeva di non avere alcun bisogno di inter-
      ferire. Il meccano era regolato apposta per preoccuparsi che
      il ragazzu facesse la doccia, indossasse biancheria pulita e con-
      sumasse una colazione nutriente. La tergodoccia che lei aveva
~`    fatto installare l'anno prima rendeva talmente rapida e pia-
      cevole la toilette del mattino che Dickie, ne era certa, si suebbe
      lavato anche senza bisogno di sorveglianza.
       In una mattinata cosl, in cui lei aveva da fare, non le sarebbe
      stato necessario fare altro che posare un bacetto distratto sulla
      guancia del ragazio, prima che lui uscisse di casa. Sentl tintin-
      nare la melodiosa suoneria del meccano, per indicare che l'ora
      della scuola si avvicinava, e fluttuò giù al pianterreno con
      I'ascensore pneumatico, per ottemperare a quel dovere materno.
t      Trovò Richard fermo davanti alla Porta, con le bobine-testo
      e il proiettore tascabile ciondolanti dall'apposita cinghia, ma con
      espresslone accigliata.
       « Mamma ~ la chiamò, guardando in su « ho formato le
      coordinate della scuola, ma non succede niente. ~
       Lei disse, quasi automaticamente: a Sciocchezze, Dickie. Fi-
      gurati se non si formano! ~.
       a Be', prova tu. ~
       La signora Hanshaw provò diverse volte. Strano I'entrata del-
      la scuola era sempre regolata per accogliere gli alunni. Provò
a comporre altre coordinate. Le Porte dei suoi conoscenti pO_
tevano non essere regolate sulla ricezione, ma avrebbero dato
un segnale, per lo meno, dopo di che lei avrebbe spiegato il per-
ché della chiamata.

Ma non succedeva un bel niente. Nonostante tutti i tentativi
della signora, la Porta rimaneva una barriera grigia e passiva.
Era evidente che doveva essere guasta; e questo a soli cinque
mesi dalla revisione annuale a cura della ditta installatrice.

La signora era molto, ma molto seccata del contrattempo. Pro-
prio in un giorno cosl, doveva succedere, con tutto quello che
lei aveva da fare. Pensò con rammarico al fatto che, appena
un mese prima, Jveva deciso di non installare una Porta sus
sidiaria, partendo dal presupposto che sarebbe stata una spesa
inutile. Chi poteva immaginare che le Porte stavano diventando
cosl scadenti?

Ancora furente di rabbia, andò a mettersi davanti al visifono,
dicendo intanto a Richard: ~ Arriva fino in fondo alla strada,
Dickie. e prega i Williamson che ti lascino usare le loro «.

Strano ma vero, alla luce di quanto accadde in seguito, Ri.
chard protestò: « Ma, mamma, mi sporcherò tutto. Non potrei
rimanere a casa finché avranno aggiustato la Porta7 b.

E la signora Hanshaw, per quanto possa sembrare ironico
insisté. Con il dito sul quadro del visifono, disse: « Non ti spor-
cherai se ti metterai le soprascarpe; e non dimenticare di spaz-
zolarti ben bene, prima di entrare dai Wiliamson «.

« Ma dài... «

« Ubbidisci, Dickie. Devi assolutamente andare a scuola. Su,
voglio vederti uscire di qui. E svelto, o arriverai in ritardo.

Il meccano, un modello recentissimo, molto comprensivo, si
era già fermato davanti a Richard.

Richard s'infilò gli scudi di plastica trasparente e flessibile
sopra le scarpe e si allontanò lungo il corridoio con evidente
riluttanza. « Non so nemmeno come funziona quest'arnese,
mamma! «

« Basta spingere quel bottone « gli gridò la signora Hanshaw.

« Quello rosso. Dove dice "Da usare in caso di emergenza". E
non star 11 a gingillarti. Vuoi che ti faccia accompagnare dal
meccano? «

« Eh, no, eh! « gridò di rimando il ragazzino, imbroncia-
to. « Ma di', non sono mica un bambino, sai! Acci, veh! «

I suoi mormorii d'indignazione vennero soffocati dall'uscio che
sbatteva.

~; Con dita nervose, la signora Hanshaw schiacciò i tasti del
caso sul quadro del visifono, e intanto pensava a quello che
~ avrebbe detto alla società installatrice. Oh, si sarebbe fatta
E sentire

'~ Joe Bloom, un giovane tecnico, che aveva frequentato la scuo-
E~ la di tecnologia e in più un corso di addestramento nella mec-
canica dei campi di forze, si presentò a casa Hanshaw dopo
nemmeno mezz'ora. Era un tecnico molto competente, anche se
la sua giovane età ispirava alla signora Hanshaw una profonda
diffidenza.

Quando l'operaio segnalò il próprio arrivo, lei aprl il pan-
nello mobile e lo vide al di là della soglia, intento a spazzolarsi
energicamente per rimuovere da sé la polvere dell'aria aperta.

~ Poi si tolse le soprascarpe e le lasciò cadere 11 dove stava.

E La signora Hanshaw chiuse il pannello contro la luce cruda
del sole che penetrava in casa. Si sorprese a sperare, chissà
perché, che il tragitto a piedi dalla Porta pubblica fosse stato
spiacevole per l'operaio. 0, addirittura, che la Porta pubblica stes-
sa fosse fuori servizio, e che il giovanotto fosse stato costretto

~- a trascinarsi dietro i suoi arnesi per un tragitto assai più lungo
di duecento metri. Voleva che la Ditta, o almeno il suo rap-
presentate, soffrisse un po'. Cosl avrebbero imparato a non in-
stallare Porte difettose.

Ma lui sembrava sereno e di buon umore, mentre diceva:

a Buon giorno, signora. Sono qui per quella Porta «.

.< Meno male che hanno mandato qualcuno « rispose, con
malagrazia, la signora Hanshaw. « Una giornata rovinata, capi-
sce?

« Mi dispiace, signora. Cos'è che non funziona? ~

a E che ne so? Non si formano le coordinate, non succede
niente « disse la signora Hanshaw. « Si ~ bloccata cosl, all'im-
provviso. Mi è toccato mandare mio figlio dai vicini attraverso
quel... quell'arnese la. «

Indicava l'entrata dalla quale era passato il tecnico.

Lui sorrise e parlò dall'alto della propria saggezza di operaio
specializzato in Porte. « ~ una porta anche quella, signora.
Certo, non è di quelle che 5i indicano con la lettera maiuscola.
E una porta a mano, diciamo cosl. Un tempo, era il solo tipo
di porta che si conoscesse. «

~ Be', per lo meno quella funziona. Il mio ragazzo ha dovuto
uscire nello sporco e nei microbi. ~,

« Oggi all'aperto non si sta male, signora ~I~ disse lui, con
l'aria da intenditore, di uno costretto dal proprio mestiere a
uscire all'esterno quasi ogni giorno. ~ Certe volte sl, è veramente
sgradevole. Ma immagino che voglia che le aggiusti la Porta,
signora; perciò sarà bene che mi metta subito al lavoro. )It

Sedette sul pavimento, sprl la voluminosa cassetta di arnesi
che aveva portato con sé, e nel giro di mezzo minuto, facendo
uso di un demagnetizzatore, aveva smontato il pannello dei co-
mandi e messo allo scoperto tutto un intrico di elementi vitali.

Fischiettava tra sé, mentre accostava gli dettrodi dell'analiz-
zatore di campo sui diversi e numerosi punti, studiando intanto
le oscillazioni degli aghi sui quadranti. La signora Hanshaw lo
osservava, a braccia conserte.

Finalmente, lui disse: a Ecco, qui c'è qualcosa « e, con rapi-
dità e destrezza, estrasse la valvolafreno.

Vi batté sopra con l'unghia e sentenziò: « Questa qui è depo-
larizata, signora. Ecco dov'era il guasto x,. Fece scorrere il dito
lungo uno scompartimento a caselle della sua cassetta d'attrezi
e tirò fuori un duplicato dell'oggetto che aveva tolto dal mec-
canismo della Porta. ~ Queste trappoline qui saltano cosa, al-
I'improvviso. ~ impossibile prevedere in tempo. ~It

Rimise a posto il pannello esterno e si alzò. « Ora dovrebbe
funzionare, signora. ~,

Schiacciò una combinazione di riferimento, I'snnullò, ne schiac-
ciò un'altra. Ogni volta, il grigiore opaco della Porta lasciava il
posto a un'oscurità profonda e vellutata. Il giovane disse: « L~
spiace firmare qui, signora, e aggiungere anche il suo numero di
riferimento, per favore~ Cosl, grazie ~.

~ormò una nuova combinazione, quella della ditta dove la-
vorava e, portandosi educatamente due dita alla fronte, varcò
la Porta. Come la sua persona entrò nell'oscurità, venne risucchia-
ta via bruscamente. Sempre meno di essa era visibile, e l'ultima
cosa a sparire fu la parte terminale della cassetta degli attrezzi.
Un secondo dopo che il giovane era passato completamente, la
Porta tornò del solito grigiore opaco.

Una mezz'ora più tardi, quando la signora Hanshaw aveva
finalmente comPletato i preparativi interrotti e stava ancora ram-

F maricandosi per l'odioso contrattempo, il visifono ronzò, inop-
portuno, e per la signora cominciarono i veri guai.

La signorina Elizabeth Robbins era uonvolta. Il piccolo
Dick Hanshaw era sempre stato un buon allievo. Le dispiaceva

~ molto dc)vergli fare rapporto. D'altra parte, il comportamento

{ di Dick era indubbiamente strano. E lei avrebbe parlato con la
madre, non con il preside.

~` Scivolò fuori dalla classe, durante l'ora di studio, lasciando a
un alunno l'incarico di fare sorveglianza. Stabill il contatto e
si ritrovò a fissare la testa bella e, in un certo r,enso, imponcnte,

~' della signora Hanshaw.

La signorina Robbins si sgomentò, ma erl troppo tardi per
tirarsi indietro, ormai. « Signora Hanshaw, sono Elizabeth Rob-
bins. 1~ Termina con una nota un po' stridula.

La signora Hanshaw rimase un momento in forse, poi disse:

« L'insegnante di Richard? ~. Anchc lei terminò su una
nota leggermente acuta.

« Precisamente. b La signorina Robbins prese il coraggio a
quattro mani ~ aggiunse: ~ L'ho chiamata, signora Hanshaw per
dirle che Dick era molto in ritardo, questa mattina ~.

« In ritardo? Ma non ~ possibile. Ho visto io quando
uscito di casa. ~

La signorina Robbins parve stupita. Disse: ·~ Vuol dire che I'ha
visto usare la Porta? ~.

« Be', no 1~ si affrettò a rettificare la signora Hanshaw. « La no-
stra Porta era fuori servizio in quel momento. L'ho mandato
L da una vicina. Ha usato la Porta della casa accanto.

« Ne è sicura? ~

t « Ma certo che sono sicurs. Perch~ dovrei raccontarle unq
frottola? )~

~t No, no, signora Hanshaw. Non intendevo certo dire questo.
Volevo dire, è sicura che abbia trovato subito la casa dei
vicini? Potrebbe essersi smarrito. ~

« Ma ~ assurdo. Abbiamo delle ottime mappe ~ sono certa
che Richard conosce la posizione di ogni casa del Distretto
A-3. 1~ Poi, con il pacato orgoglio di chi ~ consipevok della
proprig posizione sociale, aggiunse: « Non che abbia bisogno
di saperlo, intendiamoci. L'essenziale, in qualsiasi momento,

di conoscere le coordinate 1~.

La signorina Robbins veniva da una famiglia che aveva sem-
Dre dovuto fare la massima economia sull'uso ddle Porte (il
prezzo della corrente era quello che era) e di conseguenza aveva
dovuto spostarsi a piedi fino a un'età avanzata. Quell'orgoglio
la irritò e la spinse a replicare, con voce risentita: « Bene, signora
Hanshaw, temo proprio che Dick non abbia usato la Porta dei vi-
cini. ]E arrivato a scuola con un'ora di ritardo, e dalle condizioni
delle sue soprascarpe, era evidente che aveva vagato attraverso
la campagna. Erano coperte di fango >~.
 « Di fango? « ripeté la signora Hanshaw. « E cos'ha detto?
Come si è scusato? ~P
 La signorina Robbins non poté fare a meno di provare
una punta di soddisfazione, di fronte alla sconfitta dell'altra.
 « Non ha voiuto parlarne « disse. « Francamente, signora
Hanshaw, a me sembra malato. Le ho telefonato per questo.
Forse farebbe bene a farlo vedere da un medico. « `                     I
 « Ha la febbre? « La voce della madre risuonò stridula.                f
 « Oh, no. Non intendevo malato fisicamente. C'è qualcosa
di strano nel suo modo di fare, e nell'espressione dei suoi occhi. «
Esitò, poi aggiunse, cercando di usare la massima delicatezza:
« Pensavo che, forse, un normale controllo con una sonda psi-
chica... ~9.

Non poté finire. La signora Hanshaw, con voce gelida e con
tutto il disprezzo che la sua signorilità le consentiva, la inter-
ruppe: « Vorrebbe per caso insinuare che Richard sia nevro-
tico? «.

« Oh, no, signora Hanshaw, ma... «

« La mia impressione è questa, in ogni modo. Non so cosa
le venga in mente ~ sempre stato un ragazzo sanissimo. Affron-
terò l'argomento io, quando tornerà a casa. Sono certa che
esiste una spiegazione perfettamente logica e che a me Richard la
darà. ~

La comunicazione venne interrotta bruscamente e la signo-
riiia Robbins si sentl offesa e insolitamente sciocca. In fin dei
conti, aveva cercato solo di rendersi utile, di adempiere a qucllo
che considerava un dovere verso i suoi allievi.

Si affrettò verso la classe, con un'occhiata al quadrante metal-
lico dell'orologio a parete. L'ora di studio stava per terminare.
La prossima era di Composizione.

Ma la sua mente non riusciva a concentrarsi sulla composizio-
ne. Automaticamente, chiamava gli scolari perché leggessero
brani delle loro creazioni letterarie. E, di tanto in tanto, inci-

~;~ uno di quei brani su nastro e lo facéva passare al vocaliz-
~atore, per mostrare agli allievi la pronuncia esatta.

~i Come sempre, la voce meccanica del vocalizzatore trasudava
r- perfezione e, come sempre, mancava di carattere. A volte, la
F~ signorina Robbins si domandava se fosse saggio addestrare i ra-
E gazzi a un modo di pronunciare privo di qualsiasi individualità e
F in grado soltanto di dare un accento e un'intonazione di massa.
I'   Quel giorno, in ogni modo, aveva ben altro per la testa.
F   Continuava a tenere d'occhio Richard Hanshaw. Lui sedeva
F   tranquillo al suo posto, indifferente a tutto ciò che lo circon-
F`  dava. Era profondamente concentrato in se stesso e assai diverso
    dal ragazzo di prima. La signorina capiva benissimo che il ra-
    gazzo, quel mattino, aveva avuto un'esperienza insolita, e sempre
    più si convinceva d'aver fatto bene a telefonare alla madre, anche
    se forse aveva sbagliato nel fare quell'allusione alla sonda.
    D'altra parte, era una cosa talmente in voga, al giorno d'oggi.
I~  Persone di qualsiasi ceto e importanza si facevano sondare. Non
E   c'era motivo di vergognarsene o di sentirsi sminuiti. Per lo meno,
~   non avrebbe dovuto esservi.
E    Alla fine, chiamò Richard. Dovette chiamarlo due volte, prima
    che il ragazzo sentisse e si alzasse.
     Il tema assegnato era: "Se poteste scegliere di viaggiare su
    qualche antico veicolo, quale scegliereste, e perché?". La signo-
    rina Robbins tentava di sfruttare quell'argomento ad ogni nuovo
    semestre. Era un buon tema, perché conteneva riferimenti sto-
    rici: obbligava i ragazzi a riflettere sui modi di vita della gente
    del passato.
     Ascoltò, mentre Richard Hanshaw leggeva con voce piana.
     « Se potessi scegliere tra i veicoli del passato ~ disse il ragazzo,
    pronunciando "veicli" « sceglierei lo stratoscafo. Viaggia lento,
    come tutti i veicoli, però è igienico. Poiché viaggia nella stratosfe-
    ra, deve essere ermeticamente chiuso, e quindi non c'è pericolo
    di prendere malattie. Di notte, si possono vedere le stelle quasi
    come al planetario. Se si guarda in giù, si vede la Terra simile
a una carta geografica oppure si vedono le nuvole... « Richard
continuò per diversi altri periodi.

Lei aspettò che il ragazzo avesse finito, poi disse, sorridendo:
« Si pronuncla ve-i-co-lo, Richard, non veiclo. Capito? E non si
dice "viaggia lento". Come si dice, ragazzi? «

Seguì un piccolo coro di risposte e la signorina continuò-
~t Viaggis kntamente, benissimo. Ora, qual ~ la differenza
tra un aggettivo e un avverbio7 Chi di voi sa dirmelo? ~

E cosl via. Passò l'intervallo di colazione. Alcuni allievi si trat-
tenevano a mangiare; altri andavano a casa. Richard si fermò.
Ls signorina Robbins ne prese nota, poiché di solito il ragazzo
andava 8 casa.

Anche il pomeriggio passò e, finalmente, suonò la campana
e si levò il solito bruslo di chiacchiere, mentre venticinque
scolari, tra ragazzi e ragazze, radunavano le loro cose e si
urtavano per mettersi in fila.

La signorina Robbins batteva k mani. « Svelti, bambini.
Andiamo, Zelda, mettiti in fila al tuo posto. 1~

« Mi è caduta la bobina, signorina Robbins )~ strillò la ra-
gazzina, come per difendersi.

« Be', raccoglila, raccoglila. Andiamo, ragazzi, un po' pi~
svelti, un po' più svelti. ~

Premette il bottone che faceva rientrare una sezione della
parete e rivelava la grigia opacità di una larga Porta. Non era
la solita Porta che gli alunni usavano quando, alla spicciolata,
tornavano a casa per pran~o, ma un modello recentissimo, che
era motivo di vanto per quèlla attrezzatissima scuola privata.

Oltrc ad avere un'ampiezza doppia, possedeva un grande e
complicatissimo "selezionatore automatico", capace di regolare
la Porta per un numero di coordinate diverse a intervalli auto-

matici.

All'inizio dl ogni semestre, la signorina Robbins era costretts
a passare un pomeriggio insieme al meccanico, per regolare il
congegno sulle coordinate delle case dei suoi nuovi allievi. Poi,.
però, per fortuna, la Porta rimaneva già predisposta per l'intero
periodo scolastico.

La classe si allineò in ordine alfabetico, prima le ragazze, poi i
maschi. La Porta diventò di un nero vellutato e Hester Adams
salutò con la mano e varcò l'apertura. ~ A dom... «

La frase "A domani" venne tagliata a metà, come a«adeva
quasi sempre.

La Porta diventò grigia, poi di nuovo nera, e Theresa Cantroc-
chi passò. Grigia, nera, Zelda Charlowicz. Grigia, nera, Patricia
Coombs. Grigia, nera, Sara May Evans.

La fila si accorciava, man mano che la Porta inghiottiva uno
per uno gli scolari, depositandoli ciascuno nella propria casa.
Naturalmentc, oKni tanto una mamma dimenticava di lasciare

F la Porta di casa regolata sulla speciale ricezione per l'ora fissata,

Es e allora la Porta della scuola rimaneva grigia. Automaticamentc,
dopo un'attesa di un minuto, la Porta passava alla combina-
zione su«essiva e l'allievo in questione doveva aspettare che
tutta la classe fosse uscita, dopo di che una telefonata alla
genitrice distratta rimetteva a posto le cose. Ma era spiacevok
per il ragazzo, specie per i più sensibili, i quali riportavano
l'impressione che, a casa, nessuno si curasse di loro. La signorina
Robbins cercava di imprimere quel concetto nelle testc dei

r genitori, quand'era giorno di colloquio; ciò nonostante, capitava
almeno una volta al semestre.

Le ragazze erano passate tutte, ormai. John Abramowitz passò,

~L pOi Edwin Byrne...

E~ Naturalmente, un altro degli inconvenknti, e questo si ripe-

L teva più spesso, era che l'alunno, o l'alunna, avessero sbagliato
a mettersi in fila. Lo facevano tutti, a dispetto dell'attenta sor-
veglianza dell'insegnante, specie poi all'inizio del periodo sco-
lastico~ quando non si erano ancora familiarizzati con l'ordine
esatto.

~- Quando questo accadeva, almeno mezza dozzina di ragazzi
saltavano fuori in case sbagliate, e dovevano essere rispediti
indietro. Immancabilmente si produceva una confusione che
faceva perdere diversi minuti, e i genitori si mostravano quanto
mai seccati.

La signorina Robbins si rese improvvisamcnte conto che la
fila si era fermata. Parlò bruscamente al capofila.

« Passa, Samuel. Che cosa aspetti? )~

Samuel Jones la guardò con fare compiaCente e dissc: « Non
è la mia combinazione, signorina Robbins «.

« Bene, e di chi è? « Guardava spazientita i cinque ragazzi
allineati che ancora restavano. Chi di loro era fuori posto?

« ~ quella di Dick Hanshaw, signorina.

« Dov'è «

Rispose un altro ragazzo, con quel tono piuttosto odioso di
auto40mpiacimento che tutti i ragazzi automaticsmentc assu-
mono nel denunciare ai superiori k marachdlc dd compagni.
« ~ passato dalla porta anti-incendio, signorina Robbins.
Cosa? «

La Porta dell'aula era passata a un'altra combinazionc, e
Samuel Jones passa. Uno alla volta, gli altri lo seguirono.

La signorina Robbins era sola, in classe. Andò verso l'uscits

98                                    1                                     199
di sicurezza. Era un aggeggino, azionato a mano e nascosto die-
tro un gomito della parete, in modo da non sciupare la struttura
uniforme della stanza.

L'aprl di uno spiraglio. Era là come mezzo di fuga dall'edificio
in caso d'incendio; dispositivo reso obbligatorio da una legge
anacronistica che non prendeva in considerazione i moderni edi-
fici pubblici. Non c'era niente all'esterno, salvo... I'esterno. La
luce del sole era aspra, e il vento sollevava un gran polverone.

La signorina Robbins chiuse la porta. Era contenta di aver
lelefonato alla signora Hanshaw. Ora più che mai, era evidente
che qualcosa non andava, in Richard. Era quasi tentata di te-
lefonare di nuovo, ma non lo fece.

La signora Hanshaw non andò a New York, quel giorno.
Rimase a casa, in un misto di ansia e di collera irragionevole,
quest'ultima diretta contro quell'impudente signorina Robbins.

Circa un quarto d'ora prima che la scuola chiudesse, I'ansia
la portò davanti alla Porta. L'anno precedente, I'aveva fatta
equipaggiare di un dispositivo automatico, che, alle tre meno
cinque, I'attivava, regolandola sulle coordinate della scuola, e
la manteneva cosl, salvo alterazioni manuali, fino all'arrivo di
Richard.

Stava con gli occhi fissi sullo squallido grigio della Porta
(perché poi un campo di forze inerti non poteva essere di un
altro colore, qualcosa di più vivace e allegro?) e aspettava.
Sentiva d'avere le mani sudate, mentrc se le tormentava, in
preda al nervosismo.

Ls Porta diventò nera nel preciso istante del rientro da
scuola ma... non accadde niente. I minuti passavano e Richard
era in ritardo. Poi, decisamente in ritardo. Infine, paurosamente
in ritardo.

Erano ormai le quattró meno un quarto, e la signora era di-
sperata. In altre circostanze, avrebbe chiamato la scuola, ma non
poteva, non poteva. Quell'insegnante aveva deliberatamente
avanzato dei dubbi sulla salute mentale di Richard. Come poteva
chiamare, darle tanta confidenza?

La signora Hanshaw si aggirava di qua e di là come un'anima
in pena, accendendo una sigaretta con dita tremanti per poi
spegnerla quasi subito. E se ci fosse stata una spkgazione per-
fettamente normale? Se Richard si fosse trattenuto a scuola
per un motivo qualsiasi? No, in questo caso l'avrebbe awertita.

Una luce di speranza le baknò: Richard sapeva che lei sarebbe
sndata a New York, quel pomeriggio, e che non sarebbe tornata
prima di sera...

No, in tutti i casi l'avrebbe avvertita del ritardo. A che scopo
ingannare se stessa?

~r Il suo orgoglio si stava sbriciolando. Non le restava che te-

L lefonare alla scuola, se non addirittura (chiuse gli occhi e lasciò
che le lagrime scivolassero attraverso le ciglia) alla polizia.

1~ E, quando riaprl gli occhi, Richard era là davanti a lei, lo sguar-
do a terra e tutto il comportamento di chi si aspetta un cef-
fone.

« Ciao, mamma. «

L'ansia della signora Hanshaw si tramutò all'istante (in un
modo noto soltanto alle madri) in furore. « Dove sei stato,
Richard? «

Poi, prima che lei potesse attaccare il solito ritornello sui

E figli incoscienti e noncuranti e sulle madri dal cuore in pezzi,
le avvenne di notare meglio i particolari dell'aspetto del figlio,
e trattenne il fiato, inorridita.

« Sei stato all'aperto! ~

Il figlio si guardò le scarpe impolverate (senza soprascarpe),
poi il sudiciume che gli rigava gli avambraccil poi i piccoli ma
ben visibili strappi nella camicia. « Be', sai, ho pensato che... «
e tacque, confuso.

« Si era guastata anche la Porta della scuola? «

« No, mamma. «

« Ti rendi conto di come sono stata in pensiero? « La signora
aspettò invano una risposta. « Bene, ne riparleremo più tardi,
giovanotto. Prima di tutto, farai un bagno. E bisognerà burtar
via tutto quello che hai addosso. Meccano! ~

Ma il meccano aveva già reagito prontamente alla frase "fa-
rai un bagno" ed era già scivolato via silenziosamente per an-
dare a riempire la vasca.

« Levati immediatamente quelle scarpe « ordinò la signora
Hanshaw « e poi marsc! va' dal meccano. ~

Richard obbedl con una rassegnazione che lo poneva al di là
di ogni futile protesta.

La signora raccattò con due dita le scarpe infangate e le lasciò
cadere giù per il condotto dei rifiuti, che fece udire un vago
ronzio di protesta per quel carico inaspettato. Poi si pull con
curs le mani con un fazzolettino di carta che lasciò galleggiare
Biù per lo scarico, al seguito delle scarpe.                        3
 Non cenò insieme a Richard: lasciò che il ragazzo mangiasse        ~l
in compagnia del meccano, una presenza ancor più avvilente          '
della completa solitudine. Pensava che, per Richard, quello sa-
rebbe stato un segno manifesto dello scontento materno, un          ~
provvedimento più efficace di qualsiasi sgridata o punizione per    ',
fargli capire che si era comportato male. Richard, la signora se
lo ripeteva spesso, era un ragazzo sensibile.
 Ma andò a salutarlo, dopo che si era coricato.
 Gli sorrise e gli parlò con dolcezza. Era convinta che fosse
la tattica migliore. In fin dei conti, era già stato castigato.
 « Che cos'è successo, oggi, Dickie? « gli domandò. Cosl I'aveva
sempre chiamato quando era piccolo, e le bastava ripetere quel
diminutivo per intenerirsi fino alle lagrime.
 ~a lui distolse lo sguardo e parlò con voce fredda e ostinata.
~ La verità è che non mi va di passare attraverso quelle Porte
maledette. ~
 « Mfl perché, poi? v
 Le mani del ragazzo tormentavano il lenzuolo sottilissimo
(fresco, immacolato, antisettico e, naturalmente, da gettare
dopo l'uso). « Non so, ma proprio non mi va. «
 « Ma allora, come pensi di fare per andare a scuola, Dickie? «
 « Mi alzerò presto ~ mormorò lui.
 « Ma cos'hanno di male quelle Porte? «
 « Non mi piacci~no. « Nemmeno una volta lui l'aveva guar
data in faccia.
 La signora non sapeva più a che santo votarsi. « Oh, be', per
adesso dormici su, e vedrai che domani mattina ti sentirai
molto meglio. )~
 Lo baciò e lasciò la stanza, passando con un gesto automatico
la mano attraverso il raggio della cellula fotoelettrica e abbas-
sando in tal modo le luci nella stanza.
 Ma era preoccupata e non poteva prendere sonno. Perché
Dickie, cosa all'improvviso, mostrava tanta antipatia per le
Porte? Le aveva sempre usate con la massima disinvoltura.
D'accordo, quel mattino la Porta si era rotta; ma questo avrebbe
dovuto fargliele apprezzare di più, caso mai.
 Dickie si stava comportando in modo davvero irragionevole.
 Irragionevole? All'istante la signora Hanshaw si ricordò della
si~norina Robbins e della sua dia~nosi e. nel buio e nell'intimità

   ~della propria camera, serrò instintivamente le mascelle. Scioc-
   ~; chezze! Il ragazzo era un po' sconvolto, e una buona notte di son.
    no sarebbe stata la terapia ideale. La sola necessaria.
   ' Ma il mattino dopo, quando lei si svegliò, suo figlio non era
    in casa. II meccano non sapeva parlare, ma poteva rispondere
    alle domande con gesti equivalenti a dei sl o dei no, e alla
   ~ signora Hanshaw bastò mezzo minuto per venire a capo del
   E fatto che il ragazzo si era alzato mezz'ora prima del solito, non
   ~ aveva fatto nemmeno la doccia e si era precipitato fuori di casa.
r      Ma senza passare dalla Porta
      Aveva usato l'altra uscita: la porta. Quella con la "p" minu-
    scola.

      Alle 3,10, quel pomeriggio, il visifono della signora Hanshaw
     fece udire il suo sommesso segnalc. La signora Hanshaw indo-
E     vinò subito chi chiamava e, appena attivato il ricevitore, vide
     che la sua supposizione era esatta. Una rapida occhiata allo
   . specchio per assicurarsi d'essere calma e composta dopo una
     giornata di indefinibile sgomento e preoccupazione, poi inserl
     il contatto a sua volta.
      « Sl, signorina Robbins? « disse freddamente.
      L'insegnante di Richard appariva un po' affannata. « Signora
     Hanshaw ~> disse. « Richard è uscito di proposito dalla porta
     di sicurezza, sebbene gli avessi detto di usare la Porta regolare.
     Non so dove sia andato. «
      « ~ uscito di là per venire a casa ~ rispose la signora Hanshaw.
      La signorina Robbins parve disorientata. « E lei approva?
E     Pallida, la signora Hanshaw si accinse a mettere a posto
E    l'insegnante. « Non credo che tocchi a lei criticare. Se mio figlio
     preferisce non usare la Porta, è affar suo e mio. Non mi pare
     esista un regolamento scolastico che lo costringa a usare la
     Porta, vero? ~ Tutto il suo tono lasciava capire chiaramente che~
     se per caso il regolamento c'era, avrebbe provveduto lei a farlo
     cambiare.
      La signorina Robbins arrossl ed ebbe tempo di fare una ra-
     pida osservazione, prima che il contatto venisse interrotto. ~ Io
     lo farei sondare « disse. ~ Io sl, lo farei. ~
      La signora Hanshaw rimase immobile davanti alla piastra
     di quarzinio, fissandone la superficie neutra, senza vederla. Per
L    alcuni istanti, il suo senso della famiglia la indusse a schierarsi
     dalla parte di Richard. Perché Dickie doveva usare la Porta,

202                                   1                                     203

~
se non se la sentiva? Poi, si dispose all'a~tesa, mentre l'orgoglio
lottsva, in lei, con l'assillo che in Richard, tutto sommato, ci fos-
se qualcosa che non andava.

Lui tornò a casa con un'espressione di sfida sul volto, ma
la madre, con uno strenuo sforzo di auto-controllo, gli andò
incontro come se non vi fosse niente di fuori dell'ordinario.

Per settimane, la signora Hanshaw si attenne a quella poli
tica. "Non è niente`' diceva a se stessa. "~ un capriccio. Gli
passetà."

Invece divenne uno stato di cose quasi normale. Capitava an-
che, ogni tanto, magari per tre giorni di seguito, che la signora,
nello scender~ a far colazione, trovasse Richard ad aspcttare con
aria imbronciata davanti alla Porta, per poi usarla quando suo-
nava l'ora di scuola. Lei, in ogni modo, si asteneva sempre dal
fare commenti.

Immancabilmente, quando Richard faceva cosa, e soprattutto
quando, a questo, faceva seguire un ritorno a casa attraverso
la Porta, il cuore le si allargava al pensiero: "Bene, è hnita". Ma
regolarmente, passato un giorno, e a volte due o tre, il ragazzo
ritornava al suo vizio come un morfinomane alla droga e se la svi-
gnava silenziosamente dalla porta con la "p" minuscola, prima
che la madre si svegliasse.

E allora, immancabilmente, la signora pensava con dispera
zione di ricorrere agli psichiatri e alle sonde ma, ogni volta, il
timore della soddisfazione plebea della Robbins, qualora questa
fosse venuta a saperlo, bastava a trattenerla, sebbene lei non si
tendesse conto che era quello il vero motivo.

Nel frattempo, si adattava alla cosa e cercava di rimediarvi
come meglio poteva. Il meccano aveva ordini di aspettare sulla
porta ("p" minuscola) con il tergi-occorrente e un cambio com-
pleto di indumenti. Richard si lavava e si cambiava senza op-
porre resistenza. Biancheria, calzini e soprascarpe erano da
gettare dopo l'uso e, quanto alle camicie, la signora Hanshaw
sopportava senza lamentarsi la spesa derivante da quello scarto
quotidiano. Per i calzoni, si adattò a lasciarglieli portare una set-
timana, prima di gettarli, a condizione che venissero rigorosamen-
te sterilizzati ogni sera.

Un giorno, propose a Richard di accompagnarla in una gita
a New York. Era una proposta dettata più che altro da un vago
desiderio di tenerlo d'occhio, più che da un piano preciso. Lui
non fece obiezioni. Si mostrò perfino entusiasta. Passò attra-

    verso ll Porta, senza un istante di esitazione. Lo fece con l'aria
    più naturale del mondo. Non mostrava nemmeno quell'espres-
    sione risentita che ostentava nelle mattine in cui usava la Porta
    per andare a scuola.
     La signora Hanshaw era felice. Forse aveva trovato il modo
    di riabituarlo all'uso della Porta, e cominciò a spremersi le
    meningi alla ricerca di pretesti per fare viaggi con Richard.
     I~ece perfino arrivare la bolletta della corrente a cifre inaudite
    col proporre e portare a compimento un viaggio di una giornata
    a Canton, per assistere a un festival cinese.
     Questo accadeva di domenica e, il mattino dopo, Richard si
    diresse, come sempre, all'antiquata apertura nella parete, che
    era solito usare. La signora Hanshaw, che si era alzata presto,
    si trovò presente alla scena. Persa una buona volta la pazienza,
    gli gridò: « Perché non usi la Porta, Dickie? ~.
E    Sbrigativo, lui replicò: ~ Quella va bene per andare a Can-
    ton! ~.
F`   E uscl di casa.
     E cosl, anche quel piano era fallito. Poi, un pomeriggio, Ri
~`  chard ~ornò a casa bagnato fradicio. Il meccano gli fluttuava
    attorno incerto sul da farsi e la madre, che era appena tornata
    da una visita di un'oretta a sua sorella che stava nello Iowa,
    si disperò: ~ Richard! ~>.
     Lui, con l'aria di un cane bastonato, mormorò: « S'è messo
    a piovere. Ha cominciato cosl, all'improvviso «.
     Ll per 11, quelle parole non Ic dissero niente. Dai giorni in cui
    lei andava a scuola e studiava geografia erano passati quasi
    vent'anni. Poi ricordò, e le passò dinanzi alla mente una visione
    d'acqua che si riversava incessantemente dal cielo: uns folle
    cascata d'acqua, senza alcuna possibilità di stringere un rubinetto,
    di premere un bottone, di interrompere in qualche modo il
    contatto.
     « E sei rimasto {uori sotto l'acqua? « domandò.
     « Be`, mamma, capirai, sono corso a casa più in fretta che
    ho potuto. Chi poteva immaginare che sarebbe piovuto? ~
     La signora Hanshaw non sapeva che dire. Era esterrefatta; e
    il suo stato di confusione era tale da non lasciare adito alle
    parole
     Due giorni dopo, Richard si ritrovò col naso che colava e
    con la gola secca e dolorante. La signora Hanshaw dovette
    rassegnarsi al fatto che il virus dell'infezione aveva trovato ricet-

7n4                                   j                                     20S

rd'
to in casa sua, come in un miserabile tugurio dell'Età del Ferro

A questo punto, orgoglio e ostinazione le vennero meno, e fu
costretta ad ammettere con se stessa, volente o nolente, che
Richard aveva bisogno dell'aiuto di uno psichiatra.

La signora Hanshaw scelse lo psichiatra con cura. Il suo pri-
mo impulso fu di cercarne uno che stesse lontano. Per un po',
fu quasi tentata di immettersi direttamente nel Centro Medico
di San Francisco e sceglierne uno a caso,

Poi le venne in mente che, facendo così, sarebbe stata soltanto
una cliente anonima In nessun modo avrebbe potuto ottenere per
s~ considerazione maggiore di quella che sarebbe stata accor-
data a un qualsiasi utente di Porte pubbliche dei quartieri più in-
fimi. Se invece fosse rimasta nella propria comunit~, la sua parola
avrebbe avuto peso...

Consultò la mappa del Distretto. Faceva parte di quella serie
eccellente di mappe preparate dalla "Porte S.A.", e distribuite
gratis a tutti i clienti. La signora Hanshaw non seppe reprimere
un fremito di civico orgoglio, nello spiegare la mappa. Non era
soltanto un'accuratd guida di coordinate di Porte: era una vera
e propria mappa, dove ogni casa era indicata con cura.

Ed era logico, in fondo. Distretto A-3 era un nome di presti-
gio, ncl mondo: un distintivo di aristocrazia. Era stata la prima
comunità del pianeta a venire organizzata su basi completamente
Portanli. La prima, la più grande, la più ricca e la più famosa.
Non aveva bisogno né di fabbriche né di negozi. Non aveva
neppurc bisogno di strade. Ogni abitazione era un piccolo
castello isolato, la cui Porta aveva entrata in qualsiasi altro
luogo al mondo, in cui esistessero altre Porte.

Con molta attenzione, segu~ l'elenco cifrato delle cinquemila
famiglie del Distretto A-3. Sapeva che vi erano inclusi diversi
psichiatri. Le categorie di professionisti erano ben rappresentate,
nell'A-3.

Il dottor Hamilton Sloane era il secondo nome al quale lei
arrivò: il dito della signora si spostò sulla mappa. Lo studio del-
lo psichiatra era a poco più di tre chilometri da casa Hanshaw.
Il nome le ispirava fiducia. Il fatto che il dottor Sloane abitasse
nell'A-3 era indice di valore professionale. Ed era un vicino,
praticamente. Avrebbe c,ertamente compreso che si trattava di
cosa urgente e confidenziale.

Con ferme~za, la signora chiamò lo studio del dottore.

Il dottor Hamilton Sloane era un uomo relativamente gio-
vane, al di sotto della quarantina. Era di buona famiglia, e il
nome della signora Hanshaw non gli era nuovo.

La ascoltò tranquillamente, poi disse:

« E cosl, tutto è cominciato da un guasto alla Porta.

« Propriò cos~, dottore.

a Il ragazzo mostra di avere paura delle Porte? ~

« Assolutamente no! Che idea! ~ La signora era francamente
meravigliata.

« Ma è possibile, signora Hanshaw, è possibile. In fin dd
conti, se uno si sofferma a pensarci, il funzionamento di una
Porta ha in sé qualcosa di terrificante. Uno entra in una Porta
e, per un istante, i suoi atomi vengono trasformati in energie
di campo, trasmessi a un'altra parte dello spazio e ritrasformati
in materia. Per quell'istante, I'individuo non è vivo. «

« Sono sicurissima che nessuno pensa a queste cose. «

a Ms suo figlio potrebbe averci pensato. Ha assistito al
mancato funzionamento della Porta. Può darsi che si sia detto:
"E se si rompesse proprio mentre io sono a mezza strada?". «

« Ma è assurdo. Del resto, lui la Porta la usa ancora. ~
venuto perfino a Canton con me: sa, a Canton, in Cina! E poi,
come le ho detto, se ne serve anche per andare a scuola, un
paio di volte alla settimana. ~

« Di buon grado? Allegramente? «

« Be' « ammise a malincuore la signora Hanshaw « vera-
mente lo fa con poco entusiasmo. Ma, in fin dd conti, dot-
tore, non vedo a che cosa serva parlarne, le pare? Se lei gli
facesse una rapida sonda, per vedere un po' cos'è che non va...
be', sarebbe tutto risolto, no? « Terminò con una nota gaia.
a Sono sicura che deve trattarsi di una cosa da niente. 1~

Il dottor Sloane sospirò. Detestava la parola "sonda" e se
la sentiva ripetere di continuo.

« Signora Hanshaw « disse, pazientemente « non esiste quello
che lei chiama una rapida sonda. So bene che le riviste non par-
lano d'altro e che il procedimento è in gran voga, ma è molto
sopravvalutato, gliel'assicuro. «

« Dice sul serio? «

« E come! La sonda è qualche cosa di estremamente com-
plicato che, in teoria, dovrebbe verificare i circuiti mentali. Ve
de, le celluk del cervello sono connesse tra loro in una grande
varietà di modi. Alcuni di questi tracciati interconnessi sono più

21~6                                  1                                     207
usati di altri: rappresentano abitudini di pensiero, sia consce sia
inconsce. La teoria sostiene che, in qualsiasi cervello, questi sen-
tieri, diciamo cosl, possono essere usati per diagnosticare per
tempo, e con sicurezza, le malattie mentali del paziente.

« Bene, e allora? «

« Md il sottoporsi a una sonda psichica è qualcosa di tre-
mendo, specialmente per un bambino. ~ un'esperienza traumati-
ca. Richiede più di un'ora. E non basta: i risultati debbono es-
sere spediti all'Ufficio di Psicanalisi, che a volte li trattiene per
settimane intere. Come se tutto questo non bastasse, signora
Hanshaw, moltissimi psichiatri ritengono che la teoria del
I'analisi a mezzo sonda sia molto discutibile. «

La signora Hanshaw strinse le labbra. a Insomma, secondo
lei non si può fare niente. «

Il dottor Sloane sorrise. «Ma no, tutt'altro. Gli psichiatri
sono esistiti per secoli, prima che ci fossero le sonde. Io
propongo di farmi parlare con il ragazzo. «

« Parlargli? Tutto qui? «

« Mi rivolgerò a lei per avere precisazioni, se sarà necessario.
Ma la cosa essenziale, penso, è di parlare con il ragazzo. «

« Veramente, dottor Sloane, non so se sarà disposto a trattare
I'argomento con lei. Con me non vuole parlarne, e sl che sono
sua madre. «

« Succede spesso « assicurò lo psichiatra. « Talvolta i ragaz-
zi si confidano più facilmente con le petsone estranee. In ogni
modo, solo a questa condizione posso accettare di occuparmene. «

La signora Hanshaw si alzò, per niente soddisfatta. « Quando
può venire, dottore? «

« Che ne dice di domenica prossima? Il ragazzo non sarà
a scuo]a. Lei ha impegni? «

« No, I'aspetteremo. «

Con sussiego, la signora prese congedo. Il dottor Sloane
l'accompagnò attraverso la sala d'aspetto fino alla Porta del
suo studio e aspettò mentre la signora formava le coordinate
di casa. La osservò passare al di là. La vide diventare mezza
donna, un quarto di donna, un gomito e un piede isolati, più

niente.

Sl! Era davvero terrificante.

Capitava mai che una Porta si guastasse durante un passaggio,
lasciando mezzo corpo qui e mezzo là? Lui non aveva mai sen-
tito di un caso simile, ma, senza dubbio, poteva capitare.

Ritornò alla scrivania e si accertò sull'ora del prossimo ap-
puntamento. Era chiaro che la signora Hanshaw era seccata e
delusa per non essere riuscita a ottenere un esame a mezzo
sonda psichica.

E perché, poi, santa pazienza? Perché un procedimento come

~ quello della sonda, un evidente esempio di ciarlataneria, secondo
E il suo modesto parere, dovcva avere tanta presa sul pubblico?
Senza dubbio, anche questo faceva parte della generale tendenza
~ a servirsi di macchine. Tutto quello che un uomo può fare, una
F macchina può farlo meglio. Macchine! Sempre nuove macchine!
L Ma«hine per tutto e per tutti! O tempora! O mores!

. Oh, diavolo!

L'antipatia che provava per la sonda cominciava a preoccuparlo.
Che fosse paura della disoccupazione tecnologica, un'insicurezza
di fondo mista nella sua natura, una forma di meccanofobia,
ammesso che il termine esistesse...

Prese mentalmente nota di discutere la cosa con il proprio
analista.

F Il dottor Sloane doveva procedere con molto tatto. Il ra-
gazzo non era un paziente venuto spontaneamente da lui, più
o meno ansioso di parlare, più o meno ansioso d'essere aiutato.

Date le circostanze, conveniva dare al primo incontro con
Richard un tono breve e distaccato. Un tono sufficiente a sta-
bilire un contatto, a fare del medico qualcosa di diverso da
un perfetto sconosciuto. La volta successiva, Richard avrebbe
visto in lui una persona non del tutto nuova. Un'altra occa-
sione ancora, e Sloane sarebbe diventato un conoscente e, in-
fine, un amico di casa.

Disgraziatamente, la signora Hanshaw non sembrava disposta

~: ad accettare procedimenti che andassero per le lunghe. Sarebbe
andata alla ricerca di una sonda, e, naturalmente, l'avrebbe
trovata.

E avrebbe danneggiato il ragazzo. Di questo, Sloane era certo.

Per questa ragione, sentiva di dover sacrificare un poco la
prudenza consigliabile e rischiare una piccola crisi.
~;  Erano passati dieci minuti d'imbarazzo, quando decise di
tentare. La signora Hanshaw sorrideva con fare rigido, scru-
tandolo intanto attentamente, come se si aspettasse da lui qualche
formula magica. Richard si dimenava sulla sedia, passivo di
fronte ai tentativi di conversazione di Sloane, sopraffatto dalla
noia e incapace di nasconderla.

Con repentina disinvoltura, il dottor Sloane propose: « Faresti
volentieri quattro passi con me, Richard? )3.

Il ragaz20 sgranò tanto d'occhi e smise di agitarsi Fissò bene
in faccia il. dottor Sloane. « All'aperto, signore?

« All'aperto, sl.

« Lei Vl... fuori? ~

« Sl, sl, ogni tanto. Quando mi viene voglia. «

Richard, in piedi, tratteneva a stento la propria impazienza.

a Credevo che non lo facesse nessuno. «

« Io sì. E mi piace avere compagnia.

Il ragazzo ricadde a sedere, incerto. « Mamma...? ~

La signora Hanshaw si era irrigidita sulla poltrona, come im-
pietrita dall'orrore: comunque, riuscl a rispondere: « Certo,
Dickie, vai pure. Ma stai attento ~.

E scoccò al dottor Sloane un'occhiata inferocita.

Sotto un certo aspetto, il dottor Sloane aveva mentito. Non
andava fuori "ogni tanto". In realtà non aveva mai messo piede
fuori da quand'era studente. D'accordo, aveva sempre avuto una
certa inclinazione per l'atletica (I'aveva ancora, in fondo) ma ai
tempi della sua gioventù erano fiorite le palestre, le piscine e
i campi da tennis a raggi ultravioletti. Per chi poteva affrontare
la spesa, quelle attrezzature erano assai più soddisfacenti delle
loro equivalenti all'aperto, esposte com'erano alle intemperie.
E quindi erano venute a mancare le occasioni di uscire all'aperto.

Cosl si sentl vagamente rabbrividire, quando il vento lo
sfiorò, e i suoi movimenti erano un po' impacciati mentre po-
sava sull'erba i piedi protetti da soprascarpe.

« Ehi, guardi qua! « Richard sembrava un altro ragazzo, ora,
ridente, estroverso, cordiale.

Il dottor Sloane fece appena in tempo a scorgere qualcosa di
azzurro che sfrecciava via, finendo in cima a un albero.

« Cos'era?

a Un uccello « rispose Richard. « Un uccello azzurro. ~

Il dottor Sloane si guardava attorno stupito. La residenza
degli Hanshaw sorgeva su un poggio, e lo sguardo poteva
spaziare per chilometri. L'area era scarsamente boschiva e, tra
un gruppo e l'altro di alberi, I'erba verdeggiava smagliante
sotto il sole.

Colori occhieggianti da un verde più intenso formavano chiazze
rosse e gialle. Erano fiori. Dai libri che aveva visionato nel
corso della sua vita e da vecchi telefilm, il dottor Sloane aveva

~ imparato abbastan~a, per cui quello spettacolo aveva qualcosa
l[ di stranamente familiare.

E E, tuttavia, I'erba era cosl ben tenuta, i fiori cosl curati. Va-
gamente il medico si rese conto d'essersi aspettato qualcosa di
1~ più se]vaggio. « Chi avrà cura di questi giardini? « domandò.
Richard alzò le spalle. « Non saprei. Forse i meccani. 1~

E « I me«ani? «

« Ce ne sono tanti, in giro. A volte, hanno una specie di
coltello atomico, che tengono rasente al terreno. Serve a ta-
gliare l'erba. E non fanno che traificare intorno ai fiori e alle
3 piante. Ecco, ce n'è uno laggiù... ~

Era un piccolo oggetto, distante diverse Centimia di metri.
L'epidermide metallica rifletteva la luce, mentre il meccano si
spostava sull'erba smeraldina, impegnato in un'attività che il

- dottor Sloane non riusciva a identificare.

Sloane era stupefatto. Vi era una sorta di perverso estetismo,
una specie di...

« Quello, cos'è? « domandò, all'improvviso.

Richard guardò. « ]~ una casa « disse. « Appartiene ai Froehlich.
Coordinate, A-3,23,461. E quel piccolo edificio a punta, laggiù,

- è una Porta pubblica. «

Il dottor Sloane stava fissando la casa. Era cosl che apparivano,

- viste dall'esterno? Chissà perché, si era irnrnaginato qualcosa di
- più altG, più a forma da cubo.

3 « Su, venga )~ gridò Richard, correndo avanti.

Il dottore lo segul, a passo più tranquillo. « Le conosci tutte,
- le case dei dintorni?

« Quasi. «

« Dov'è l'A-23,26,47S? « Era casa sua, naturalmente.

Richard si guardò attorno. « Vediamo. Ah, sì, so dov'è...
vede quell'acqua laggiù? «

- a Acqua? « Il dottor Sloane vedeva una linea argented che
- si snodava attraverso l'erba.

- « Certo. ~ acqua vera. Scorre sopra i sassi, eccetera. Non smet
te mai di scorrere. Ma si può passare: basta saltare tra un sasso
e I'altro. Si chiama fiume. «

"Più che altro, è un ruscello" pert~ò il dottor Sloane. Aveva
studiato geografia, naturalmente, ma quella che soprattutto
veniva insegnats ai suoi tempi era la geografia economica c
culturale. La geografia fisica era quasi una scienza estinta, salvo
tra gli specialisti. Tuttavia. Sloane sapeva che cosa erano i fiumi
c i ruscelli, sia pure in senso teorico.

Richard stava parlando. « Bene, subito al di là del fiume,
su per quella collina con quella.gran macchia di alberi e poi giù
dall'altta parte, c'è l'A-23,26,475. ~; una casa verde chiaro, col
tetto bianco.

~ Ah, sl « Il dottor Sloane era sinceramente sorpreso. Non
sapeva che la sua casa fosse verde.

Un minuscolo animaletto disturbava l'erba, nell'ansia di evi-
tare d'essere calpestato. Richard lo segul con lo sguardo, allargò
le braccia. « Non si riesce a prenderli. Ho tentato. «

Stava passando una farfalla simile a una tremolante pennel
lata giallina. Gli occhi del dottor Sloane la seguirono.

Si udiva un basso ronzio che sembrava aleggiare sui campi, a
tratti interrotto da un richiamo aspro, da un cinguettlo, da
un trillo che si levava e poi taceva. Via via che il suo orecchio
si abituava ad ascoltare, il dottor Sloane udiva migliaia di suoni,
e nessuno cra prodotto dall'uomo.

Un'ombra si stese sulla scena, avanzando verso di lui, copren-
dolo. Improvvisamente l'aria rinfrescò ed egli guardò in su,
disorientato.

a ~ soltanto una nuvola « disse Richard. « Tra un istante sarà
passata. Guardi quei fiori 11. Sono di quelli profumati. «

Erano arrivati a diverse centinaia di metri dalla casa degli
Hanshaw. La nuvola passò e il sole tornò a splendere~ caldo.
Il dottor Sloane, nel voltarsi, rimase stupefatto dalla distanza
che avevano coperto. Se avessero perso di vista la casa, e se
Richard fosse corso via, sarebbe stato in grado di ritrovare la
strada?

Allontanò da sé quel timore e guardò verso la linea argen-
tea 1dell'acqua (ora più vicina) e, al di là di quella, verso il
punto dove doveva trovarsi la sua casa. Pensò, meravigliato:
"Verde chiaro".

« Tu devi essere un vero esploratore ~ disse a Richard.

Con un orgoglio un po' schivo, il ragazzo rispose: « Quando
vado a scuola e ritorno, cerco sempre di fare una strada diversa
e di vedere cose nuove «.

« Ma non vai fuori tuttè le mattine, vero? « domandò Sloane.
« Qualche volta userai le Porte, immagino. «

~, « Ah, certo. «

~ «E come mai, Richard7 « Chissà perché, al dottor Sloane
,~embrava che dovesse esserci una spiegazione di ordine psicolo-
~ico.

Ma Richard lo annientò. Con le sopracciglia inarcate e una
~spressione di stupore sul volto, disse: « Be', caspita, certe
~mattme piove, e cosl mi tocca usare la Porta. Non mi va, ma
che cosa posso farci? Un paio di settimane fa, sono stato sor-
preso dalla pioggia e cosl... «. Istintivamente si guardò attorno
~ e continuò, abbassando la voce: « Mi sono preso un raffreddore.
F Uh, la mamma! Diventava matta «.

Il dottor Sloane sospirò. « Vogliamo tornare ora, Richard? «

Richard non nascose la propria delusione.
Oh, perché? «

« M'hai fatto venire in mente che tua madre ci sta aspet-
F tando «
El « Eh, già. « Il ragazzo si rassegnò, a malincuore.

To,rnarono indietro lentamente. Richard non la smetteva
di chiacchierare: « Una volta ho fatto un tema, a scuola, su
cosa avrei scelto se avessi potuto viaggiare su qualche antico
~ veicolo (pronunciò la parola con cura esagerata), e io ho
F scritto che sarei andato in uno stratoscafo per vedere le nu-
F vole, le stelle e altre cose. Ohi, ragazzi, se ero scemo! «.

« Perché, oggi sceglieresti qualcos'altro? «

« Oh, già. Sceglierei un'automobile, bella lenta. Allora sl che
t potrei vedere tutto. ~

La signora Hanshaw sembrava turbata, incerta. ~ Allora non
pensa che sia anormale, dottore? «

« Un po' strano, forse, ma non anormale. Gli piace l'esterno. «
E « Ma com'è possibile? ~ tutto cosl sud;cio, cosl scomodo. «

« Be', è questione di gùsti. Un centinaio d'anni fa, i nostri
antenati passavano la maggior parte del tempo all'aperto. Perfino
oggi ci saranno almeno un milione di africani che non hanno mai
visto una Porta. «

E « Ma a Richard è stato insegnato a comportarsi come è logico
aspettarsi da una persona per bene del Distretto A-3 « rispose

E` rabbiosamente la signora Hanshaw. « Non come un africano o...
o un antenatO. «

~, « Il guaio potrebb'essere proprio 11, signora Hanshaw. Ri-
chard sente quest'impulso di uscire all'aperto, e, al tempo
stesso, ha l'impressione di sbagliare. Si vergogna di parlarne
con lei o con la sua insegnante. Questo lo spinge a rinchiudersi
in se stesso e, a lungo andare, potrebbe risentirne. ~

« Allora, come possiamo convincerlo a smetterla? «

~ Non ci provi « raccomandò il dottor Sloane. ~ Incanali la
tendenza, piuttosto. Il giorno in cui si è rotta la Porta, Richard
è stato costretto a uscire all'esterno, ha scoperto che gli piaceva:
e questo ha creato una nuova abitudine. Si è servito del per-
corso andata e ritorno da casa a scuola come di un pretesto
per ripetere quella prima esperienza cosi eccitante. Ora, sup-
poniamo che lei gli permetta di uscire di casa un paio d'ore,
il sabato e la domenica. Supponiamo che lui si metta in testa
che, in fin dei conti, può benissimo uscire all'aperto, senza per
questo dovere assolutamente andare in qualche posto. Non crede
che, da quel momento, si servirà tranquillamente di Porte per
andare e venire da scuola? E non pensa che questo metterà
fine alle difficoltà che al momento Richard incontra con i com-
pagni e con l'insegnante? «

« Ma... allora le cose rimarranno cosl? Debbono rimanere
come sono? Richard non tornerà mai più alla normalità? «

Il dottor Sloane si alzò. « Signora Hanshaw, il suo ragazzo
è normale come più non potrebbe esserlo. Per ora sta sempli-
cemente gustando le gioie proibite. Se collaborerà con lui e
gli farà vedere di non disapprovarlo, la cosa . perderà subito
parte delle attrattive. Poi, crescendo, Richard diverrà più
consapevole delle attese e delle pretese della società. Imparerà
ad adeguarvisi. In fin dei conti, in ciascuno di noi c'è un po'
I'indole del ribelle, ma, generalmente, la ribellione si spegne via
via che diventiamo più vecchi e più stanchi. A meno che, s'in-
tende, non venga irragionevolmente compressa e incoraggiata ad
accumularvisi fino a esplodere. Non faccia una cosa del genere.
Richard se la caverà benissimo.

Si awiò alla Porta.

4~ E non pensa che una sondatina sia necessaria, tottore?
domandò la signora Hanshaw.

Lui si girò e disse con veemenza: « No! Nel modo più
assoluto! Non c'è niente, in quel ragazzo, che richieda inter-
venti del genere. Capito? Niente! «.

Le sue dita esitarono a un centimetro dal quadro delle com-
binazioni, mentre la sua espressione si faceva più cupa.

« Che cosa c'è, dottor Sloane? ~ chiese la si~nora.

Ma lui non la sentl perché stava pensando alla Porta, alla
sonda psichica e a tutta la marea montante e soffocante di
macchinari d'ogni genere. "C'è un po' del ribelle in ciascuno
di noi" pensava.

Poi, con voce calma, mentre staccava la mano dal quadro
e si scostava dalla Porta, disse:

« ~ una cosl bella giornata, che penso di farmi la strada a
~ piedi v,
.Crumiro.

~ k sorprese lavorano in un senso e nell'altro. Avevo spiegato
@ nella mia introduzione a "Notturno" ' che il suo successo era
stato del tutto inaspettato. Bene, nel caso di "Crumiro", cre-
devo d'avere in mano una vera bomba. A me sembrava nuoVR
e originale; sentivo che conteneva un tema sociologico toccante,
con molto significato e considerevole pathos. Eppure, per quanto
ne so, è finita silenziosamente nel mare della reazione pubblica,
lasciando sì e no un cerchio alla superficie.
: Ma io so essere testardo. Se una cosa mi piace, mi piace, e cosl
~ voglio riproporla per dare al pubblico una seconda possibilid

1 di apprezzarla.
uno dei racconti di cui ricordo esattamente da che cosa mi

~ nacque lo spunto. C'era di mezzo uno dei miei periodici viaggi
t~ a New York, che hanno finito per diventare via via una sorta
di momenti magici della mia vita. Sono le sole occasioni in cui
posso starmene senza lavorare per tre o quattro giorni di
fila, senza sentirmi inquieto o colpevole.

Naturalmente, tutto ciò che tende a interferire con uno dei
miei viaggi scuote il mio sangue freddo, generalmente impertur-

! babile. Costretto a rinunciare, sono fuori di me. E pazienza
quando si mette di mezzo qualcosa di enorme, come un ciclonc

i Ma uno sciopero della metropolitana? E non di tutto il per-
sonale della metropolitana, ma soltanto di pochi uomini-chiave
diciamo trentacinque in tutto. Avrebbero paralizzato l'intera
tete e, di conseguenza, I'intera città. Quindi, se non fosse stato
scongiurato lo sciopero, non avrei potuto avventurumi in una
New York paralizzata.

« Dove andremo a finire? t~ gridai apostrofando il cielo con

L fare drammatico, levando una mano verso l'alto e passandomi
I'altra tra i capelli. ~ Un pugno d'uomini può paralizzue una
intera metropoli. Dove andremo a finire? ~

Rimasi impietrito in quel gesto, mentre, col pensiero, tra-

~ V~li: 11 mfftlic~ ~li Allimnv - G ~ r f4 ~
sportavo la situazione nl suo estremo logico. Poi, mi sciolsi
pian pianino da quella posa, corsi di sopra e scrissi "Crumiro~h

Il lieto fine è che lo sciopero non ci fu, e io andai a New
York.

Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: « Auto-sufEicien
za è la parola esatta. « Sorrise, impacciato, mentre si affrettava

offrire a Steven Lamorak del fuoco. Tutto il suo volto liscio,
dagli occhi piccoli e distanti, lasciava tra~parire il disagio.

Lamorak aspirò una boccata, assaporandola, c accavallò l~
lunghe gambe. « Tabacco locale? « domandò, osservando con
occhio critico la sigaretta. Aveva i capelli appena brizzolati e
la mascella larga ed energica. (',ercava di nascondere il suo im-
barazzo di fronte alla tensione dell'altro.

~ Sl. certo ~P disse Blei.

« ~ incredibile « osservò Lamorak ~ che sul vostro piccolo
mondo abbiate posto anche per simili lussi. ~i

Lamorak pensava alla sua prima veduta di Altrovia, dalla
visilastra della nave spaziale. Era un planetoide scabro e senz'aria,
del diametro di circa centocinquanta chilometri: poco più di
un sasso grigiastro e sbozzato alla meglio, che baluginava
opaco nella luce del suo sole, distante 300.000.000 di chilometri.
Era il solo corpo celeste di una certa dimensione che rotasse
attorno a quel sole, e ora gli uomini avevano scavato nelle
viscere di quel mondo in miniatura, costituendo in esso una
società. E lui, Lamorak, come sociologo, era lì per studiare
quel mor~o e vedere come l'umanità fosse riuscita ad adattarsi
entro quella nicchia curiosamente specializzata.

Il sorriso fisso e compito di Blei si allargò appena un poco.
« Non siamo un piccolo mondo, dottor Lamorak; lei ci giudi-
ca jn base ai suoi criteri bi-dimensionali. L'area della super-
ficie di Altrovia è appena tre quarti di quella dello stato di
New York, ma questo non conta. Tenga presente che possiamo
occupare, se lo desideriamo, I'intero interno di Altrovia. Una
sfera del raggio di 75 chilomctri ha un volume di più di un
milione e mezzo di chilometri cubi. Se l'intero Altrovia fosse
occupato da strati distanti quindici metri, I'area totale della su-
perficie disponibile all'interno del platenoide sarebbe a}l'incirca
di 144.000.000 di chilometri quadrati, il che equivak, da voi,

    alla superficie totale della terraferma. E nessuno di quei chilome-
    tri quadrati, dottore, sarebbe improduttivo. «
 ~   « Oh, buon Dio « disse Lamorak; e, pet un attimo, rimase
 F  a fissare nel vuoto. « Eh, già, sicuro, ha ragione. Strano che
    non mi sia mai venuto in mente. Ma si sa, Altrovia è l'unico
~,  mondo planetoide sfruttato di tutta la galassia; il resto di noi
F   è portato istintivamente a pensare in termini di superfici a dúe
    dimensioni, come mi faceva notare un momento fa. Bene,
F   più che mai mi rallegro che il vostro Consiglio si sia mostrato
~'  disposto a collaborare fino al punto di lasciarmi mano libera
E   per qucsta mia indagine. )~
     Blei assentl, con fare convulso.
F    Lamorak si accigliò livemente e pensò: "Costui si comporta
    come se desidcrasse che non fossi mai venuto. Qui c'è qualcosa
    che non va".
F    Blei disse: « Naturalmente, si rende conto che siamo in
    effetti assai più piccoli di come potremmo essere; finora, soltan-
E   to Una minima parte di Altrovia è stata perforata e occupata.
F   Né siamo particolarmente ansiosi di espanderci, se non molto
    lentamente. Dobbiamo, in un cetto senso, attenerci ai limiti di
    capacità dei nostri generatori di pseudogravità e dei nostri con-
    vertitori di energia solare. ~
f    « Sl, capisco. Ma mi dica, consigliere Blei, a solo titolo di
    curosità personale e non perché sia di importanza primaria nel
    mio progetto, potrei vedere per prima cosa qualcuno dei vostri
t   strati dedicati all'agricoltura e al pascolo? Sono affascinato dal
    pensiero di campi di grano e mandrie di bestiame esistenti al
    I'interno di un planetoide. ~
     « Troveri il bestiame piuttosto piccolo, a confronto del vostro,
t   dottore; e, quanto al grano, non ne abbiamo molto. Da noi è
    assai più estesa la produzione del lievito. Ma un po' di grano
    da mostrarle, c'è. E anchc un po' di cotone e di tabacco. Perfino
    alberi da frutta. -
     ~ Meraviglioso! Vera auto-sufficienza, come dite. E farete ri-
    circolare tutto, immagino.

     All'o«hio attento di Lamorak non sfuggl il fatto che Blei er~!
E   trasalito a quell'ultima osservazione. Quasi per nascondere la
    propria espressione, I'altroviano socchiudeva le palpebre.
     « Dobbiamo rimettere tutto in circolo, sl 1 disse. « Aria, ac-
    qua, cibi, minerali, e qualsiasi altra cosa sia stata usata, deb-
bono essere riportati al loro stato originale; i rifiuti d'ogni ge-
nere debbono essere ritrasformati in materia prima. Tutto que,lo
che occorre ~ I'energia, e quella non ci manca. Non riusciamo
a ricuperare tutto al cento per cento, si sa; c'è un margine di
dispersionc. Importiamo ogni anno un piccolo quantitativo d'ac-
qua e, in caso di necessità, un po' di carbone e d'ossigeno. x,

« Quando possiamo cominciare il nostro giro, consigliere
Blei?

Il sorriso di Bki perse parte del suo già trascurabile calore.
<. Al più presto possibile, dottore. Vi sono alcune questioni
di ordinaria amministrazione che debbono essere sistemate,
prima. «

Lamorak annul e, avendo finito la sigsretta, la spense.

Questioni di ordinaria amministrazione~ Non era stato fatto
alcun cenno a simili questioni, durante la corrispondenza preli-
minare. Altrovia era sembrato fiero che la sua esistenza di
pianetoide unico avesse attirato l'attenzione della galassia.

« Mi rendo conto ~ disse « che potrei creare dello scompiglio
in una società come questa, le cui maglie sono cosl fitte, dicia-
mo. « Poi, strette cupamente a osservare Blei che, impadronitosi
al volo della spiegazione, la faceva sua.

« S, « disse Blei « noi ci sentiamo tagliati fuori dal resto
della galabsia. Abbiamo le nostre usanze. Ogni individuo altro-
viano è come inserito in una confortevok nicchia. La comparsa di
uno sconosciuto che non rientra in alcuna casta fissa è motivo
di disorientamento. ~

« Il iistema di caste comporta in genere una certa inflessi-
bilità. ~

« ,~h, indubbiamente « si affrettò a confermare Blei « ma
anche una certa sicurezza di sé. Abbiamo principi severissimi per
quel che riguarda i matrimoni e una rigida eredità per quello
che riguarda l'occupazione. Ogni uomo, donna o bambino, sa
qual è il suo posto, lo accetta ed è accettato in esso; da noi non
esiste praticamente la nevrosi, né qualsiasi altra malattia men-
tQ ~

Non esistono neppure gli spostati? « domandò Lamorak.

Blei stava quasi per dire di no, poi serrò bruscamente le lab-
bra, ingoiando la paroli; una ruga profonda apparve sulla sua
fronte. Alla fine disse: « Darò disposizioni per il giro, dottore.
Nel frattempo, immagino che le farebbe piacere rinfrescarsi e
riposarsi un po )IJ.

I due si alzarono contemporaneamente e si avviarono alla
porta. Blei fece cortesemente segno al terrestre di precederlo
fuori de,l'uscio.

Lamorak si sentiva oppresso dalla vaga sensazione di diffi-
coltà e di crisi che aveva pervaso il suo colloquio con Blei.

Quella sensazione venne tafforzata dalla lettura del giornale
che lui, prima di coricarsi, lesse da capo a fondo con un inte-
resse che, da principio, era puramente clinico. Il giornale era
costituito da otto pagine di carta sintetica, formato ridotto.
Un quarto della pubblicazione era dedicato ad annunci di na-
tura personale: nascite, matrimoni, morti, quote record, espan-
sioni del volume ahitabile (volume, non area! 11, lo spazio era
tridimensionale!). Il resto comprendeva saggi culturali, materiale
educativo e narrativa. Di notizie, nel senso al quale Lamorak era
abituato, non c'era praticamente traccia.

Un solo articolo poteva essere considerato tale, ed era rag-
gelante nella sua scarsa comprensibilità.

Sotto il titolo di RICHIESTE IMMUTATE, si leggeva: "Non
vi è stato alcun cambiamento nel suo atteggiamento di ieri. Il
Consigliere Capo, dopo un secondo colloquio, ha annunciato
che le sue richieste continuano ad essere irragionevoli e che non
possono essere soddisfatte per nessuna ragione al mondo".

Poi, in parentesi, e in carattere diverso, seguiva la dichiara-
zione: I redattori di questo giornale sono d'accordo nel dire
che Altrovia non può e non deve cedere alle s~e imposizioni,
accada quel cbe accada.

Lamorak rilesse l'articolo tre volte. Il "suo" atteggiamento.
Le "sue" richieste. Le "sue" imposizioni.

Di chi?

Dorm, malissimo, quella notte.

Nei giorni che seguirono, non ebbe tempo per leggere i gior
nali; ma l'interrogativo, a tratti, gli tornava alla mente.

Blei, che rimase sua guida e suo compagno per quasi tutto
il giro, diventava sempre più riservato e scontroso.

Il terzo giorno (regolato artificialmente dall'orologio su un
ritmo di ventiquattr'ore che ricalcava quello terrestre), Blei a
un certo punto si fermò e disse: "Be', questo strato è comple-
tamente riservato alle industrie chimiche. Quello non è un
settore importante... x,
Ma fece per allontanarsi di là un po' troppo rapidamente,
tanto che Lamorak lo afferrò per un braccio. « Quali sono i
prodotti di quel settore? )~

« Fertilizzanti. Prodotti organici « rispose Blei, in tono rigido.

Lamorak lo trattenne, cercando di capire che cosa l'altro
volesse impedirgli di vedere. Il suo sguardo passò rapidamente
in rassegna i vicinissimi orizzonti rocciosi e gli edifici compressi
tra i diversi strati.

« Non è un'abitazione privata, quella? « domandò.

Blei non guardò nella direzione indicata.

« Credo sia la più grande di quante ne ho viste 1 riprese
Lamorak. « Perché è qui, su uno strato industriale~ « Già in
sé, quello era un particolare degno di nota. Lamorak aveva già
constatato che gli strati di Altrovia erano rigidamente divisi in
residenziali, agricoli e industriali.

Si girò di scatto e chiamò: « Consigliere Blei! 1 .

Il consigliere si stava allontanando e Lamorak si affrettò
a inseguirlo. « Mi dica, c'è qualcosa che non va? «

« Le sembro scortese, lo so « mormorò Blei. « Me ne dispiace.
Ci sono alcune cose che mi assillano... )~ E continuò a
camminare con passo rapido.

« Cose che riguardano le sue richieste? ~

Blei si fermò di colpo. « Lei, che cosa ne sa? «

« Niente, salvo quel poco che ho detto. E quel poco I'ho letto
sul giornale. 1~

Blei mormorò qualcosa tra sé.

« Ha dctto Ragusnik? « chiese Lamorak. « Che cosa sarebbe? ~

Blei sospirò, rassegnato. « Immagino che bisognerà infor-
marla. ~ umiliante, oltremodo imbarazzante. Il Consiglio pen-
sava che la questione potesse essere liquidata alla svelta e che
non dovesse interferire con la sua visita: pensava che non avrebbe
avuto bisogno di saperlo e di preoccuparsi. Ma ~ quasi una
settimana, ormai. Non so come andrà a finire e, nonostante le
IpparenZe, sarebbe forse consigliabile che lei partisse. Non c'è
motivo perché un extra-territoriale rischi la morte. )~

Il terrestre, sorrideva, incredulo. « Rischiare la morte? In
questo piccolo mondo pacifico e operoso? Non ci credo. «

« Posso spiegarglielo io )~ rispose il consigliere altroviano.
« Anzi, penso sia opportuno farlo. )~ Girò in là la testa. « Come
già le ho detto, su Altrovia ogni cosa dev'essere rimessa in cir-
colo. Questo lo capisce da solo. ~  `

« Sl. «

. a Sono inclusi anche... gli escrementi umani. «

« L'avevo immaginato « disse Lamorak.

« Da essi si ricava l'acqua, per mezzo della distillazione e

E della concentrazione. Ciò che resta viene trasformato in fer-
tilizzanle per la coltura del lievito; una parte è usata come
fonte di materie organiche e per altri sottoprodotti. Gli impianti
che vede servono appunto a questo. ~

« Ebbene? « Lamorak, appena arrivato su Altrovia aveva
provatn una certa difficoltà nel bere acqua, perché avèva ab-
bastanza senso pratico per capire da dove veniva ricavata; ma
non aveva tardato a vincere quella ripugnanza. Perfino sulla
Terra, I'acqua veniva ricavata, per mezzo di processi naturali,
da ogni sorta di sostanze inappetibili.

Blei, con crescente difficoltà, continuò: « Igor Ragusnik è
1'uomo che si occupa dei processi industriali direttamente con-
nessi con i rifiuti. La posizione è rimasta nell'ambito della sua
famiglia fin dagli inizi, quando Altrovia venne colonizzata. Uno
dei primi coloni fu appunto Mikhail Ragusnik,... il quale... «.

a Si occupava del ricupero dei materiali di rifiuto «

« Precisamente. Ora, la dimora che ha indicatb poco fa è
quella dei Ragusnik; è la migliore e la più elaborata del plane-
toide. Ragusnik gode di molti privilegi, che il resto di noi non
ha; ma, in fin dei conti... ~ Improvvisamente, la voce del con-
sigliere si colorò di passione « ... noi non possiamo parlare
con lui. ~        -

« Cosa? ~

« Lui pretende completa uguaglianza sociale. Vuole che i suoi
figli si mescolino ai nostri, che le nostre mogli vadano a far
visita... Oh! « La frase fina in un gemito di assoluto disgusto.

Lamorak pensò all'articolo di giornale, che non osava neppure
stampare il nome di Ragusnik, o di precisare qualcosa in
merito alle richieste di questi. « Se ho ben capito, è un proscritto
a causa del mestiere che fa. ~

« Naturalmente. Escrementi umani e... « Blei non trovava le
parole. Dopo un silenzio, riprese, più calmo: « Come terrestre,

- immagino che non possa capire «.

« Come sociologo, penso di Sa. « Lamorak pensava agli in-
toccabili dell'antica India, a coloro che maneggiavano i cada-
veri. Pensava alla condizione dei guardiani di porci, nell'antica
Giudea
« Immagino « continuò Lamorak « che Altrovía non cederà
a quella richiesta. «

« Mai « disse Blei, con energia. a Mai! «

« E allora? ~

« Ragusnik ha minacciato di fermare le operazioni. «

« In altre parole, ha minacciato di mettersi in sciopero. «

aSì.«

« Sarebbe grave? «

« Abbiamo acqua e cíbo a sufficienza per tirare avanti un
bel pezzo, il recupero, in questo senso, per ora non è essen-
ziale. Ma i rifiuti si accumulerebbero e infetterebbero il pla-
netoide. Dopo generazioni di attento controllo delle malattie, la
nostra resistenza ai germi infettivi è piuttosto bassa. Se dovessc
scoppiare un'epidemia moriremmo a centinaia. «

« E Ragusnik se ne rende conto? «

« Sl, certo. «

« Lo ritenete tipo da mettere in atto le sue minacce? «

« ~ un pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c'è più stato
ricupero di rifiuti, dal giorno in cui è sbarcato lei. « Il naso
a patata di Blei annusava l'aria, come se dovesse già cogliervi
il tanfo degli escrementi.

Meccanicamente, Lamorak annusa a sua volta, ma non sentì
niente.

« Ord capisce perché « disse Blei « potrebb'essere saggio,
per lei, affrettare la partenza. Siamo umiliati, naturalmente,
di doverlo suggerire. n

Ma Lamorak disse: « Aspetti, non è ancora il momento. La
cosa è di grande interesse, per me, dal punto di vista profes-
sionale. Potrei parlare a Ragusnik? «.

« Non sia mai detto « protestò Blei, allarmato.

« Eppure mi piacerebbe comprendere bene la situazione. Le
condizioni sociologiche sono stranissime, qui, e sarebbe im-
possibile riprodurle altrove. In nome della scienza... ~

« Per parlargli potrebbe bastarle una ricezione d'immagine? «

« Sl. «

« Ne parlerò in Consiglio « mormorò Blei.

Sedevano a disagio intorno a Lamorsk, le espressioni austere
e dignitose stravolte dall'ansia. Blei, seduto tra gli altri, evitava
di proposito lo sguardò del terrestre.

Il Consigliere Capo, capelli grigi, volto rugoso, collo scarno

e striminzito, disse con voce pacata: « Se in qualche modo può
, convincerlo, signore, facendo ricorso llle sue capacità di per-
suasione, ne saremmo felicissimi. Per nessuna ragione, tuttavia,

~ dovrà insinuare che noi, in qualsiasi caso, si sia disposti a

E cedere «.

~r Una cortina di tulle calò tra il Consiglio e Lamorak. Lui po-
teva ancora distinguere i singoli volti dei consiglieri, ma pre-
ferì girarsi verso il ricevitore chc aveva davanti. Il quadro
s'illuminò, animandosi.

Apparve una testa, in grandezza naturale. Una forte testa
bruna, dal mento massiccio leggermente squadrato e labbra
rosse e turgide, serrate a formare una linea orizzontale.

« Chi è lei? « chiese l'immagine, in tono sospettoso.

E « Mi chiamo Steven Lamorak. Sono un terrestre. «

« Un extra-territoriale? «

« Precisamente. Mi trovo in visita su Altrovia. Lei é Ra-

F gusnik? «

« Igor Ragusnik, per servirla « rispose l'immagine, con fare
di scherno. « Salvo che il servizio è sospeso e lo resterà finché
la mia famiglia e io non saremo trattati in modo più umano. «

« Si rende conto del pericolo che Altrovia corre? Della pos
sibilità di un'epidemia? «

« Tempo ventiquatt'ore, e la situazione può tornare normale,

3 sempre che riconoscano che sono un uomo anch'io. Tocca a loro
correggere la situazione. «

« Lei parla da uomo istruito, Ragusnik.

« E con ciò? «

« sO che non le vengono negati i conforti materiali. ~ allog-
giato, vestito e nutrito meglio di chiunque altro, su Altrovia.
I suoi figli ricevono un'ottima educaziorie. «

« Siamo d'accordo. Ma tutto a mezzo di servo-meccanismi. Ci
vengono mandate bambine senza mamma da allevare, finché
siano abbastanza cresciute per diventare nostre mogli. E muoiono
giovani, per la solitudine. Perché? « La sua voce si era improv-
visamente accalorata. « Perché dobbiamo vivere in isolamento,

E come se fossimo tutti mostri, inadatti ad avvicinare esseri uma
~ ni? Non siamo anche noi uomini come gli altri, con gli stessi
E sentimenti, desideri, necessità? Non espletiamo una funzione uti-
le7 onorevole...? «

Si levò un lieve coro di sospiri, alle spalle di Lamorak. Ra-
gusnik lo udì e alzò la voce. « Vedo voialtri del Consiglio 1~

226                                    1                                    227
dietro. Rispondetemi! Non è una funzione utile e onorevole, la
nostra? Sono i vostri rihuti a venire trasformati in cibo per voi!
L'uomo che purifica ciò che è corrotto, sarebbe forse peggiore di
colui che lo produce?... Ascoltatemi, consiglieri, .io non mi
arrenderò. Muoia pure d'infezione tutto Altrovia, compresi me
e i miei figli, se necessario, ma io non cederò. La mia famiglia
starà meglio morta in seguito a un'epidemia, che viva nelle
condizioni in cui è oggi. «

Lamorak lo interruppe: « ~ vissuto così fin dalla nascita,
vero? «.

« E quand'anche?

a Senza dubbio, dovrebbe esserci abituato. «

« No. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e per
un certo tempo mi credevo rassegnato anch'io; ma ho osser-
vato mio figlio, il mio unico figiio, che non gode della com-
pagnia di altri bambini con cui giocare. Mio fratello e io ci
bastavamo a vicenda, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io
non posso più rassegnarmi. Ne ho abbastanza di Altrovia e ne
ho abbastanza di chiacchiere. «

Il quadro si spense.

Il volto dell'anziano Consigliere Capo era di un pallore gial-
lognolo. Lui e Blei erano i soli del gruppo rimasti, insieme a
Lamorak. Il Consigliere Capo disse: « Quell'uomo è squilibrato;
non so proprio come costringerlo «.

Aveva un bicchiere di vino accanto a sé; come lo alzò, per
portarselo alle labbra, fece cadere alcune gocce, che gli macchia-
rono i calzoni candidi di chiazze rosse.

« Sono cos~ irragionevoli le sue pretese? « domandò Lamorak.
« Perché non potrebbe essere accettato dalla società? «

Negli occhi di Blei passò un lampo di furore. « Uno che si
occupa di escrementi! « Poi, Blei alzò le spalle. a Lei, già, è
della Terra. «

« Ma Ragusnik tratta materialmente escrementi? Voglio dire,
c'è un contatto fisico? Senza dubbio, tutto sarà fatto a mezzo
di congegni automatici. «

« Naturalmente « confermò il Consigliere Capo.

« Allora qual è, esattamente, la funzione di Ragus~ik? «

« Regola manuslmente i diversi comandi che assicurano il
corretto funzionamento delle macchine. Sposta unità per con-
sentire che vengano eseguite eventuali riparazioni; altera il ritmo
di funzionamento a seconda dell'ora della giornata; varia il
quantitativo del prodotto finito, a seconda della richiei~l. « Fece
una pausa, poi aggiunse malinconicamente: « Se avessimo lo
spazio necessario per creare macchinari dieci volte più complessi,
tutto potrebblessere fatto automaticamente; ma sarebbe uno
spreco inutile! >~.

« Ma anche così « insisté Lamorak. « Ragusnik in fondo si
1imita a premere tasti, a inserire contatti, e cose di questo ge-
nere. «

« S~. «

« Allora il suo lavoro non è per niente diverso da quello
di qualsiasi altro altroviano. «

Blei s'irrigidi. « Inutile, lei non capisce. ,~

« E per questo volete rischiare la morte dei vostri figli? «

« Non~abbiamo altra scelta ~ disse Blei. La sua voce tradi-
va uno strazio tale da convincere Lamorak che quella gente
soffriva atrocemente, ma che davvero non aveva altra scelta.

Lamorak alzò le spalle, disgustato. « Allora interrompete lo
scinpero. Costringetelo con la forza a lavorare. «

« E come? « disse il Consigliere Capo. « Chi mai lo tocche-
rebbe, o gli andrebbe vicino? E quand'anche lo uccidessimo,
facendolo saltare in aria a distanza, che utilità ce ne verrebbe? «

Lamorak domandò, pensoso: « Sareste in grado di far fun-

zionare i suoi macchinari? «.

Il Consigliere Capo scattò in piedi. « Io? « ululò.

« Non ho chiesto a lei in particolare « rispose subito La-
morak. « Ho detto "sareste", in senso generale. C'è qualcuno
che potrebbe imparare a far funzionare il macchinario di Ra-
gusnik? «

Lentamente, il Consigliere Capo ritrovò la sua calma

« C'è tutto nei manuali, ne sono certo... sebbene, posso as-
sicurarle che non me ne sono mai interessato. «

« E allora, non potrebbe qualcuno imparare il procedimento
e sostituire Ragusnik finché questi non si sarà arreso? «

« Lei sarebbe disposto a fare una cosa del genere? « domandò
Blei. « Io no, per nessuna ragione al mondo. «

Lamorak pensò fuggevolmente ai tabù terrestri, che potevano
essere altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all'incesto, alla
bestemmia sulle labbra di un uomo devoto. Disse: « Ma avrete
pure previsto la pòssibilità che il posto di Ragusnik rimanga
vacante. Supponiamo che lui morisse «.
·~ In tal caso, gli succederebbe automaticamente il figlio, op
pure il parente più prossimo « disse Blei.

« E se non avesse parenti adulti? Se tutta la sua famigtia
morisse all'improvviso? «
Non è mai successo; né succederà mai. ~

« Se ve ne fosse il pericolo « aggiunse il Consigliere Capo
« potremmo, eventualmente, affidare un bambino o due ai Ra-
gusnik, perché venissero allevati in quella professione. «

~ Ah. E come lo scegliereste, quel bambino? ~

« Tra quelli dati alla luce da madri morte di parto, così come
scegliamo le future spose dei Ragusnik. «

« Allora sceglietelo ora un sostituto per Ragusnik « scattò
Lamorak.

« No! Impossibile! ~ dichiarò il Consigliere Capo. « Come
può suggerirci una cosa simile? Se scegliamo un neonato, que]
neonato verrà allevato per fare quella vita; non ne conoscerà
altre. A questo punto, invece, sarebbe necessari& scegliere un
adulto e assoggettarlo alla sorte dei Ragusnik. No, dottor La-
morak, noi non siamo né mostri né bruti. «

"~ tutto inutile" pensò Lamorak, scoraggiato. "Tutto inu-
tile, a meno che..."

Ma ancora non riusciva a decidersi.

Quella notte, Lamorak quasi non chiuse occhio. Ragusnik
chiedeva soltanto gli elementi fondamentali del senso di umanità.
Per contro, trentamila altroviani rischiavano la morte.

Da un lato, I'incolumità di trentamila persone; dall'altro, le
giuste pretese e un'unica famiglia. Era logico asserire che i tren-
tamila pronti a sostenere una simile ingiustizia meritassero la
morte? Ingiustizia rispetto a quali criteri di giudizio? Terre-
stri? Altroviani? E chi era Lamorak, per erigersi a giudice?

E Ragusnik? Era disposto a lasciar perire trentamila perso-
ne, compresi uomini e donne i quali si limitavano ad accettare
una situazione cosl come era stato insegnato loro ad accettarla,
e che non potevano cambiarla nemmeno se lo avessero voluto.
E bambini, che, con tutto questo, non avevano niente a che
fare.

Trentamila individui da una parte; una sola famiglia dall'al-
tra.

Disperato, Lamorak prese finalmente la sua d«isione. Il
mattino dopo, chiama il Consigliere Capo.

Signore ~ disse « se troverà un sostituto, Ragusnik capk~
t'avere perso ogni speranza di forzare una decisione in suo
favore e tornerà al lavoro. «

« Non può esserci un sostituto! ~ Il Consigliere Capo sospirò.
«Gliel'ho già spiegato, mi pare. «

« Non c'è un sostituto tra gli altroviani, ma io non sono un
~r~ altroviano; a me non fa n~ caldo né freddo. Lo sostituirò io. ~

Erano in agitazione, più in agitazione dello stesso Lamorak.
Una decina di volte gli domandarono se parlasse sul serio.

~` Lamorak non si era fatto la barba, e si sentiva piuttosto male.
E~ 4 Certo, parlo sul serio. E ogni volta che Ragusnik si comporta
~ cos~, potrete sempre importare un sostituto. Nessun altro mondo
E ha un tabù del genere, e di sostituti provvisori disponibili ne
troverete a volontà, purché li paghiate benem~
~ Stava tradendo un uomo brutalmente sfruttato, e lo sapeva.
E Ma ripeteva a se stesso, con disperazione: "A parte l'ostracismo,
F è trattato benissimo. Benissimo"

Gli diedero i manuali. Passò sei ore a leggerli e rileggerli. ~a.

E re domande sarebbe stato inutile. Nessuno degli altroviani sa-
E peva niente di quel lavoro, salvo quello che c'era nel manuale; e
tutti sembravano a disagio, se i particolari venivano appena
appena menzionati.

"Mantenere sullo zero la lettura del galvanometro A-2 du-
rante it segnale rosso dell'ululatore di spinta" lesse Lamorak.

Povero me, cosa sarà mai l'ululatore di spinta? «

« Ci sarà un segno « mormorò Blei; gli altroviani si guardaro-
no tra loro come cani bastonati e chinarono la testa per guar
darsi le mann

! Lo lasciarono molto prima di arrivare alle camerette che rap-
presentavano il quartier generale dove generazioni di Ragusnik
avevano lavorato per servire il loro mondo. Lamorak aveva
avuto istruzioni specifiche riguardo a quali svolte imboccare e
su quali strati portarsi; poi gli altri rimasero indietro e lui
E dovette proseguire da solo.

Passò attraverso le stanze con meticolosa attenzione, identifi-
cando strumenti e comandi, seguendo i diagrammi schematici del
manuale.

"Eccolo, I'ululatore di spinta" pensò con cupa soddisfazione,
leggendo la targhetta su un macchinario. L'apparato aveva una
r

faccia semi-circolare tutta buchi, evidentemente destinati ad ac-
cendersi di colori diversi. Perché un "ululatore", allora?

Non riusciva a capirlo.

"Da qualche parte" pensava Lamorak "da qualche parte i
rifiuti si stanno accumulando, premono contro sbocchi e ingra
naggi, contro tubi e contenitori, in attesa d'essere sottoposti a
centinaia di procedimenti diversi. Ora non fanno che accumu-
larsi, però."

Non sen~a un vago tremore, tirò la prima leva indicata dal
manuale. Un lieve mormorio di attività si fece udire attraverso
i pavimenti e le pareti. Poi Lamorak girò la manopola, e le luci
si accesero.

A ogni passo, consultava il manuale, sebbene lo sapesse già
a memoria; e, ad ogni passo, le stanze si illuminavano, gli in-
dicatori dei quadranti si mettevano a oscillare e il ronzlo si
faceva più intenso.

Nei remoti recessi degli impianti, i rifiuti accumulati veni-
vano aspirati nei rispettivi canali.

Un segnale acuto risuonò, strappando Lamorak alla sua penosa
concentrazione. Era il segnale di comunicazione in arrivo, e
Lamorak trafficò con il ricevitore, per azionarlo.

Apparve la testa di Ragusnik, che sembrava sorpreso; poi,
lentamente, I'incredulità e lo stupore scomparvero dai suoi oc-
chi. « Ecco com'è, allora! «

« Non sono un altroviano, Ragusnik; a me non importa niente
di farlo. «

ff Ma di che cosa si impiccia, lei? Perché si mette di mezzo?

a Sono dalla parté sua, Ragusnik, ma dovevo farlo. ~

« Perché, se è dalla parte mia? Sul suo mondo trattsno
forse la gente come qui trattano me? 1~

a Ora non più. Ma, se anche ha ragione, ci sono trentamila
persone su Altrovia, e bisogna pensarci.

« Avrebbero ceduto; ora lei ha rovinato la mia unica possi-
bilità di riuscita. «

~ Non avrebbero ceduto. E, in un certo senso, ha vinto lei;
ora sanno che è insoddisfatto. Fino a questo momento, non
passava loro neppure per la testa che un Ragusnik potesse sen-
tirsi infelice, che potesse creare delle difficoltà. «

« Ora lo sanno, e con ciò? Sanno anche che, se capita, non
devono fare altro che ingaggiare qualcuno di altri mondi. «

,~ Lamorak scosse la testa. Aveva riflettuto molto, nell'amarez-
~ za di quelle ultime ore.

@~ « Il fatto che ora sappiano, significa che gli altroviani co-
minceranno a domandarsi se è giusto trattare cosl un essere
~ umano. E se verranno ingaggiati quelli di fuori, spargeranno
.F~ parola su quanto avviene qui in Altrovia, c I'opinione pubblica

Balattica sarà in súo favore. «
F « E poi? «

~ « Poi le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo
F posto, saranno molto cambiate. «

,~ « Quando mio figlio prenderà il mio posto ~ ripeté Ragusnik,
avvilito. « Avrei potuto migliorarle subito. Bene, ho perso.

F Ritornerò al lavoro. «

Lamorak venne sopraffatto da un senso di sollievo. « Se

|' vuole venirc a raggiungermi, signor Ragusnik, riavrò subito il

~- suo posto, e io sarò felicissimo di stringerle la mano. ~

Ragusnik rialzò la testa di scatto, con un'espressione di
cupo orgoglio. « Mi chiama "signore" e mi offre di stringermi
la mano? Se ne vada per i fatti suoi, terrestre, e mi lasci
al mio lavoro, perché io non stringerò la sua. «

Lamorak rifece il cammino lungo il quale era venuto, contento

E che la crisi fosse superata, ma anche profondamente depresso.

Si fermò, sorpreso, nel trovare un tratto di corridoio sbarrato
in modo da impedirgli di passare. Si guardò attorno, in cerca
di un altro percorso da seguire, poi trasall perché una voce
risuonava, rimbombante, sopra la sua testa. « Dottor Lamorak, mi
sente? Sono il consigliere Blei. «

Lamorak guardò in su. La voce arrivava da una sorta di si-
stema d'altoparlanti, ma non si vedeva da dove uscisse.

« Qualcosa non va! )~ gridò. « Mi sente?

« La sento. ~

Istintivamente, Lamorak continuava a gridare: « Qualcosa non
va! Pare ci sia la strada sbarrata, qui. Qualche nuova compli-
cazione con Ragusnik? «.

« Ragusnik è tornato al lavoro « disse la voce di Blei. « La
crisi è passata, e lei deve prepararsi a partire.

« Partire? «

«A lasciare Altrovia; stiamo approntando una nave proprio
per questo. «

« Ma... un momento. ~ Lamorak era confuso da quella piega
improwiss che gli eventi prendevano. « Io non ho ancora
comple~ato la mia raccolta di dati. ~

« Non c'è altro da fare ~ disse la voce di Blei. « Sarà diretto
fino alla nave, e i suoi effetti personali le saranno portati a bordo
da servo-meccanismi. Confidiamo... confidiamo...

Lamorak cominciava a intravedere la verità. ·~ Cosa? ~

.I Confidiamo che non farà alcun tentativo di vedere o di par-
lare direttamente con un altroviano. E ci auguriamo, natursl-
mente, che si asterrà dal rimettere piede su Altrovia in svvenire,
per evitare a tutti spiacevoli imbarazzi. Qualora fossero neces.
sari altri dati sul conto nostro, un suo collega sarebbe il ben-
venuto. «

a Capisco « disse Lamorak, con voce atona. Evidentemente,
era diventato egli stesso un Ragusnik. Aveva maneggiato i co-
mandi che, a loro volta, avevano maneggiato i rifiuti; era stato
messo all'ostracismo. Doveva considerarsi uno che maneggiava
cadaveri, un guardiano di porci. Un intoccabile.

« Addio ~ disse.

Ln voce di Blei parlò: ~ Prima di darle le istruzioni per ar-
rivare alla nave, dottor Lamorak... Da parte del Consiglio di
Altrovia, la ringrazio dell'aiuto che ci ha dato «.

« Non c'è di che « rispose Lamorak, con amarezza.

.Inserire il lato A nell'incastro B.

Sotto alcuni aspetti, questo racconto ha precedenti strani, vera-
mente insoliti. ~ anche il più corto che abbia mai scritto, e le
due cose sono in relazione tra loro.

Andò cosl. Il 21 agosto 1957, presi parte a un dibattito te-

E levisivo sui mezzi di diffusione scientifici. Con me c'erano
John Hansen, compilatore di opuscoli di istruzioni per mecca-
nismi in genere, e David 0. Woodbury, il noto scrittore di ar-
gomenti scientifici.

Ci lamentavamo tutti per la poca accuratezza della gran parte
degli scritti di natura scientifica e tecnica, e vi furono alcuni
commenti sulla mia personale prolificità. Con la modestia che
mi distingue, attribuii il mio successo unicamente a un'incre-
dibile ricchezza di idee e a una deliziosa facilità di esposizione.
Dichiarai incautamente, che potevo scrivere un racconto do

~. vunque, in qualsiasi momento e in qualunque circostanza. Venni

g immediatamente sfidato a scriverne uno seduta stante, sotto
I'occhio delle telecamere.

Accettai ]a sfida e cominciai a scrivere, prendendo come te-
ma l'argomento in discussionc. Gli altri due non cercarono certo

| di facilitarmi le cose. Al contrario, mi disturbavano di propo
sito, per trascinarmi nella discussione e interrompere la catena
dei miei pensieri, e io ero abbastanza presuntuoso da sforzarmi
di rispondere in modo sensato, pur continuando a scrivere.

F Prima che la mezz'ora del programma fosse terminata, avevo
finito e letto il mio raccontino "Inserire il lato A nell'incastro 1~".

In realtà, avevo barato. (Potrel mai mentire con voi?) Noi
tre avevamo chiacchierato un po', prima di andare in onda, e
chissà perché m'ero messo in mente che durante la trasmis-
sione, m avrebbero invitato a scrivere quaicosa. Cosl, pcr ogni
eventualità, m'ero messo subito a pensarci su.

Di conseguenza, quando l'invito venne, avevo già in mente

L un abbozzo. Non dovevo fare altro che elaborare un po' i
particolari, scrivere il tutto e poi leggere ad alta voce. In fin~
dei conti, avevo venti minuti a mia disposizione.

Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro lute spa.
ziali, sovrintendevano alle operazioni, mentre la voluminosa cassa
oscillavQ lentamente all'infuori, allontanandosi dal mercantile
spaziale, e Veniva calata nel compartimento stagno. Dopo circa
un anno di soggiorno sulla Stazione Spaziale A5, erano compren-
cibilmente stanchi di unità di filtrazione che facevano baccano,
di tubi idroponici che perdevano, di generatori d'aria che, oltre
a ronzare maledettamente, ogni tanto si fermavano.

·~ Non c'è niente che funzioni perché tutto è montato a mano
da noi ~ diceva sempre Woodbury, in tono avvilito.

« Seguendo le istru2ioni compilate da un imbecille « aggiun
geva Hansen.

Indubbiamente, c'era di che lagnarsi. Il fattore pi~ costoso
dei trasporti spaziali era lo spazio destinato al carico, per cui
tutte le attrezzature dovevano essere spedite smontate e im
ballate in modo da risultare poco voluminose. I vari congegni
andavano poi montati direttamente sulla Stazione, da mani ine-
sperte, con arnesi inadatti e con la guida di opuscoli di istru.
zioni confuse e ambigue.

Con molto zelo, Woodbury aveva scritto proteste alle quali
Hansen aveva aggiunto gli aggettivi del caso; e formali richieste
di aiuto per uscire da quella situazione avevano trovato la via
della Terra.

E la Terra aveva risposto. Era stato disegnato uno speciale
robot, con un cervello positronico, pieno zeppo di nozioni sulla
maniera di montare correttamente qualsiasi macchinario.

Quel robot era appunto nellu cassa che ora veniva scaricata, e
Woodbury tremava d'impazienza mentre il portello stagno, a
operazione terminata, si richiudeva.

~ Pcr prima cosa )~ disse ~ gli facciamo revisionare il Rige-
neratore Alimentare e mettere a punto la manopola delle'bi-
stecche, in modo che possiamo mangiarle al sangue invece che
bruciate. «

Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con
cauti tocchi di bcalpello demolecolizzatore, per essere sicuri che

r

~Lemmeno un atomo del loro prezioso e speciale robot rimanesse
,Idanneggiato.

La cassa si apri!
~ E là, nell'interno, c'erano cinquecento pezzi separati... e un
,foglietto di istruzioni per il montaggio, scritte in modo poco
compr~nsibile e in caratteri piccolissimi.
.Stregone moderno.

Sono stato accusato spesso, con mio disagio e meraviglia, di
fare dell'umorismo.

Oh, io ci provo, si, ma con la massima cautela, e per molto
tempo ho creduto che nessuno se ne fosse accorto.

Vedete, nell'umorismo non c'è margine per l'errore. Potete
l' tentare il genere a suspense e non fare del tutto centro, ottenen-
do cosl un racconto "con una certa suspense". In modo analogo,
potete scrivere una storia moderatamente romantica, moderata-
mente avvincente, moderatamente agghiacciante e perfino mo-
deratamente fantascientifica.

Ma cosa accade, se non fate centro con l'umorismo~ Che il
risultato è moderatamente umoristico? L'osservazione non del
tutto umoristica, il commento non del tutto arguto, I'episodio non
del tutto farsesco sono, rispettivamente, qualcosa di insulso, ti
stupido e di risibile.

Bene, con un bersaglio cosi difficile da colpire, vi pare ch'io
mi metta a sparare all'impazzata~ Me ne guardo bene! Sono corag-
gioso fin che volete, ma stupido poi no!

Cosi, ho cercato di essere spiritoso solo di tanto in tanto, e
nel modo più prudente c più discreto. Per esempio, in "Junior".
Nelle poche occasioni in cui ho cercato di scrivere qualcosa a
solo scopo di divertire, non sono mai rimasto soddisfatto.

Ragion per cui, in genere do alle mie storie un tono grave e
serio. E voi potete confermarlo!

Tuttavia, non ho mai nemmeno rinunciato. Un giorno, per isti-
gazione del signor Boucher, mi sono avventurato in una parodia
alla Gilbert e Sullivan e, alla fine, secondo il mio giudizio, al-
meno, ci ho dato dentro senza riserve. Ho riletto la storia e
ho riso di cuore.

E cosi ho scoperto che l'umorismo faceva per me. Non dove-
vo fare altro che assumere uno stile pseudo-vittoriano, lievemente
esagerato, ed ecco che riuscire divertente diventava la coga
più facile del mondo.

Al che credete che mi sia buttato a corpo morto nella mia
carriera dellumorista di professione? Niente affatto. Ho man-
tenuto la vena umoristica al livello precedente e sono rimasto,
nel complesso, grave e serio. ~ ancora la cosa che mi riesce
meglio.

Verso la metà degli anni '60, cominciai a scrivere una serie di
articoli per TV Guide che sono appunto improntati a un umo-
rismo del genere, e mi sono carissimi. Tra parentesi, ogni tanto,
senza averne l'aria, ne approfitto per dire che il materiale a
me piace. E perché non dovrei dirlo? Vi pare che passerei set-
tanta ore alla settimana a scrivere e a rileggere quello che ho
scritto, se quello che scrivo non mi piacesse? Andiamo!

Ancora una parola su "Stregone Moderno". Non è essenziale
leggere prima "The Sorcerer" di Gilbert e Sullivan ma, se lo
leggeste, la mia storia vi sembrerebbe ancora più divertente,
credo. Ed è mio desiderio mettervi nelle migliori condizioni di
spirito.

Mi aveva sempre meravigliato il fatto che Nicholas Nitely, pr~r
essendo ~n giudice di pace, fosse scapolo. L'atmosfera della sua
professione, diciamo, sembrava cos~ favorevole al matrimonio,
da far ritenere che Nitely non potesse in alcun modo sottrars
al dolce legame del vincolo nu~iale.

Quando, recentemente, glielo feci osservare al circolo, da-
vanti a un bicchiere di gin e ~onico, lui mi rispose: «Ah, ma
sono stato lì lì per sposarmi, qualc~e tempo fa! «. E sospirò.

« Ah, davvero~ «

t(Sì, con una bella ragazza giovane, dolce, intelligente, pura,
e tuttavia di un ardore disperato, e così seducente dal lato h-
sico da scuotere perfino un vecchio barbogio come me. >~
E perché l'ha lasciata andare? « domandai.

~ Non avevo altra scelta. « Mi sorrise dolcemente, mentre
la sua carnagione liscia e rosea, i suoi capelli grigi, i suoi soavi
occhi azzurri, tutto contribuiva a dargli un'espressione quasi
di Santità. ~ Vede ~ disse « in fondo fu tutfa colpa del suo

hdanzato. . ~

« Ah, era già impegnata con un altro~ «

«... e del professore Wellington Johns, il quale, pur essendo
un endocrinologo, era, in ~n certo senso, uno stregone moderno.

F~ Anzi, proprio per questo... « Sospirò, sorseggiò la sua bibita e

! volse verso di me la faccia dall'espressione blanda ~ gai~ di
chi si accinge a cambiare discorso.

~_ ~ Via, Nitety « dissi ~ ora non può lasciare le cose così. Voglio
sapere ogni cosa della bella ragazza giovane e della carne morti-

~ ficata.

c Trasalì per la mia spiritosaggine (uno dei miei tentativi pi~

E abominevoli di fare dello spirito, debbo riconoscerlo) e si di-
spose a raccontare, dopo avere ordinato che gli riempissero il

. bicchiere. « Sa ~ precisd ~ alcuni particolari li seppi soltanto
in seguito. ~

Il professor Wellington Johns aveva un naso grosso e pro-
minente, due occhi sinceri e un vero talento per fare apparire
gli abiti troppo larghi per lui. Stava dicendo: « Miei cari figlioli,
I'amore è tutta questione di chimica «.

I suoi cari figlioli, che in realtà erano suoi studenti e non

..1 suoi figli, si chiamavano Alexander Dexter e Alice Sanger. Sem-
bravano addirittura saturi di agenti chimici mentre sedevano là,
tenendosi per mano. La loro età, nel complesso, non assommava
a 45 anni, divisi esattamente a metà, e Alexander commentò,
com'era quasi inevitabile: « Viva la chimica! «.

« Diciamo meglio, I'endocrinologia. Gli ormoni, alla fine,

I' provocano effetti sui nostri stati d'animo, e non c'è niente di stra-
no che uno di essi, in particolare, stimoli quel sentimento che noi
chiamiamo amore. «

<~ Ma è così poco romantico >~ mormorò Alice. « Sono sicurissi-
ma di non averne bisogno. ~ E levò su Alexander uno sguardo
carico di struggimento.

« Mia cara ~ disse il professore « il suo sangue pullulava di
quell'ormone nell'attimo i4 cui, come dice, si è innamorata. La
sua secrezione era stata stimolata da... ~ Per un attimo, riflet-
té attentamente sulla scelta delle parole, essendo un uomo di
altissima moralità. «... da qualche fattore di contorno, riguar-
dante il suo giovanotto e, una volta scatenatasi l'azione ormonale,
I'inerzia ha continuato a trascinarla. ~ un effetto che potrei ri
produrre facilmente. «

« Davvero, professore7 « disse Alice, con gentilezza e affetto.
« Sarebbe delizioso convincerla a tentare. « E Alice strinse ti-
midamente la mano di Alexander.

« Non intendevo dire « precisò il professore, tossendo per l'im-
barazzo ~ che potrei tentare personalmente dii riprodurre, o
meglio, di duplicare le condizioni che hanno creato la secrezionc
naturale dell'ormone. Voglio dire, inYece, che potrei iniettare
I'ormone stesso per via ipodermica, o addirittura per ingestionc
orale. Io, vede « qui si tolse le lenti e k lustrò orgogliosamente
« ho isolato e purificàto l'ormone. «

Alexander si ruddrizzò di scatto. « Professore! E non ha
detto niente? «

« Prima debbo saperne di più, in proposito. ~

« Vuol dire ~ esclamò Alice, mentre gli splendidi occhi ca-
stani le luccicavano di gioia « che può far provare alla gente le
meravigliose delizie e la tenerezza ultradivina del vero amore,
per mezzo di... di una pillola? ~

« Indubbiamente ~ rispose il professore. « Posso duplicare
lo stato d'animo da lei descritto in terrnini piuttosto cara-
mellosi. «

« Allora, perché non lo fa? «

Alexander alzò una mano, come a protestare. ~ Via, cara,
il tuo ardore ti sta portando fuori strada. La nostra personale
felicità e le nozze imminenti possono farti dimenticare deter-
minati fatti della vita. Se una persona sposata dovesse, per
errore, accettare quell'ormone... «

Il professor Johns lo interruppe, con fare lievemente altero:
« Sarà bene vi spieghi fin d'ora che il mio ormone, o il mio
principio amatogenico, come lo chiamo io... ~ (Anche Johns,
come altri scienziati, si divertiva a ostentare un tono, ironico
verso le rarefatte raffinatezze della filologia classica.)

« Lo chiami filtro d'amore, professcr Johns ~ suggerl Alice,
con un sospiro svenevole.

« Il mio principio corticale amatogenico « riprese Johns, se-
veramente « non produce effetti sulle persone sposate. L'ormo-
ne non può agire, quando è inibito da altri fattori; e l'essere
sposati è senza dubbio un fattore che inibisce. «

« S~, I'ho sentito dire anch'io ~ convenne Alexander, in tono
grave a ma intendo confutare quella convinzione, nel caso della
mia Alice. «

« Alexander « disse Alice. « Amore mio. «

« Intendo dire )~ precisò il professore a che il matrimonio
inibisce l'amore extraconiugale. «

« Be', £11e mie orecchie è giunto che talvolta questo non
awiene « OSSeNò Alexander.

« Alexander! « disse Alice, scandalizzata.

« Solo in casi rari, mia cara, tra coloro che non hanno fatto
L I univerSità ~
~ « Il matrimonio ~ disse il professore « può non inibire una

E certa meschina attrazione sessuale, o la tendenza verso un sen-
timentalismo di poca importanza; ma il vero amore, come la
signorina Sanger definisce quello stato d'animo, è una cosa
che non può germogliare quando il ricordo di una moglie se-
vera e di svariati marmocchi frignanti grava sul sub-cosciente. ~

E « Intende dire « domandò Alexander « che se dovesse pro-
pinare il suo filtro d'amore, chiedo scusa, il suo principio ama-
togenico~ a un numero indiscriminato di persone, soltanto quelle
E non sposate ne sentirebbero gli effetti? ~

« Proprio cosl. Ho fatto esperimenti su alcuni animali che,

t pur non passando attraverso il consapevole rito del matrimo-
nio, adottano ugualmente legami monogami. Quelli che hanno
già formato un tale legame non ne subiscono gli effetti. «

« Allora, professore, avrei un'idea veramente splendida. Do-
mani sera, qui all'università, si terrà il Ballo dei Laureandi. Ci
saranno almeno cinquanta coppie, presenti, quasi tutte di gente

~` non sposata. Metla il suo filtro nel punch. «

« Cosa? ~ matto? «

Ma Alice si era subito infiammata. « Ma sl, professore, è ve-
tamente un'idea magnifica. Pensare che tutte le mie amiche
proveranno quello che provo io! Professore, sarebbe un vero
angelo del cielo... Ma, ecco, Alexander... tu pensi che i senti-
menti potrebbero essere un tantino incontrollati? Alcuni dei
nostri compagni di corso sono piuttosto vivaci e se, nell'ardore
d'avere scoperto l'amore vero dovessero, che so, baciare... «

Il professor Johns era indignato. « Mia cara signorina Sanger!
Non deve permettere alla sua fantasia di surriscaldarsi. Il mio
ormone risveglia soltanto quei sentimenti che conducono al ma.
trimonio e non certo all'espressione di qualche cosa che potreb-
b'essere considerato indecoroso. ~

« Chiedo scusa « mormorò Alice, mortificata. « Dovrei tenere
presente, professore, che lei è l'uomo più squisitamente morale
che io conosca, fatta eccezione per il caro Alexander, e che nes-
suna sua scoperta scientifica potrebbe mai condurre all'im-
moralità. «

Appariva cosl smarrita, che il professore la perdonò all'istante.

« Allora lo farà, professore? « lo sollecitò Alexander. « In
fin dei conti, anche facendo l'ipotesi che dovesse seguirne un
improvviso desiderio di sposarsi in massa, posso provvedere io,
facendo in modo che Nicholas Nitely, un vecchio e stimato amico
di famiglia, si trovi presente con un pretesto qualsiasi. Nitely
è un giudice di pace, e può facilmente occuparsi di cose come
licenze matrimoniali e via discorrendo. «

« Non potrei mai acconsentire « disse il professore, che stava
evidentemente cedendo .t ad eseguire un esperimento senzs
il consenso di coloro sui quali dovrei spetimentare Non sarebbe
morale. ~

« Ma porterebbe loro soltanto della gioia. Contribuirebbe al-
I'atmosfera morale dell'università. Poiché è indubbio che, in
assenza di una pressione irresistibile che spinga al matrimonio,
capita talvolta che la continua vicinanza favótisca in certo qual
modo il pericolo di... di... «

~ 51, questo è vero « convenne il professore. « Bene, tenterò
con una soluzione diluita. Alla fin fine, i risultati potrebbero
far compiere passi giganteschi alle conoscenze scientifiche e,
come dice lei, favoriranno anche la moralità. «

« E naturalmente )~ disse Alexander ~ anche Alice e io ber-
remo il punch, come gli altri. «

« Oh, Alexander )~ esclamò Alice « senza dubbio un amore
come il nostro non ha bisogno di stimoli artificiali. ~

« Ma non sarebbe artificiale, anima mia. A sentire il profes-
sore, il tuo amore è cominciato appunto come risultato di
quell'effetto ormonale, suscitato, siamo d'accordo, da stimoli
più consueti. «

Alice arrossl. « Ma allora, amore mio, a che scopo la ripe-
tizione? >~

« Per collocarci al di là delle vicissitudini del fato, mia ado
rata. ~

« Voglio sperare, gioia mia, che non dubiterai del mio amore. «

« No, cuoricino caro, ma... «

« Ma? Forse non ti fidi di me, Alexander? «

a Certo che mi fido, Alice, ma... ~P

« Ma? Di nuovo ma! ~ Alice si alzò, furibonda. « Se non
puoi avere fiducia in me, Alexander, forse è meglio che io ti
lasci... ~ E se ne andò, infatti, mentre i due uomini la guarda-
vano allontanarsi, esterrefatti.

« Temo « disse il professor Johns « che il mio ormone, sia

pure indirettamente, abbia causato il fallimento di un matrimo-
nio, invece di favotirlo. «

Alexander deglutl, avvilito, ma l'orgoglio lo sostenne.
t « Alicc tornerà « disse, con voce tesa. « Un amore come il
nostro non si spezza cosl facilmente. «

Il Ballo dei Laureandi era, naturalmente, la grande occa-
sione dell'anno. I giovanotti splendevano e le ragazze sfavil-
lavano. La musica era gaia e i piedi danzanti toccavano terra
soltanto a intervalli. Regnava una gioia scnza limiti.

0,per meglio dire, regnava nella maggior parte dei casi. Alexan-
der Dexter se ne stava in un angolo, occhi duri, espressione ge-
lida e assente. Aveva un bell'essere un giovane aitante: nes-
suna delle ragazze lo avvicinava. Si sapeva bene che apparteneva
ad Alice Sanger e, in tali circostanze, nessuna studentessa si
sarebbe azzardata a cacciare di frodo. Ma dov'era Alice?

Non era venuta con Alexander, e l'orgoglio impediva ad
Alexander di andarla a cercare. Con occhio truce, Alexander
poteva soltanto osservare con cautela le coppie che passavano.

E Il professor Johns, in un abito da sera che non gli si adattava
perfettamente come misura, gli si avvicinò e disse: « Verserò il
mio ormone nel punch poco prima del brindisi di mezzanotte.

ancora qui il signor Nitely? «.

~ L'ho visto un momento fa. Era occupatissimo ad accer-
tarsi che tra i ballerini venisse mantenuta la dovuta distanza.
Quattro dita, ritengo, nel punto di massimo accostamento. Il
signor Nitely stava prendendo con diligenza le misure. «

« Benissimo. Oh, dimenticavo! ~ alcoolico il punch? L'alcool
avrebbe un effetto negativo sulle proprietà del principio ama-
togenico «

Nonostante il suo cuore ferito, Alexander aveva ancora spi-
rito sufficiente per respingere l'involontaria calunnia sul conto
del suo corso. « Alcoolico, professore? Il ~punch è preparato
secondò i principi fermamente accettati da tutti gli studenti
del college. Contiene soltanto succhi di frutta purissimi, zucche-
ro e un quantitativo di scorza di limone: quanto occorre per
stimolare, non per inebriare. )~

« Bene! )~ disse il professore. « Ora, io ho aggiunto all'or-
mone un sedativo destinato ad addormentare per un breve in.
tervallo i soggetti della nostra sperimentazione, per dar tempo
all'ormone di fare effetto. Una volta svegli, il primo individuo
che ciascuno vedrà, purché si tratti di un individuo dell'altro
sesso"spirerà al soggetto un ardore nobile e puro, tale ds
sfocisre soltsnto nel mstrimonio. «

Poi, dato che era quasi mezzsnotte, Johns si fece strsds at-
traverso le coppie felici, che dsnzsvsno tutte a qusttro dits di
distanzs, e si diresse verso la coppa del punch.

Alexander, depresso quasi fino alle lagrime, usc~ sul terrszzo.
Questo gli impeda di vedere Alice, che, dal terrazzo, rientrava
nel salone da ballo da un'altra porta.

« Mezzanotte! ~ gridò una voce gaia. ~ Brindiamo~ Brindia~
mo! Brindismo alls vita che ci sta dsvsnti.

Tutti si sffollarono intorno all8 grsnde coppa del punch;
bicchierini vennero fatti circolare.

~ Alla vita che ci sta davanti « gridsvsno tutti, e, con l'en-
tusissmo di giovani studenti, trangugiavsno l'srdente intruglio
a bsse di succhi di frutts, zucchero, scorzetts di limone, e
ben s'intende, corretto col principio smatogenico e col sedativo
del professore.

Via via che i fumi salivano al cervello, i giovani lentamente
si afflosciavano al suolo.

Alice se ne stava sola soletta, col bicchiere ancora in mano,
gli occhi lustrí di lagrime trattenute. ~ Oh, Alexander, Alexan
der, anche se dubiti di me, sei sempre il mio unico amore. Tu
vuoi che io beva, e io berròm~ Poi anche lei, con grazia, si
afflosciò sul pavimento.

Nicholas Nitely era andato in cerca di Alexander, per il quale
il suo caldo cuore stava in pena. Lo aveva visto srrivste senzs
Alice, e, naturalmente, ne sveva dedotto che ci fosse ststs una
lite trs innsmorsti. Non provava alcun rimorso nel privare la
fests dells sua sorveglianzs. Quelli non ersno giovinsstri scste-
~sti, bensl ragazzi e rsgszze di ottims fsmiglis e di sristo-
crstics educszione. Com'egli ben sspeva, si potevs stsr sicuri
che svrebbero osservato scrupolossmente la distanza delle
quattro dita.

Trovò Alexander sul terrazzo, intento a fissare mestamente
il cielo stellato.

« Alexander, ragazzo mio. ~ Posò la mano sulls spalla del
giovane. « Questo non è da te. Cedere cosl all'avvilimento. Ani-
mo, rsgszzo mio, snimo! «

Alexander chinò la tests, al suono dells voce del buQn
vecchio. « ~ indegno d'un uomo, lo so, ms io soffro per

Alice. Sono ststo crudele con lei, e ors vcngo trattato cor4e
merito. E tuttavia, signor Nitely, se soltanto potesse sapere... «
Si posò la mano chiusa a pugno sul petto, all'altezza del cuore.
'~ Non poté dire sltro.

t Nitely ers sddolorato. « Pensi che, siccome sono scspolo, io
non abbia conosciuto le emozioni più tenere? T'inganni, figliolo.
Vi fu un tempo in cui snch'io conobbi l'smore e le pene del
cuore. Ma non fsre come feci io un tempo, non Isscisre che
I'orgoglio impedisca la vostrs riunione. Cercala, ragaz20, cercala
e chiedile scuss. Non permettere a te stesso di ridurti un
vecchio scapolo solitario, come me... Ms ecco che mi rendo
noioso con le mie chiscchiere. «

Ale~snder aveva raddriz%ato le spalle. « Mi lascerò guidare da
lei, signor Nitely. Andrò in cerca di Alice. «

« Allora rientra in sala. Perché, poco prims di uscire qua
fuori, ho l'impressione d'averla vista,là. «

Alexsnder sent~ un tuffo al cuore. « Forse mi sta cercando.
Andrò... Ma no. Prima lei, signor Nitely, mentre io mi trst-
tengo un istsnte per ricompormi. Non vorrei che Alice mi
vedesse pisngere come uns donnicciols.

« Ma certo, ragszzo mio. ~

Nitely si fermò sulla soRlis del sslone, sbslordito. Una cata
strofe universale svevs dunque colpito tutti? Cinqusnts coppie
glacevano sul pavimento, slcune smmucchiste sulle sltre, in
modo davvero indecoroso.

Ma, prims che egli potesse penssre se conveniva controllare
che i piU vicini respirassero ancora, tirare il segnale anti-incendio,
chiamsre la polizia, o qualsiasi cosa, ecco che quelli si stavano
ridestando e, barcollando, si rimettevano in piedi.

Soltanto una persona restava Qncora là in terra. Una ragazza
vestita di bianco senza cavaliere, il braccio steso con grazia
sotto la testa bionda. Era Alice Sanger e Nitely si affretta verso
di lei, dimentico del frastuono crescente che lo circondava.

Cadde in ginocchio. ~ Signorina Sanger. Mia cara signorina
Sanger. Si sente ma1e? ~

Lei aprì lentamente gli occhi bellissimi e mormorò: « Signor
Nitely! Non mi ero mai resa conto che fosse una simile vi
sione di amabilità. ~

« Io? ~ Nitely si ritrasse inorridito, ma lei, nel frattempo,
si era alzata in piedi: e c'era una luce, nei suoi occhi, quale

250                                   1                                    251
Nitely non vedeva più da trent'anni negli occhi di una fan-
ciulla!

« Signor Nitely, non vorrà lasciarmi « disse lei.

«No, no ~ disse Nitely, confuso. « Se ha bisogno di me,
resterò. «

« Ho bisogno di lei. Ho bisogno di lei con tutto il cuore, con
tutta l'anima. Ho bisogno di lei come un fiore assetato che
invochi la rugiada del mattino. Come Tisbe, di antica data,
bramava Piramo. )~

Nitely, senza mai smettere d'indietreggiare, si affrettò a
guardarsi intorno, per vedere se qualcuno stesse ascoltando quel-
la insolita dìchiarszione; ma nessuno badava a loro due. Per
quanto gli era possibile capire, I'aria era satura di altre dichia-
razioni analoghe, alcune delle quali anche più fervide ed
eloquenti.

La sua uhiena era contro una parete ormai, e Alice gli si
avvicinava al punto da ridurre la regola delle quattro dita in
briciole. La ragazza infranse perfino la regola del nemmeno-un-di-
to, e, aila risultante pressione reciproca, un certoché di inde-
finibile parve risonare e vibrare nell'interno di Nitely.

« Signorina San~er. La prego! ~

« Signorina Sanger? Sono la signorina Sanger, per lei? « pro-
ruppe Alice, con passione. « Signor Nitely! Nicholas! Fai di
me la tua Alice, tua per sempre. Sposami. Sposami! «

Tutt'intorno, risonava il grido di "Sposami. Sposami!" e
giovanotti e ragazze si stavano affollando intorno a Nitely poi-
ché sapevano bene che Nitely era un giudice di pace. Grida-
vano in coro: « Ci sposi, signor Nitely. Ci sposi! ~.

Lui non poteva fare altro che gridare di rimando: « Debbo
andare a procurare le licenze per tutti «.

Fecero largo, per permettergli di allontanarsi e compiere la
tua missione misericordioga. Soltanto Alice lo se~.

Nitely incontrò Alexander sulla porta della balconata e lo
sospinse nuovamente all'aperto, all'aria fresca. In quel momento,
anche il professor Johns venne a raggiungerli.

Nitely disse: « Alexander. Professore Johns. ~ accaduta la
cosa più straordinaria che... «

~ Sl « disse il professore, raggiante di gioia. « L'esperimento
ha avuto successo. Il principio è di gran lunga più efficace sugli
esseri umani, debbo dire, che su qualsiasi altra delle mie cavie. «
Poi, notando la confusione di Nitely, spiegò l'accaduto con frasí
succinte.

Nitely ascoltò e mormorò: « Strano, strano. C'è una certa
familiatità che mi sfugge, in tutto questo. « Si premeva la
ftonte con le nocche di entrambe le mani, ma inutilmente.

Alexander si avvicinò gentilmente ad Alice, struggendosi
dal desiderio di stringerla al petto, sapendo d'altra parte che
nessund fanciulla di nobili sentimenti avrebbe consentito a una
simile espressione d'ardore da parte di uno che ancora non
era stato perdonato.

« Alice, mio perduto amore, se nel tuo cuore tu potessi tro-
vare... « Ma lei si ritrasse, evitando le braccia di lui, benché
fossero tese unicamente nella supplica. « Alexander, io hc
bevuto il punch « disse. « Era tuo desiderio! «

« Non c'era bisogno che tu lo facessi. Avevo torto. Torto! «

« Ma l'ho fatto e... oh, Alexander, non potrò mai essere tua. «

« Mai essere mia? Ma che cosa significa? «

E Alice afEerrando il braccio di Nitely, strinse a sé avida-
mente il giudice. « La mia anima è indissolubilmente legata a
quella del signor Nitely, di Nicholas, voglio dire. La mia pas-
sione per lui, cioè, no, la mia passione per il matrimonio con
lui, non può essere repressa. Mi devasta. «

« Mi tradisci? « gridò Alexander, incredulo.

« Sei crudele a parlare di "tradimento" « disse Alice, singhioz-
zando. « Non posso farci niente. «

« No, infatti ~ confermò il professor Johns, che aveva ascol-
tato tutto con la massima costernazione, dopo avere fornito le
dovute spiegazioni a Nitely. « Non vedo come potrebbe evi-
tarlo. ~ semplicemente una manifestazione endocrinologica. «

« In effetti, è proprio cosl « disse Nitely, che stava lottando
con manifestazioni endocrinologiche sue personali. « Su, su,
mia... mia cara. « Accarezzava la testa di Alice in modo asso-
lutamente paterno, e quando lei levò il suo viso affascinante
e languido verso quello di lui, Nitely si chiese se non fosse
per caso altrettanto paterno, addirittura da buon amico posare
le labbra su quelle di lei in modo più che casto.

Ma Alexander, dal profondo della sua disperazione, gridò:

« Sei falsa, falsa... falsa come Cressida! ~ E fuggl di corsa
dalla sala.

Nitely avrebbe voluto rincorrerlo, ma Alice gli si era ag-
grappata al collo e gli posava sulle labbra, che lentamente si
arrendevano, un bacio che non aveva assolutamente niente di
filiale.

Non era neppure un bacio tta buoni amici.

~rrivarono al piccolo cottage da scapolo di Nitely, sul quale
spiccava la casta insegna "Giudice di Pace", in caratteri vecchio
stile. La casa era impregnats di malinconica tranquillità, di

ordinata serenità, col suo fornelletto SUl quale il piccolo bolli-
tore venne immediatamente collocato dalla mano sinistra di
Nitely. La destra era stretta tra le grinfe di Alice che, con un'astu-
zia insolita in una creatura cosl giovane, si era appigliata a quel
partito come al più sicuro per rendere impossibile un'improvvisa
fuga di Nitely.

Attraverso la porta aperta della stanza da pranzo, Sl intrave-
deva lo studio di Nitely, lungo le pareti del quale stavano alli-
neati volumi di dotta e gioiosa lettura.

Di nuovo Nitely si portò la mano, la sinistra, alla fronte.

« Mia cara ~ disse rivolto ad Alice ~ è sorprendente il modo
in cui... le dispiace allentare la stretta appena un pochino,
bambina mia, tanto per lasciar riattivare la circolazione?... il mo-
do in cui mi ostino a immaginare che tutto questo sia già av
venuto. )~

« Mfli prima d'ora, ne sono certa, mio caro Nicholas « disse
Alice, posando la testa bionda sulla spalla di lui e sorridendo
con una dolcezza che rendeva la sua beltà tanto incantevok
quanto il chiarore lunare sopra uno specchio d'acque tranquille.
~ Mai prima d'ora può essere esistito un mago cosl meraviglioso
quanto il nostro saggio professor Johns, uno stregone cosl mo-
derno. ~

~Un mago moderno, uno strego... ~ Nitely trasalì in modo
cosl violento da sollevare letteralmente la bionda Alice dal
suolo. « Ecco, ecco di cosa deve trattarsi. Il diavolo mi porti,
se non è cosl. «

In rare occasioni, e solo quand'era in preda a emozioni
fortissime, Nitely usava un tono un po' alterato.

«Nicholis? Che c'è? Che cosa ti atterrisce, angelo mio? ~

Ma Nitely si era avviato rapidamente verso lo studio, tra-
scinandosi dietro Alice, che non lo mollava. Era pallidissimo,
c avevl le labbra serrate, mentre si allungava a prendere un
volume da uno scaffAle c, con fare riverente, ne soffiava via
la polvere.

« Ah t~ mormorava, contrito ~ come ho potuto trascurare le
gioie innocenti della mia giovinezza? Bambina mia, in conside-
razione di questa continuata inagibilità del mio braccio destro,
è tanto gentile da voltarmi le pagine, finché non le dirò di
fermarsi? «

Insieme ci riuscirono, in un quadro tale di prenuziale ac-
cordo, quale raramente è dato a vedere; lui reggendo il libro
con la sinistra, ki voltando le pagine con la destra.

« Avevo ragione! « esclamò Nitely, con improvvisa veemenza.
« Professor Jonhs, amico carissimo, venga qui! Questa è una
coincidenza davvero straordinaria: un esempio terrificante del
misterioso potere occulto che talvolta si diverte con noi per
scopi a noi imperscrutabili. ~

Il professor Johns, che si era preparato il proprio tè e lo
stava sorseggiando pazientemente, come si conveniva a un gen-
tiluomo discreto in presenza di due ardenti innamorati che
si erano improvvisamente ritirati nella stanza accanto, domandò,
con voce spiegata: « Non desideterete la mia presenza, vero? ~.

~ Ma s~, invece. Preferirei consultare qualcuno della sua
statura scientifica. ~

« Ma lei è in posizione tale... «

~ Professore! ~ gridò Alice.

« Chiedo scusa, mia cara « disse il professor Johns, entrando.
« La mia vecchia mente ottusa è annebbiata da ridicole fantasie.
~ tanto tempo che non... )~ Poi trangugiò una Bran sorsata di
tè e tornò ad essere padrone di se stesso.

« Professore ~ disse Nitely « questa cara bambina ha fatto
allusione a lei, chiamandola stregone moderno, il che mi ha ri-
portato subito alla mente "Lo stregone" di Gilbert e Sullivan. ~

« E chi sarebbero questi Gilbert e Sullivan? « domandò bo-
nariamente il professor Johns.

Nitely levò al cielo uno sguardo devoto, come a scongiurare gli
inevitabili fulmini. In un bisbiglio rauco, spiegò: « Sir William
Schwenck Gilbert e Sir Arthur Sullivan scrissero, rispettiva-
mente, parole e musica delle più grandi commedie musicali che
mai si siano viste al mondo. Una di queste s'intitola "Lo stre-
gone". Anche in essa veniva usato un filtro: un moralissimo
filtro che non aveva effetto sulle persone sposate, ma che riu-
sciva ad allontanare la giovane protagonista dal suo giovane
innamorato, per portarla tra le braccia di un uomo più maturo ~.
~ E le cose finivano per timanere cosl? « domandò il profes-
sor Johns.

« Be', no... Ia prego, mia cara, i movimenti delle sue dita
nella regione della mia nuca, pur producendo sensazioni inne-
gabilmente gradevoli, mi distraggono, gliel'assicuro. Stavo di
cendo, professore, che i giovani innamorati tornano a riunirsi J
in quella commedia.

« Ah « disse il professor Johns. ~K Allora, considerata la stret-
ta rassomiglianza tra l'intreccio fantastico e la vita vera, forse;
la conclusione della commedia ci indicherà una via per riunire
Alice e Alexander. Per lo meno, presumo che non voglia pas-
sare il resto dei suoi giorni con un braccio permanentemente
fuori uso. «

Alice protestò. « Non desidero venire riunita. Voglio sol-
tanto il mio Nicholas. «

« Questo simpatico punto di vista « disse Nitely « ha i suo
lati buoni, ma... via, dobbiamo pensare ai giovani. Nella com
media una soluzione c'è, professor Johns, ed è per questa
ragione che desideravo parlarle soprattutto. « Sorrideva, con
dolce benevolenza. « Nel lavoro teatrale, gli effetti della
pozione venivano completamente neutralizzati dalle azioni '
di colui che, in un primo momento, somministrava detta pO
zione: in altre parole, dal gentiluomo analogo al suo personaggio.

« E tali azioni quali erano? «

« Il suicidio! Tutto qui! Per ragioni che gli autori non chia-
riscono, questo suicidio otteneva l'effetto di rompere l'in... «

Ma ormai il professor Johns aveva ritrovato completamente
il suo eguilibrio e, nel tono più veemente e sepolcralc che sia
dato immaginare. dichiarò: ~ Mio caro signore, posso assicu-
rarle fin d'ora che, nonostante il mio attaccamento per le giovani
persone coinvolte in questo triste dilemma, non consentirò ad
auto-immolarmi per nessuna ragione al mondo. Un procedimento
del genere sarà anche estremamente efficace con pozioni d'amore
:~i normale amministrazione, ma il mio principio amatogenico,
lo garantisco, non verrebbe per niente alterato dalla mia morte «.

Nitely sospirò. « Lo temevo. In effetti, detto tra noi, era un
ben misero finale per la commedia, forse il più misero del-
I'intero repertorio! ~ levò per un attimo gli occhi al cielo,
come a implorare tacitamente il perdono dallo spirito di Wil-
liam S. Gilbert. « Davvero raffazzonato lì per 11. Non era stato
doverosamente previsto durante lo svolgersi della commedia.

Puniva un individuo che non meritava d'essere punito. In breve,
era, aihmè completamente indegno del potente genio di Gilbert. «

« Forse non era di Gilbert ~ disse il Frofessor Johns. « Forse
,1 qualche pasticcione s'era messo di mezzo rovinando tutto.
F a Non c'è traccia di questo. ~>

Ma il professor Johns, la cui mente scientifica veniva imme
r diatamente solleticata da un mistero non risolto, disse subito:
« ~ un fatto che si può verificare. Studiamo un po' la mente
di questo... di questo Gilbert. Ha scritto altri lavori, vero? ~.
~` « Quattordici, in collaborazione con Sullivan. «

« E le conclusioni che risolvevano situazioni analoghe si pre-

E sentaVano più appropriate? «

Nite]y assentì. « Una in particolare: "Ruddigore". «

« Chi era? «

a Ruddigore è un luogo. Il personaggio principale si rivela
come l'autentico baronetto cattivo di Ruddigore e si trova, na-
turalmente, sotto una maledizione. «

rL « C'era da immaginarselo « mormorò il professor Johns, il
quale si rendeva conto che un'eventualità del genere frequen-
temente si verificava nel caso di baronetti cattivi, ed era per-
fino incline a pensare che se lo meritassero.

« La maledizione « continuò Nitely « lo costringeva a com-
mettere uno o più crimini al giorno. Se una giornata fosse
trascorsa senza un crimine, lui sarebbe inevitabilmente morto
fra atroci torture. «

« Che cosa orribile! « mormorò Alice, sempre sensibile.

«Naturalmente « disse Nitely « uno non può escogitare
un crimine al giorno, per cui il nostro eroe era costretto a usare
la propria ingegnosità per aggirare la maledizione. «

« Come? ~

« Ragionava cosl: se si rifiutavà di proposito di commettere
un crimine, con il suo gesto si attirava la morte. In altre parole,
il suo era un tentato suicidio, e un tentato suicidio, naturalmen-
te, è un crimine: e cosl, egli soddisfaceva alle condizioni della
maledizione. «

« Capisco, capisco « disse il professor Johns. « ~ chiaro che
a Gilbert piace risolvere le questioni col portarle avanti fino
alla conclusione logica. « Chiuse gli occhi e la sua nobile fronte
si gonfiò materialmente, tanto intense e numerose erano le
t onde di pensiero che conteneva.
Infine, li riaprì. a Nitely, vecchio mio, quando venne rappre-
sentato per la prima volta "Lo stregone"~ «

a Nel ~illeottocentosettantasette. «

a Allora ci siamo, amico mio. Nel milleottocentosettantasette
si era in piena epoca vittoriana. L'istituzione del matrimonio
non era un argomento di cui farsi gioco sulla scena. Non poteva
essere reso comico per amore della tram~. Il matrimonio era
sacro, ~pirituale. Un sacramento..«~                 ì

~ La prego ~ disse Nitely « sospenda la conferenza. Ch~
c'è nella sua mente?

« Il matrimonio. Sposi la ragazZa, Nitely. Faccia sposare
tutte le sue coppie, e subito. Sono sicuro che era questa l'in
ten~ione originale di Gilbert. ~

« M4 questo v replicò Nitely, che si sentiva stranamente at
tratto dall'idea « è precisamente ciò che stiamo cercando
di ~vitare. ~

« Io no ~ disse Alice con una energia che contrastava con
il suo aspetto incantevolmente fragile.

« Non capite? >~ disse il professor Johns. « Una volta che ogni
coppia sia sposata, il principio amatogenico, che non ha ef-
fetto sulle persone sposate, perderà il suo potere. Quelli che
erano innamorati veramente, senza l'aiuto del principio, rimar-
ranno innamorati; quelli che non lo erano, non lo saraDno più...
E, di conseguenza, chiede~anno l'annullamento. ~

« Santo cielo! >~ disse Nitely. « Ma è meravigliosamente sem
plice. Sicuro! Gilbert doveva avere in mente questo, finché un
produttore scandalizzato o un impresario, o un impiccione,
come dice lei, non impose quel cambiamento. ~

«E il sistema ha funzionato?~ domandai. «In fin dei conti,
ha detto ben chiaramente. che, a sentire il professore, gli ef-
fetti del principio amatogenico sulle coppie sposate era soltanto
quello di inibire relazioni extra-co... ~

« Ha funzionato, s~ ~ di.rse Nitely, ignorando il mio com-
mento. Una lagrima gli tremò negli occhi, ma se fosse provocata
dai ricordi o dal fatto che quello era il quarto gin e tonico,
non saprei dirvelo.

«Ha funzionato~ ripeté. «Alice e io ci sposammo, e il no-
stro matrimonio venne annul!ato quasi sull'istante per con-
senso reciproco, sulla base che vi erano state pressioni inde-
bite. E tuttavia. a causa dell'incessante sorveglianza alla quale

~ cravamo soggetti, I'incidenza di pressioni indebite tra noi due
t fu, ahimè, virtualmente nulla.~> Tornò a sospirare. «In ogni
modo, Alicc ed Alexander si sposarono subito dopo e ora lei,
a quanlo mi risulta, in seguito a svariati eventi concomitanti,
sta aspettando u~ bambino. ~

E' Ritrasse lo sguardo dai profondi recessi di quanto cra rimasto
~; della sua bibita c, improvvisamente allarmato, trattenne il re-
spiro. « Povero me! Di nuovo lei! ~

Meravigliato, seguii il suo sguardo. Una visione in azzurro
pastello sostava sulla soglia. Immaginate, se vi garba, un viso
a~ascinante, fatto per essere baciatoi un corpo stupendo, fatto
per essere amato.

« Nicholas.' Aspetta! « gridò lei.

~ E Alice? « domandai.

« No, no. Questa è una persona completamente diversa; fa
partc di tutta un'altra storia... Ma non posso rimancre qui. ~

St alzò e, con un'ag~lità davvero notevole in un uomo d'età
cos~ avanzata, si diede alla fuga, passando da una hnCstra. La fem-
minea e desiderabile visione, con un'agilità quasi altrettanto
notevole, lo segu~ pcr la stessa via.

Scossi la testa, con comprensione e pietà. Evidentemente, il
pover'uomo era continuámente assillato da qucllc crcature mi-
rabili che, per un motivo o per l'altro, s'innamoravano di lui.
Al pensiero di quel destino orribile, trangugiai la mia bibita d'un
sorso e riflettei sul fatto strano chc io non ero mai stato turbato
da simili difficoltà.

E a quel pensiero, strano a dirsi, ordinai rabbiosamcntc
un'altra bibita e un'esclamazione scatologica mi sal~, spontanea
alle labbra:
.Playboy e il Dio limaccioso ovvero:
cos'è questa cosa che chiamano amore?.

~ Questa è complicata. Risale al 1938-'39, quando una rivista che

I non nomino tentò, per alcuni numeri, di lanciare quella che
chiamerei "fantascienza piccante". Considerata la libertà concessa
agll scrittori d'oggi, letti adesso, quei racconti sono robetta
da educanda; ma allora, i pochi lettori della rivista li trovavano
quanto mai audaci.

I racconti trattavano, con mano pesante, le ardenti passioni che
le terrestri scatenavano nei mostri d'altri mondi. Era un con-
tinuo lacerare abiti e sbizzarrirsi nella descrizione di seni. La
rivista morl di ben meritata morte, e non tanto per la sua mania
di sesso e di sadismo, quanto per la tremenda monotonia delle

E: sue trame e per la qualità abissale dello "stile" dei racconti.

Cala il sipario e si rialza nel 1960. La nota rivista Playboy
decise di divertirsi un po' con la fantascienza e pubblicò un
articolo intitolato "Ragazze per il dio limaccioso", in cui gli
autori asserivano, sia pure in tono bonario, che tutta la fanta-
scienza era a base di sesso e sadismo. Ma il loro tono satirico
trovava ben poco cui attaccarsi, perché, fino al '60, non c'era
branca della letteratura più puritana della fantascienza.

Playboy dovette perciò illustrare il suo articolo con copertine
sexy di riviste inesistenti, e trarre tutte le sue citazioni da
un'unica fonte: quella rivista del '38-'39, di cui ho parlato.

Cele Goldsmith, redattrice di Amazing Stories, lesse l'articolo
e subito mi telefonò. Mi suggeriva di scrivcre un racconto inti-
tolato "Playboy e il dio limaccioso", facendo la satira della
satira. Fui fortemente tentato di accettare, per diverse ragioni:

l) La signorina Goldsmith bisognava vederla, per crederci.
Era la sola redattrice di fantascienza, ch'io sappia, degna di par-
tecipare a un concorso di bellezza, e quel genere di ragazze li
deve avere un ascendente estetico, sul sottoscritto.

2) Prendevo sul serio la fantascienza, e mi seccava che una
rivista del '38 avesse dato modo a Playboy di fare della satira.
3) Già avevo un'idea di quello che avrei voluto dire.

Cosi, scrissi "Playboy e il dio limaccioso", usando qualcuna
delle stesse citazioni sfruttate da Playboy e cercando di mostrare
come poteva essere veramente un incontro tra alieni e donne
terrestri. Dovrei aggiungere che la stessa signorina Goldsmith
scrisse i tre paragrafi finali del racconto. Il mio era un finale al-
quanto pretenzioso, mentre quello della Goldsmith era molto
più bello. Cosi, ho preferito adottarlo e conservarlo.

Il titolo era un problema, in compenso. Quando il povero
Groff Conklin (scomparso, purtroppo! ), che era uno dei più

infaticabili compilatori di antologie prese in considerazione il
racconto per una delle sue collezioni, mi domandò se non avessi
un titolo di riserva. Io risposi: « Che ne direste di: "Cos'è
questa cosa che chiamano amore?"7 ~

Il signor Conklin ne fu entusiasta, e anch'io. Lui ha usato
quel titolo e io faccio altrettanto.

« Ma queste sono due specie ~ disse il capitano Garm, scrutando
attentamente le creature che erano state portate su dal pianeta sot
tostante. I suoi organi ottici si misero a fuoco per ottenere la
nitidezza massima, divenendo, nel farlo, sempre più sporgenti. La
chiazza di colore al di sopra di essi mandava rapidi lampi a
intermittenza.

Botax provava un senso di conforto nel seguire ancora una
volta i mutamenti di colore, dopo i mesi passati dentro una
cella-spía, sul pianeta, per cercare di venire a capo dei suoni
modulati emessi dagli indigeni. Poter comunicare per lampeggio
era un po' come ritrovarsi a casa, nel lontano Braccio della
Galassia Perseo. « Non due specie « precisò « ma due forme di
una stessa specie. «

a Schiocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente persei-
che, grazie all'Entità, e non disgustose a vedersi come la mag-
gior parte delle forme aliene. Sagoma riconoscibile, arti rico-
noscibili. Ma niente chiazze di colore. Parlano? «

« Si, capitano Garm. « Botax si concesse un interludio prisma-
tico di vaga disapprovazione. « I particolari sono nel mio rap-
porto. Queste creature formano onde sonore per mezzo della
bocca e della gola, un po' come una forma complicata di tosse,
per dare l'idea. Ho imparato a farlo anch'io. ~ Si mostrava
pacatamente fiero délla cosa. « ~ molto difficile. «

« Dev'essere stomachevole. Bene, questo spiega i loro occhi
piatti, non estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende
i loro occhi molto meno utili. In ogni modo, perché insiste nel
dire chc appartengono a un'unica specie? Quello a sinistra è più
piccolo, ha i filamenti più lunghi, o quel che diavolo sono, e
inoltre ~ diverso anche nelle proporzioni. Sporge dove l'altro
E è liscio. Sono vivi? «

t « Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano. Sono
stati psico-adattati a noi; non si spaventeranno, e potremo stu-
diarli più facilmente. )~

« Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo col
programma e abbiamo altri cinque mondi, più importanti di
questo, da esplorare. Costa molto mantenere un'unità di
tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e proseguire
verso... «

Ma il viscido corpo da ragno di Botax vibrava d'ansia. La
lingua tubolare si sporse brevemente a lambire il naso piatto,
mentre gli occhi venivano risucchiati verso l'interno. La mano
a tre dita accennò un gesto di diniego, mentre la sua protesta
si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico.

« L'Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più
importante di questo, per noi. Potremmo trovarci a dover
affrontare momenti terribili. Queste creature potrebbero essere
la più pericolosa forma di vita di tutta la Galassia, capitano,
proprio perché la forma non è singola ma duplice. «

« Non seguo. ~

« Capitano, è toccato a me studiare questo pianeta, ed è
stato tutt'altro che facile perché nel suo genere, è unico. Non
ci sono parole per descriverlo; direi che non ci sono nemmeno
concetti. Posso parlare di questi esseri solo definendoli prima e
seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più piccolo viene
chiamato "femmina" e quello grosso, li, "maschio". «

Garm era schifato. « Che disgustosi mezzi di comunica-
zione. ~

« Inoltre, capitano, per riprodursi le due forme debbono col-
laborare. ~>

Il capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più
da vicino, con un misto di intercsse e di ripugnanza, si rad-
drizzò di scatto. a Collaborare? Che assurdità va dicendo? Se
esiste un attributo fondamentale della vita, è proprio quello
che ciascuna creatura vivente dà alla luce il proprio piccolo

?f.~l                                 1                                    265
grazie a un'intima comunicazione con se stessa. Non è forse questa
la sola ragione di vivere? «

« La prima forma dà effettivamente ulla luce il suo piccolo,
ma l'altra forma deve collaborare.

« In che maniera? ~

« ~ stato difficile determinarlo. Si tratta di qualcosa di mol-
to intimo e, nelle mie ricerche attraverso k forme di lettera-
tura disponibili, non ho potuto trovare una descrizione esatts
ed esplicita. Però, ho potuto trarre alcune deduzioni logiche. ~

Garm scuoteva la testa. a ~ ridicolo. Germogliare è la più
sacra, ma più personale funzione del cosmo. Su decine di mi-
gliaia di mondi, è cosi. Levuline, il grande foto-bardo, diceva.
"In tempo di gemmazione, in tempo di gemmazione, la dolce,
meravigliosa stagione; quando...". ~

« Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme
produce in un qualche modo, che non saprei descrivere con
precisione, un miscuglio e una ricombinazione di geni. ~ un
artificio grazie al quale, ad ogni generazione, si creano nuove
combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano;
e i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre
nuove, laddove, con il consueto sistema di gemmazione, possono
passare millenni prima che avvenga un mutamento. «

« Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un individuo
possono combinarsi con quelli di un altro? Si rente conto di
quanto sis assurdo quello che dlce, alla luce di tutti i prindpi
di fisiologia cellulare? ~

« Eppure, dev'essere cosi. ~ Botax s'innervosiva sotto lo sguar-
do fisso di quei due occhi sporgenti. « L'evoluzione viene af-
frettata. Questo pianeta è una congerie di specie viventi. Pare
ci siano più d'un milione di specie diverse di creature. ~

« Saranno una decina, tutt'al più. Non bisogna accettare su
pinamente tutto quello che si trova nella letteratura locale. «

« Io stesso ho visto decine di specie radicalmente diverse,
nell'ambito di una piccola area. Lo ripeto, capitano: date a queste
creature un breve spazio di tempo, ed esse si trasformeranno in
intelletti talmente potenti da sopraffarci e da diventare i do-
minatori della Galassia. ~

« Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste,
Investigatore, e io prenderò in considerazione quello che ~s-
serisce. Se non può, liquiderò queste sue fantasie, in quanto ri-
sibili, ~ ci trasferiremo altrove. ~

« Posso provarlo. « I lampeggismenti di Botax assunsero un
colore giallo verdognolo. « Le creature di questo mondo sono
uniche anche in un altro senso. Esse prevedono anticipi di ciò
che ancora non hanno fatto, probabilmente in conseguenza
della loro fede nel rapido mutamento, di cui, tutto sommato,
sono costantemente testimoni. Di conseguenza, indulgono in
~n genere di letteratura riguardante i viaggi spaziali, stadio che
ancora non hanno raggiunto. Ho tradotto il termine che defi-
niue tale letteratura come "fantascienza". Ora, nelle mie let-
ture, mi sono occupato quasi esclusivamente di fantascienza, poi-
ché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro fantasticherie, si
sarebbero svelati maggiormente, lasciandQ intravedere quale
pericolo potrebbero rappresentare per noi. Ed è stato dalla
fantascienza che ho dedotto il metodo della loro cooperazione
inter-forme. «
a In che modo? ~
a C'è un periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fanta-
~cienza e che, tuttavia, ~ quasi completamente dedicato ai di-
versi aspetti della collaborazione. Non parla proprio liberamente,
il che è seccante, ma persiste nel fare allusioni. Il suo nome,
per quanto è possibile tradurlo in lampi, è "Ragazzo-ricreazio-
ne". La creatura che lo dirige, pare che non s'interessi d'altro
che di cooperazione inter-forme e la cerca dappertutto, con
un'intensità sistematica e scientifica che ha destato la mia am-
mirazione. Ha trovato esempi di tale cooperazione descritti
nella fantascienza, e io mi sono lasciato guidare dal materiale
del suo periodico. Dai racconti che lui cita come esempio, hc
imparato come provocarla. Capitano, mi raccomando: quando la
cooperazione sarà awenuta e il piccolo verrà messo al mondc
sotto i suoi occhi, dia ordine di non lasciar sopravviverc neppurc
un atomo di questo pianeta. «
« Bene ~ disse il capitano Garm, annoiato a li riporti alla
piena coscienza e svelto a fare ciò che deve fare. «

Marge Skidmor. si ritrovò improvvisamente consapevok di ci~
che la circondava. Ricordava perfettamente`la stazione, sul far del
tramonto. Una stazione quasi deserta: un signore a due passi da
lei, e un altro verso l'estremità della piattaforma. Il trcno in arri-
vo si era appena annunciato con un brontol~o ancora distante.

C'era stato come un lampo, la sensazione di venirc rovcsciata
come una manica, la vaga visione di un mostro similc a un

2ff.                                  1                                    2~i~
ragno, sgocciolante muco, I'impressione di venire risucchiata
verso l'alto e ora...

~ Oh, Dio « mormorò, rabbrividendo. « ~ ancora qui. E ce
n'è un altro, anche. «

Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Er~
quasi orgoeliosa di non provare alcuna paura. L'uomo accanto
a lei, che come lei se ne stava eretto e tranquillo, ancora col
cappello in testa, era quello stesso che aspettava il treno vi-
cino a lei sulla piattaforma.

« Hanno preso anche lei? ~ gli domandò Marge. « E chi,
ancora? «

Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e panciuto, tentò di,
sollevare una mano per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli
radi che non riuscivano a coprirgli del tutto il cranio, e scoprl
che il braccio si sollevava con difficoltà, trattenuto da una re-
sistenza gommosa, ma sempre più consistente. Lasciò ricadere
la mano e guardò cupamente la donna dal volto minuto che
gli stava di fronte. "Dev'essere sui trenlacinque anni" si disse
"e veste molto bene." Ma, al momento, lui desiderava solo po
tersi trovare altrove e non gli dava nessun conforto l'avere
compagnia: sia pure una compagnia femminile.

« Non saprei, signora « disse. « So solo che stavo aspettando
il treno. «

« S~, anch'io. «

~ E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora ec-
comi qui. Devono essere uomini di Venere o di Marte, o di
qualche altro posto del genere. «

Marge annu~ con convinzione. « ~` quello che penso anch'io.
Un disco volante, forse. Lei ha paura? ~

« No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti
dovrei averne. «

« ~ strano davvero. Neanch'io ho paura. Oh, ecco che se
ne svvicina uno. Se mi tocca, mi metto a urlare. Guardi ch~
mani! E la pelle, poi, cosl rugosa... e così limacciosa! Che
schifo! «

Botax si avvicinò, esitante, e con voce a un tempo rauca e
stridula, in quanto era il meglio che poteva fare per imitare
il timbro degli indigeni, disse: « Creature! Non vi faremo del
male. Ma` dobbiamo chiedervi se ci fareste il favore di coope-
r~r~ "

« Ehi, parla! v disse Charlie, stupito. a Che cosa intende, per
cooperare? «

« Tutt'e due. L'uno con l'altro « disse Botax.

~ Eh? ~ Charlie guardò Marge. « Lei capisce che cosa dice,
signora? «
« Non ne ho la minima idea « rispose lei, altera.

L~ Botax spiegò: « Voglio dire... « e usò un termine che una
F volta aveva sentito impiegare come sinonimo del procedimento.

Marge diventò rossa e reagl nel modo più violento possibile,
con un « Che! ~. Tanto Botax che il capitano Garm si portarono
le mani più o meno nella regione centrale del corpo, per poter
coprire le zone uditive che vibravano dolorosamente a causa
dei molti decibel.

Marge continuò rapidamente e quasi incoerentemente: « Cosa
mi tocca sentire! Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed
fosse qui, vi farebbe vedere lui! E lei, « si girò verso Charlie, vin-
cendo un senso di gommosa resistenza «chiunque sia, se crede...«.

« Signora, signora o disse Charlie, desolato. « Non è mia
I'idea. Sl, dico, lungi da me, intendiamoci, respingere una bella
signora; ma anch'io sono sposato, e ho tre bambini. Ascolti... «

Il capitano Garm chiese: « Che cosa sta accadendo, Investi-
gatore? Quei suoni cacofonici sono orribili «.

« Be' « Botax lampeggiò brevemente in viola, per l'imbarazzo.
« Fa parte di un rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi
riluttanti, da principio: questo accentua il risultato finale. Dopo
t lo stadio iniziale, le pelli devono essere asportate. «

« Vanno spellati? «

« Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali che possono
essere rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle
della forma più piccola. «

« Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola mia,
Botax, non immagina come tutto questo mi riesca sgradevole. «

« Non credo sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere
le pelli. Penso sia meglio seguire il rito fedelmente. Ho qui parti
di quelle favole di viaggi-spaziali che l'uomo del periodico "Ra-
gazzo-ricreazione" loda moltissimo. In quelle storie, le pelli
vengono rimosse per forza. Qui c'è la descrizione di un incidente
per esempio, "che praticamente distrusse il vestito della ragazza,
strappandoglielo quasi dal corpo snello. Per un attimo, egli sent~
contro la Ruancia la calda.e ferma rotondità del seno mezzo
nudo di lei...`'. Continua cosl. Capisce, ii laceramento, la rimo-
zione forzata, agisce come stimolo. «

« Seno? « ripeté il capitano. « Non ho capito bene il signi-
ficato. «

« L'ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce
alle protuberanze nella regione dorsale superiore della forma
più piccola. «

« Capisco. Bene, dica alla più grande di strappar via le pelli
da quella più piccola. Uff, che cosa disgustosa, nel complesso. «

Botax si rivolse a Charlie. a Signore « disse a laceri il vestito
della ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per fa-
vore. A tale scopo, la lascerò libero. «

Marge spalancò tanto d'occhi e si volse verso Charlie, invi-
perita. « Non osi hr questo, lei! Non si azzardi a toccarmi,
maniaco sessuale! «

a Io? « protestò Charlie, in tono lagnoso. a Non è un'idea
mia. Le sembro tipo da andare in giro lacerando vestiti, io?
Ascolti « aggiunse poi, rivolgendosi a Botax: « ho una moglie
e tre bambini. Se quella viene a sapere che vado attorno a la-
cerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa che
cosa fa mia moglie, quando mi azzardo a guardare una donna?
Stia a sentlre... ~P.

a k ancora riluttante? « domandò il capitano, spazientito.

« Pare di si « disse Botax. « L'ambiente estraneo, sa com'è,
potrebbe rallentare questo stadio della cooperazione. Poiché so
che tutto questo è sgradevole, per lei, eseguirò io stesso questa
fase del rito. Si legge frequentemente nelle favole di viaggi spa-
ziali che una specie aliena provvede alla bisogna. Qui, per esem-
pio. « E Botax sfogliò i suoi appunti, alla ricerca di un passo.
« Qui e descritta una di queste specie in modo davvero orri-
bile. Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce? Non
viene mii loro in mente di immaginare individui attraenti come
siamo noi, con una bella ricopertura di mucosa. «

« Si sbrighi! Si sbrighi! Non si perda in chiacchiere « disse

il capitano.

a Sl, capitano. Qui dice cosl: "L'extraterrestre Qvanzò verso
il punto dove stava ll ragazza. Strillando come un'isterica, lei
si ritrovò nell'abbraccio del mostro. Artigli l'aggredivano cieca-
mente, strappandole la tunica a brandelli". Vede, la creatura indi-
gena viene stimolata al punto da strillare mentre le sue pelli
vengono rimosse. ~

a Allora coraggio, Botax. Ma, per carità, non le permetta di
strillare. Sto già tremando da capo a piedi, per queste onde so-
nore. «

Botax si rivolse cortesemente a Marge: « Se permette. ~

Un dito a spatola fece come per agganciare la scollatura del
v~stito.

Marge si dibatté, disperata. a Non tocchi. Non tocchi! Me lo
sporcherà tutto. Ascolti, questo vestito l'ho pagato ventiquattro
dollari e novantacinque, da Ohrbach. Stia alla larga, mostro. Que-
gli occhi che orrore! « Ansimava, nello sforzo disperato di schi-
vare la mano extraterrestre, cosl brancolante. a Un mostro
limaccioso con gli occhi di fuori, ecco cosa è lei! Senta, me lo
levo da sola. Basta che non me lo sporchi di muco, per amor di
Dlo. «

Trafficò con la lampo e, a voce bassa e tagliente, disse a
Charlie: a Non si azzardi a guardare «.

Charlie chiuse gli occhi e si strinse nelle spalle, rassegnato.

Lei uscl dall'abito. « Va bene cosl? Soddisfatto? ~

Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. « E
quello il seno? Perché l'altra creatura continua a tenere la
testa voltata in là? ~

« Riluttanza. Riluttanza « disse Botax. « E poi, il seno è
ancora coperto. Altre pelli debbono essere rimosse. Una volta
denudato, il seno è uno stimolo fortissimo. ~ costantemente
descritto come globi d'avorio, o candide sfere, o con altre ana-
logie del genere. Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive,
che vengono dalle coperture esterne delle riviste di viaggi spa-
ziali. Se vuole osservarli, vedrà che, in ognuno di essi, è pre-
sente una creatura con il seno più o meno scoperto. «

Il capitano guardò alternativamente l'illustrazione e Marge. Poi
domandò: « Cos'è l'avorio? «.

« Questo è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Ra,p-
presenta il materiale delle zanne di una delle più grosse crea-
ture sub-intelligenti del pianeta. :~

a Ah! ~ E il capitano espresse la sua soddisfazione con un
bel verde pastello. « Questo spiega la cosa. La creatura piccola
fa parte di una setta di guerrieri, e quelle sarebbero le zanne
con cui stritolare il nemico. «

« No, no. Sono molto morbide, mi risulta. ~ La piccola mano
bruna di Botax accennò un gesto nella direzione dell'oggetto
in discussione, e Marge, con un urlo, si ritrasse.

270                                   1                                    271
« Allora, che scopo avrebbero? «

« Credo « disse Botax, dopo una lunga esitazione «che
vengano usate per dar da mangiare al piccolo. «

« Il piccolo le mangia « domandò il capitano, dando chiari
segni di un profondo sgomento.

« Non esattamente. I duc oggetti producono un fluido che
il piccolo consuma. ~.
·~ E il piccolo consuma il fluido di un corpo vivente? Baah!

Il capitano si coprl la testa con tutt'e tre le mani, facendo uso,
a tale ccopo, anche di quella del braccio centrale in soprannu-
mero, ed esttaendola dal fodero con una rapidità tale che pcr
poco Botax non venne spinto via in malo modo.

« Un mostro limaccioso, con tre braccia e con gli occhi
sporgenti ~ gemette Marge.

·~ Già ~ disse Charlie.

~ Ehi, dico! Attento a que~li occhi. Guardi da un'altra parte..

« Senta, signora mia. Non sto affatto cercando di sbirciare.

Botax si avvicinò di nuovo. « Signora, le spiacerebbe togliersi
anche tutto il resto? «

Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che
la imprigionava. « Mai! ~

« Lo farò io, se pcrmette. «

« Non mi tocchi! Per amor di Dio, mi lasci stare. Che orrore,
quella sostanza viscida! Va bene, lo toglierò da me! «

E si rassegnò borbottando tra i denti e lanciando occhia-
tacce a Charlie.

« Non succede niente « disse il capitano, profondamente in-
soddisfatto. « E poi, quello mi sembra un esemplare imper-
fetto. «

Botax sent~ che veniva messa in dubbio la sua personale
efficienza. a Ho prelevato due esemplari perfetti. Che cosa
manca a quella creatura? «

« Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa
sono i globi e le sfere e, in quei disegni che m'avete mostrato,
sono riprodotti come tali. Quelli s~, sono globi grandi. Su
questa creatura, invece, non vediamo altro che due bisacce
mezze vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in
parte. «

« Inezie « disse Botax. « Bisogna tener conto delle varia-
zioni naturali. Ora lo domanderemo alla creatura stessa. ~

Si rivolse a Marge: ~ Signora, è imperfetto il suo seno? «.

Marge spalancò tanto d'occhi e, per qualche istanu~ si dibatté
vanamente, rluscendo solo a emettere un'esclamazione soffocata.
« Questa, poi! « esclamò, alla fine. « Forse non sarò Gina
Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono perfettamente in re-
gola! Ohi, ragazzi, se il mio Ed fosse qui... « Si rivolse a
Charlie: « Ehi, lo dica lei a quel coso appiccicoso con gli occhi
di fuori, che non c'è niente che non vada, nel modo come
sono fatta «.

« Signora mia « mormorò Charlie « le faccio presente che io
non la sto guardando. «

« Oh, sicuro, non sta guardando. Via, che ha sbirciato abba-
stanza! Perciò, tanto vale che apra quegli occhi cisposi e prenda
le difese di una signora, se è un gentiluomo, cosa di cui dubito. >~

« Be' ~ fece Charlie, dando un'occhiata a Marge, che afferrò
I'occasione per inspirare a fondo e raddrizzare le spalle « non ci
tengo a venire immischiato in cose delicate come queste, ma...
lei è ben fatta, mi pare. «

« Le pare? Ma è cieco, o che cosa? Un tempo facevo l'indos-
satrice per conto di una casa di biancheria intima, se non lo sa!
E se mai avevo una pecca, era nel giro di vita, non... «

« Ma certo, ma certo « disse Charlie. « Ha un seno bellissimo.
Parola! « Annuì vigorosamente, e voltandosi verso Botax disse:
« Va benissimo. Non che io sia un esperto, ma io trovo che
è una bellezza ~.

Marge si calmò.

Botax provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: « La
forma più grossa esprime interesse, capitano. Lo stimolo ha
effetto. E ora, veniamo alla fase finale «.

« E sarebbe7 «

« Non c'c un lampo per significare la cosa, capitano. Essen-
zialmente, consiste nell'accostare l'apparato parlante c man-
giante dell'uno contro l'apparato equivalente dell'altro. Ho in-
ventato un lampo per esprimere il procedimento, cosl: bacio. «

« Non cesserà proprio mai la nausea? « gemette il capitano.

« ~ la fase culminante. In tutte le favole, dopo che le pelli
sono state rimosse, le creature si afferrano con gli arti e indul-
gono pazzamente in baci di fuoco, per tradurre il più fedel-
mente possibile la frase più comuDemente usata. Ecco qui
un esempio, preso cosl, a caso: "Stringeva la ragazza, la bocca
avida sulle labbra di lei". «
« Forse una creatura stava divorando l'altra « disse il capitano.

« Ma niente affatto ~ rispose Botax, spazientito. « Erano solo
baci ardenti. «

« In che senso, ardenti? Ha luogo materialmente la combu-
stione? «

« Non credo sia da prendere alla lettera. Immagino sia un
modo per esprimere il fatto che la temperatura sale. Quanto
più alta è la temperatura, suppongo, tanto più riesce bene la
produzione del nuovo nato. Ora che la forma più grande è sti-
molata a dovere, basta che collochi la bocca contro quella della
compagna per produrre un piccolo. Senza quell'ultimo passo, il
piccolo non sarà prodotto. ~ la cooperazione di cui parlavo. «

a Tutto 11? Solo questo... « Il capitano accennò il gesto di
in forma lampeggiata.

« Tutto ll ~ disse Botax. « In nessuna delk favole, neppure
in quelle di "Ragazzo-ricreazione" ho trovato la descrizione di
ulteriore attività fisica in rapporto con la continuazione della
specie. A volte, dopo il bacio, scrivono una fila di simboli, co-
me tante piccole stelline, ma immagino che questo significhi sol-
tanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due desidera-
no produrre una moltitudine di cuccioli.

« Per il momento limitiamoci a uno, per favore.

« Certo, capitano. «

Botax disse con gravità: « Signore, vuole baciare la signora? «.

Charlie rispose: « Senta un po', io non posso muovermi «.

« La libererò, si capisce. «

« La signora potrebbe non essere d'accordo. )~

« Può scommetterci che non sono d'accordo « scattò Marge,
furente. « Non si avvicini. «

« D'accordo, signora mia! Ma... che cosa faranno, sc mi ri-
fiuto? Senta, non vorrei che si arrabbiassero. Potremmo limi-
tarci a un bacetto, che ne dice? «

Lei esitò, vedendo la serietà della proposta. « E va bene. Nien-
te scherzi, però. Non ho l'abitudine di starmene cosl, in presenza
del primo che passa, capito? «

« Questo lo so, signora. Non è colpa mia, però. Deve am-
metterlo. «

« Maledetti mostri limacciosi « borbottò Marge, con rabbia.

« Devono credersi delle divinità, o qualcosa del genere, a giu-

dicare da come danno ordini alla gente. D~i limacciosi, ecco
che cosa sono! «

Charlie le si avvicinò. « Se lei è pronta, signora. «

Accennò un gesto vago, come di levarsi il cappello. Poi, con
gesto goffo, posò le mani sulle spalle nude di lei e si protese,
sporgendo un poco le labbra.

Marge s'irrigidl, tanto che le si formarono come dei cordoni
nel co]lo. Le labbra dei due si sfiorarono.

Il capitano Garm lampeggiò, inquieto. « Non avverto aumenti
nella temperatura. « In cima alla sua testa, Ic antenne mi-
suratrici del calore erano estese completamente e rimanevano
cosl, vibranti.

«Nemmeno io « disse Botax, perplesso « eppure stiamo fa-
cendo tutto quello che c'è scritto nelle storie di viaggi spaziali.
Penso che gli arti del maschio dovrebbero estendersi maggior-
mente... Ah, cosl. Vede, forse ci siamo. «

- Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato at-

- torno ai busto morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge

- parve abbandonarsi contro di lui; poi,-improvvisamente, prese
a divincolarsi, lottando contro il campo d'imprigionamento che
ancora la teneva invischiata.

- « Mi lasci andare! « Le parole suonarono biascicate contro la
pressione delle labbra di Charlie. Poi, a un morso improvviso
di lei, Charlie balzò indietro con un grido di dolore, tenendosi
il labbro di sotto e poi guardandosi le dita, per vedere se c'era
sangue.

« Ma, signora, che cosa le piglia? ~ protesta.

« Eravamo rimasti d'accordo su un bacetto soltanto « dis~se
lei. « Che cosa stava tentando, eh? Ma che cosa è, insomma,
una specie di playboy? ~

Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in gial-
lo. « Fatto? Quanto dobbiamo aspettare, ora? «

« Mi sembra che dovrebbe accadere subito. In tutto l'univer-
so, quand'uno deve germogliare, germoglia, lo sa meglio di me.
Non c'è che da aspettare. «

« Sl? Mah. Se penso alle spaventose abitudini che m'hl descrit-
to, mi sa che non germoglierà mai più. La prego, vediamo di
sbrigare questa faccenda.

« Qualche istante di pazienza, capitano. ~

Ma gli istanti passavano e il lampeggiare del capitano as-
sumeva lentamente un arancione pensoso, mentre Botax minac-
ciava addirittura di spegnersi.

Alla fine, esitando, Botax si fece coraggio:` « Scusi, signora,
ma quando germoglierà? «.

« Quando che? «

« Quando darà alla luce un piccolo? «

« Ma io ce l'ho già, un bambino. «

« Io dico adesso. «

« Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un
altro, per ora. «

« Cosa, cosa? « sbottò Garm. « Che cosa sta dicendo? ~

« Pare « spiegò Botax « che non intenda germogliare, per il
momento. «

La chiazza di colore del capitano assunse un chiarore intenso.
« Sa che cosa penso, Investigatore? Secondo me, lei ha una
mente malata e perversa. Non sta succedendo niente, a quelle
creature. Non c'è nessuna collaborazione, tra loro, e nessuna
traccia di discendenza. Per me, quelle sono due specie diver-
sissime, e lei si è divertito a prendersi gioco di me. «

« Ma, capitano... « protestò Botax.

« E la pianti di dire "ma, capitano" ! Ne ho abbastanza.
M'ha sconvolto, nauseato, stomacato, m'ha fatto schifare della
gemmazione al punto che non oso più neppure pensarci, e m'ha
fatto perdere tempo. ~ soltanto un arrivista, a caccia di po-
polarità e di gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle
di ottenerle. E adesso si sbarazzi di quelle creature. Ridia
alla più piccola le sue pelli, e le riporti dove le ha trovate. E
ringrazi l'Entità se non le faccio pagare le spese d'impiego del-
I'Unità di tempo-stasi, trattenendole sul salario. «

« Ma, capitano... «

« Li riporti giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello
stesso istante di tempo. Voglio che questo pianeta resti inco-
lume e farò in modo che non venga alterato di un solo atomo. ~
Garm lancib un'ultima occhiata furiosa a Botax. « Una specie,
due forme, seno, baci, cooperazione, BAH...! Lei è un visionario,
Investigatore, proprio cosl, oltre che uno stupido. E, soprattutto,
è uno sporcaccione! «

C'era poco da discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si
dispose a rimettere a posto i due esemplari.

Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno
sgomenti. Era l'imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto
annunciando come un sordo brontolio in distanza.

Esitante, Marge domandò: « Signore, è accaduto davvero? «.

Charlie annul. « Me ne ricordo perfettamente. «

« Non possiamo raccontarlo a nessuno « disse Marge.

~ Giammai! Direbbero che siamo matti. Capisce che cosa
intendo dire? «

« Hmmm. Be' « lei si scostò.

« Aspetti! « disse Charlie. « Volevo dirle.. mi dispiace, so
che è stato imbarazzante per lei, ma io proprio non ne ho colpa. «

« Prego, prego. Lo so. « Gli occhi di Marge sembravano
studiare la piattaforma di legno. Il rombo del treno era più
distinto.

« Ecco, vede, signora, non era affatto male. Anzi, era una
bellezza! Solo che anch'io provavo un certo imbarazzo a
dirlo. «

Improvvisamente, lei sorrise. « Ma per carità, capisco. «

« Senta, non verrebbe a bere un caffè, tanto per rinfrancarsi
un poco? E presto, mia moglie non m'aspetta prima di un altro
paio d'ore. «

« Sl? Be', veramente anche il mio Ed ~ in viaggio. Quindi a
casa non m'aspetta nessuno. Il bambino è andato a passare
qualche giorno da mia madre. «

« Venga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono
presentazioni. «

« Lo credo bene « rispose Marge, ridendo.

Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gii voltarono
le spalle e, avviandosi giù per la scaletta, sbucarono lungo la
strada.

Presero un paio di cocktails, invece del caffè, dopo di che si
~ece buio e Charlie disse che non poteva permettere a Marge
di rincasare da sola. Cosl, I'accompagnò fino a casa. Marge, dal
canto suo, non poté esimersi dal farlo entrare un momento.

Intanto, nella nave spaziale, I'esacerbato Botax stava facendo
un ultimo tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre
Garm preparava la nave per la partenza, Botax mise frettolo-
samente in azione il visischermo per un'ultima occhiata ai suoi
esemplari. Mise a fuoco Marge e Charlie nell'appartamento di lei.
Le sue antenne s'irrigidirono ed egli cominciò a lampeggiare in
un cangiante arcobaleno di sfumature.

« Capitano! Capitano Garm! Guardi cosa stanno facendo
adesso! «

Ma, in quel preciso istante, I'astronave uscl dalla stasi del
tempo.

.La macchina che vinse la guerra.

Verso la fine degli anni '60, nella mia vita avvennero alcuni mu-
tamenti inaspettati. La mia fama di scrittore non aveva fatto
che estendersi. Ero ststo indotto ad assumere sempre maggiori
impegni di varia natura e, verso il 1958, scoprii che non ce la
facevo più a scrivere tutto quello che volcvo scrivere e a man-
tcnere un incarico accademico.

La Scuola di Medicina e io venimmo pertanto a un accordo.
Io conservavo il mio titolo (Professore Associato di Biochimica,
se proprio siete curiosi) e continuavo a svolgere mansioni strane
come tenere div~rse confcrenze all'anno, fare parte dei comitati,
e cosl via. In compenso, diventavo uno scrittore a tempo pieno,
e sollevavo l'amministrazione dal disturbo di pagarmi un salario
fisso.

Per un po', mi sembrò che, libcro da veri e propri impegni
accademici e con una gran quantità di tempo a disposizione ogni
giorno, avrei potuto finalmente scrivere fin che volevo e avere
ancora tempo a disposizione per rlposarmi e svagarmi.

Macché! Una delle leggi di Parkinson dice: "Il lavoro aumen-
ta fino a riempire il tempo disponibile". Verissimo, nel caso mio.
In men che non si dica, mi ritrovai a battere a macchina a tem
po pieno, con la stessa assiduità con cui prima l'avevo fatto a
tempo parziale, e ben presto scoprii un corollario di Asimov
alla leggc di Parkinson: "In dieci ore al giorno fate in tempo a
rimanere indietro rispetto ai vostri impegni il doppio di quanto
rimanevate indietro in cinquc ore al giorno".

Il peggio è che, mentre mi disponevo a fare di me stesso uno
scrittore a tempo pieno, I'Unione Sovietica mandò in orbita lo
Sputnik I e gli Stati Uniti si fecero prendere dai complessi. E

anch'iO,

Ero sopraffatto dal desiderio ardente di trattare argomenti
di scienza divulgativa per un'America che rischiava di trovarsi in
gran pericolo proprio per avere trascurato la scienza, e un certo
numcro di editori, per lo stesso motivo, venne preso dal desi-
derio ardente di articoli dello stesso srgomento. Dalla combi-
nazione dei due tipi di desiderio ardente, risultò che finii a
capofitto in un mare senza sponde, nel quale mi trovo tuttora
immerso.                               I

Il guaio ~ che non si tratta di narrativa. Negli ultimi diecí
anni, avrò scritto un paio di romanzi, una dozzina di novelle,
curato qualche antologia. Sl, ma sono quisquilie.

Dalle lettere indignate che ricevo, si direbbe che lo faccia
apposta. No e no. Ho fatto di tutto per non perdere i contatti
con la fantascienza. ~ la mia vita, e nient'altro potrebbe vera-
mente sostituirla, ai miei occhi. C'è il mio articolo mensile su
~ ~ SF, naturalmente, ma anche quello non è proprio la stessa
cosa.

E così, ogni breve saggio di narrativa che riesco a infilare tra
il resto mi è più caro, nella mia presente penuria produttiva, di
quanto non lo sarebbe stato al tempo in cui sformavo un paio
di dozzine di lavori all'anno, tra romanzi e racconti.

"La macchina che vinse la guerra" è uno di quei racconti che
mi servono per dimostrare ai miei ammiratori che sono ancora
vivo.

Le celebrazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto, e
perfino laggiù, nei silenziosi abissi delle camere sotterranee di
Multivac, ne giungeva come un'eco, un riflesso.

Se non altro, c'era il fattQ di quell'improvviso silenzio, di
quell'isolamento: per la prima volta dopo dieci anni, non si ve-
devano i tecnici correre su e giù lungo i visceri del gigantesco
calcolatore, le spie luminose non formavano i loro intricati e mo-
bili disegni, il flusso dei dati in entrata e in uscita era stato
fermato.

Non sarebbe rimasto fermo per molto, naturalmente, perché
anche la pace aveva le sue pressanti necessità. Ma ora per un
giorno, forse per una settimana, perfino Multivac poteva ce-
lebrare la grande vittoria e riposare.

Lamar Swift, Direttore Esecutivo della Federazione Solare,
si tolse il berretto militare che aveva in testa e guardò il lungo
e deserto corridoio centrale dell'enorme calcolatore. Si sedette
piuttosto stancamente, e la sua uniforme, in cui non si era mai
sentito a suo agio, prese un aspetto cadente e spiegazzato.

Disse: « Ne sentirò la mancanza, anche se è stato un incubo.
Dieci anni. Dieci anni di guerra contro Denèb. Ora mi sembra

addiri~tura incredibile essere in pace, e poter guardare le stelk
senza tremare «.

I due uomini che si trovavano con Swift erano entrambi più
giovani di lui. Nessuno dei due aveva i capelli cos~ grigi, nessu-
no dei due aveva l'aria cosl stanca.
-   John Henderson, parlando con le labbra strette e con una
- voce che tradiva un senso di sollievo, più che di trionfo, disse:
« Li abbiamo distrutti! Li abbiamo distrutti! ~ questo che
continuo a ripetermi, e ancora non riesco a crederci. Abbiamo
tanto parlato, per tanti anni, della minaccia sospesa sulla Terra
e su tutti i suoi mondi, su ogni essere umano: tutti questi anni
sul filo del rasoio, col cuore in gola. E ora siamo noi che siamo
vivi, e sono i Denebiani che sono stati distrutti e annientati. Non
saranno più una minaccia per nessuno, mai più ~.

« Grazie a Multivac ~b disse Swift, gettando una tranquilla
occhiata all'imperturbabile Jablonsky, che per tutta la guerra

· era stato Capo Interprete dell'oracolo scientifico. ~ Vero, Max?

Jablonsky aízò le spalle. Macchinalmente si cercò in tasca
una sigaretta, poi decise di rinunciarci. Lui solo, tra le migliaia
di uomini che erano vissuti nelle gallerie del gran corpo di
Multivac, aveva avuto il permesso di fumare, ma, verso la fine,
aveva fatto seri sforzi per evitare di seNirsi di quel privilegio.

Disse: « Be', cosl dicono tutti ~. Il suo largo pollice indicò
il soffitto.

« Saresti geloso, Max? «

~ Perché tutti battono le mani a Multivac? Perché Multivac
è il grande eroe di questa guerra? >~ Jablonsky assunse un'espres-
sione sprezzante. « Se a loro fa piacere credere che sia stata i8
macchina Multivac a vincere la guerra, facciano pure. «

Henderson guardò i suoi due compagni con la coda dell'occhio.
Nel breve intervallo di quiete che i tre uomini avevano istinti-
vamente cercato lì, nell'angolo più appartato della metropoli im-
pazzita di gioia, in quella parentesi di riposo fra i passati peri-
coli della guerra e le imminenti difficoltà della pace, lui prova-
va soltanto un senso schiacciante di colpa.

E, d'un tratto, quel peso gli parve troppo grande per conti-
nuare a portarlo da solo. Doveva liberarsene, gettarlo via insiè-
me alla guerra: ora, subito! Senza guardare gli altri, disse in tono
neutro: « Multivac non ha avuto nessun merito nella vittoria.
solo una macchina «.

« Piùttosto grossa « disse Swift.
~. E allora è solo una grossa macchina, che vale quanto valgono
i dati che le vengono forniti. « Per un momento s'interruppe,
spaventato di ciò che stava dicendo.

Jablonsky lo guardò, le sue grosse dita di nuovo cercarono
una sigaretta e di nuovo si ritrassero. « Se lo dici tu. Eri tu a
immettere i dati. Olo dici perché vuoi per te tutto il merito? «

~ No « disse rabbiosamente Henderson. « Non c'~ nessun
merito. Che ne sapete voi dei dati che Multivac doveva úsare, pre.
elQborati da centinaia di calcolatrici sussidiarie qui sulla Terra,
sulla Luna, su Marte, perfino su Titano? Con Titano sempre in
ritardo, e sempre col terrore che le cifre da lui inviateci avreb-
bero introdotto all'ultimo momento un fatto nuovo che buttava
tutto all'aria. ~

~ Già. Roba da diventare matti « disse Swift, con affettuosa
comprensione.

Henderson scosse la testa. a Non è solo questo. Riconosco
che otto anni fa, quando sostituii Lepont come Capo Program-
matore, ero parecchio nervoso. Ma tutto era eccitante, entusia-
smante, in quei giorni. La guerra era ancora di frontiera, e
tutta automatizzata; un'avventura senza veri pericoli. Non era-
vamo ancora arrivati al punto di dover mettere sulle astronavi
degli equipaggi umani, non c'erano ancora i raggi interstellari
capaci di far esplodere un intero pianeta, se la mira era giusta.
Ma dopo, quando cominciarono le vere difficoltà... ~ Irosamente,
dato che poteva finalmente lasciarsi andare all'ira, domandò:
<~ Cosa ne sapete voi? «.

« Spiegati meglio ~ disse Swift. « La guerra è finita. Abbiamo
vinto. «

« Sì « Henderson annuì. Non doveva dimenticare che la
Terra aveva vinto e che tutto era finito per il meglio. a Be',
il fatto è che i dati non significavano più niente. «

ff Più niente? « disse Jablonsky.

« Più niente di niente. Cosa credevate? Il guaio, con voi due,
è che stavate chiusi nel vostro buco. Tu, Max, non lasciavi
un momento solo il tuo Multivac; e tu, Direttore, non andavi
intorno che per visite ufficiali, dove vedevi solo le cose che
volevano lasciarti vedere. ~

a Non è che fossi cosi cieco come sembri credere tu ~ disse
Swift.

« Vi rendete conto « disse Henderson « che per tutta la se-
conda metà della guerra i dati riguardanti la nostra capacità
di produzione, il nostro potenziale di materie prime e di' uomini,
hanno mancato di qualsiasi attendibiltà? A tutti i livelli i capi
sia civili sia militari, erano esclusivamente intenti a proiettare
un'immagine dorata di sé e del proprio lavoro, per cosi dire,
e quindi velavano pietosamente il brutto e gonfiavano il bello.
Qualsiasi cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che le
programmavano e ne interpretavano i risultati avevano da pen-
sare in primo luogo alla propria carriera, e in secondo luogo a
ostacolare quella dei rivali. Non c'è stato modo di mettere fine
a questo stato di cose. Io, al principio, mi ci provai, ma tutto
fu inutile. >~

a Per forza « disse Swift « capisco benissimo. ~

Stavólta Jablonsky decise di accendere la sua sigaretta. « Ma
hai continuato a fornire i dati a Multivac. Non ci hai mai detto
che non erano attendibili. «

« E come potevo dirvelo? E se ve lo avessi detto, come
avreste potuto permettervi di credermi? « chiese Henderson.

Il nostro intero sforzo bellico era imperniato sull'infallibilità
di Multivac. Era la nostra grande arma, la sola che non avessero
anche i Denebiani. L'unica cosa che ci tenesse su il morale di
fronte alla possibilità d'un totale annientamento, era la certezza
che Multivac avrebbe sempre predetto e annullato qualsiasi mos-
sa denebiana, e avrebbe sempre prevenuto e bloccato l'annulla-
mento di ogni nostra mossa. Tant'è vero che, quando i nostri
satelliti-spia vennero distrutti nell'iperspazio, e ci venne a man-
care qualsiasi dato attendibile sui Denebiani da passare a Mul-
tivac, ci guardammo bene dal farlo trapelare. «

« ~ vero « disse Swift.

« E allora lo capite anche voi « disse Henderson. « Se vi avessi
detto che i dati erano senza valore, che altro avreste potuto
fare, se non sostituirmi e rifiutarvi di credermi? E io wn po.
tevo permettere una cosa simile. «

« E allora, che cosa hai fatto? « chiese Jablonsky.

« Visto che la guerra è vinta, ve lo dirò, che cosa ho fatto.
Ho alterato i dati. «

« Come? ~ chiese Swift.

« Con l'intuizione, immagino. Li manipolavo finché non mi
parevano giusti. In principio, non ne avevo quasi il coraggio.
Facevo qualche piccola modifica qua e là, per correggere delle
evidenti impossibilità. Poi, quando ho visto che il cielo non
ci cascava addosso, mi sono fatto via via più baldanzoso. Verso
Multivac, in base a schemi fissi. «

« Col sistem,a delle varianti casuali? ~ disse Jablonsky.

« Macché. Solo con quelle che giudicavo più plausibili. «

Jablonsky sorrise inaspettatamente. I suoi occhi scintillavano
dictro Ic fittc rughe delle palpebre. a Diverse volte ho ricevuto
rapporti in cui si denunciava l'uso abusivo del Segretario, e
ogni volta ho lasciato perdere. Se avesse avuto importan2a, avrei
fatto delle indagini e avrei finito per scoprirti, John, e per
scoprire quello che stavi facendo. Ma ormai tutto quello che
riguardava Multivac non aveva più importanza, e cosl te la sei
cavata. «

a COSQ vorrebbe dire che non aveva importanza? 1~ chiese
Henderson. « Io avevo le mie ragioni, per cambiare i dati!
Ma tu... ~

« Io avevo le mie. Adesso capisco che, se te l'avessi detto,
ti avrei evitato anni di angoscia; ma, d'altra parte, se tu mi
avessi detto quello che stavi facendo tu, li avresti evitati a me.
Cosa ti faceva credere che Multivac funzionasse, a parte ciò
che sapevi dei dati che gli fornivi? «

« Non funzionava? « disse Swift.

« Non comc avrebbe dovuto in modo tutt'altro che attendi-
bile. Pensateci un momento: dov'erano i miei tecnici, negli
ultimi anni di guerra? Ve lo dico io: erano in giro per lo spazio,
su migliaia di astronavi e satelliti, a badare ai calcolatori di
migliaia di astronavi e satelliti. Se n'erano andati tutti! Io do
vevo arrangiarmi con dei ragazzini senza esperienza, o dei pen-
sionati fermi Ai sistemi di quarant'anni prima. E poi, credete
che potessi fidarmi dei ricambi che mi passava la Criogenics negli
ultimi anni? Quanto a personale, la Criogenics stava anche peg-
gio di me. Non faceva nessuna differenza, per me, che i dati
forniti a Multivac per l'elaborazione fossero attendibili o no.
Erano i risultati che non erano attendibili. E io questo lo
sapevo anche troppo bene. «

« E che cosa hai fatto? « chiese Henderson.

« Ho fatto quello che hai fatto tu, John. Ho barato. Ho la-
vorato d'intuito, ho fatto dei ritocchi 9 naso; ed è cosl che la
macchina ha vinto la guerra. ~

Swift si appo~iò allo schienale del suo sgabello e allungò
decisioni, era la semplice elaborazione umana di dati altrettanto
umani. Non è così? «

« Direi di sì « disse Jablonski.

« Ne deduco che ho avuto ragione a non farci troppo a~ida-
mento « disse Swift.

« Ah, così? ~ Jablonsky, nonostante quello che aveva appena
finito di dire, riuscì a prendere un'aria di uno che viene profes-
sionalmente insultato.

« Ho paura di sì. Multivac aveva l'aria di dire: "Bisogna col-
pire qui, non là; fare questo, non quello; aspettare, non agire".
Ma io non potevo mai essere sicuro che quello che Multivac
diceva lo dicesse veramente; o che quello che diceva veramente
dovesse essere preso alla lettera. Non potevo mai essere sicuro. 1~

« Ma il rapporto finale era sempre chiarissimo, no? « disse
J ablonsky.

« Chiarissimo per quelli che non dovevano prendere le de-
cisioni, forse. Ma non per me. Il peso della responsabilità di quel-
le decisioni era tremendo, insopportabile, e neppure Multivac
poteva alleviarlo... Ma sono lieto di sapere che i miei dubbi era
no giustificati. Questo mi dà un enorme senso di sollievo. «

a Ma che cosa hai fatto, Lamar? « chiese Jablonsky. « Per anni
hai continuato a prenderle, quelle decisioni. Come hai fatto? «

~ Be', s'è fatto tardi, di sopra ci aspettano... ma ve lo dirò
in due parole. Perché no? Ho continuato a fondarmi su una
colcolatrice ma su una calcolatrice di modello più antico, molto
più antico, di Multivac. «

Si frugò in tasca e ne trasse una manciata di spiccioli; vecchie
monete che risalivano ai primi anni di guerra, prima che per
la penuria di metalli venisse introdotto un sistema di credito a
schede perforate. Swift sorrise con aria un po' vergognosa. « Ho
ancora bisogno di questa roba perché il denaro mi sembri una
cosa vera. Un uomo della mia età fa fatica a perdere le abitudini
contratte in gioventù. « Lasciò ricadere la manciata di spiccioli
in tasca. Ma continuò a girare tra le dita un'ultima monetina,
guardandola distrattamente. « Multivac non è il primo calcolatore,
amici, né il più noto, né il più idoneo a sollevare i capi dal
peso delle decisioni. Sl, John, è stata una macchina a vincere
la guerra; o chiamiamola piuttosto uno strumento di calcolo
molto semplice, uno strumento al quale ho fatto ricorso ogni volta
che ho dovuto prendere una decisione particolarmente difficile. «

Con un leggero sorriso gettò in aria la moneta. Il disco me-
tsllico scintillò mentre roteava e ricadeva nel palmo della mano
tesa di Swift. La mano la strinse, poi si posò con un colpo secco
sul dorso della sinistra. La destra rimase ferma, nascondendo la
moneta.
« Testa o croce. sicnori?

.Mio filglio, il fisico.

Uno degli aspetti secondari della crescente rispettabilità della
fantascienza fu che si cominciò a vederla apparire in ambienti
dove, fino a qualche anno prima, se un manoscritto del genere
avesse inawertitamente trovato la via di una redazione, come
minimo sarebbe stato chiamato l'[~fficio di Igiene a disinfestarla.

Non dimenticherò mai lo choc che scosse l'intero mondo
degli appassionati di fantascienza quando, dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, il nostro Robert A. Heinlein infranse la barriera
riuscendo a far pubblicare un suo romanzo di fantascienza puris-
sima sul Saturday Evening Post.

Oggi, è normale trovare la fantascienza perfino su riviste di
larga tiratura, come Playboy. Anzi, la competizione delle pub-
blicazioni di evasione è tale che ]e piccole riviste specializzate
in fan~ascienza stentano a tenersi legati gli scrittori più esperti
e non beneficiano, come d~vrebbero, della nuQva rispettabilità
dell'argomento. Non è giusto!

Ma il mercato più strano per la fantascienza, secondo me, sono
le colonne pubblicitarie di un eccellente (e per me indispensa-
bile) periodico: lo Scientihc American. Pare che una società di
nome "Hoffman ~lectronics Corporation" abbia svuto l'idea di
pubblicare una serie di testi pubblicitari che includessero un
racconto di fantascienza illustrata, di due pagine (meno una
colonna): racconti autentici di maestri già noti. L'ultima colon-
na sarebbe stata invece usata per reclamizzare i prodotti in mo-
do dignitoso. Non c'era alcun legame diretto tra racconto e
pubblicità, e l'autore aveva carta bianca, salvo la r~ccomanda
zione che sarebbe stato simpatico se il racconto avesse alluso
in qualche modo alle comunicazioni, dato che la Hoffman si
occupava appunto di tecnologia delle comunicazioni.

Siccome la sfida era interessante e la dignità artistica rima
neva illesa, quando venni invitato a collaborare accettai e scrissi:
"Mio figlio, il fisico". Come vedrete, tratta di comunicazioni,
ma non per fare della pubblicità. Il racconto fu accettato senza
che venisse cambiata una virgola, e apparve su Fortune, oltre
che su Scienti~c American.

Fu un'esperienza, ve l'assicuro, anche perché non è pro~
babile che, diversamente, la mia firma sarebbe apparsa su en
trambe le riviste. Per lo meno, non sotto un racconto di fanta-
scienza.

Non saprei dire, però, fino a che punto la trovata abbia
avuto huon esito. Nel complesso, uscirono solo sei numeri con
quel tipo di pubblicità, che poi, per quanto ne so, venne so-
spesa. Mah, forse restava la difficoltà di procurarsi dei racconti
adatti. Non so.

La donna aveva i capelli di un verde mela chiaro, molto tenue,
molto fuori moda. Si capiva che aveva la mano delicata nel-
I'usare le tinture, proprio come richiedeva l'eleganza di trent'anni
prima, quando ancora non si portavano le chiome a strisce
e a pallini.

Aveva un sorriso dolce, anche, e un aspetto calmo, che faceva
apparire serena l'età ormai avanzata.

Per contrasto, quella calma faceva Rpparire anche più stri-
dente la confusione da cui si trovò attorniata nell'attimo in cui
mise piede nell'edificio governativo.

Una ragazza che stava passando quasi di corsa si fermò e si
girò a guardarla, con un'espressione di attonito stupore. a Come
è entrata? «

La signora sorrise. « Cerco mio figlio, il fisico.

« Suo figlio, il... «

« ~ un ingegnere addetto alle comunicazioni, in realtà. Fisico
anziano, Gerard Cremona. ~

« Ah, il dottor Cremona. Be', veramente è... Ha il lascia-
passare? t~

« Ecco qui. Sono sua madre. «

« Bene, signora Cremona, non saprei. Io devo... Comunque suo
figlio ha l'ufficio là in fondo. Può chiedere a qualcuno. ~ E la
ragazza si allontanò, sempre di corsa.

La signora Cremona tentennò il capo. Pensò che dovesse esse-
re successo qualcosa. Sperava, in ogni modo, che Gerard nOrJ
avesse noie.

Udl delle voci, molto più in giù lungo il corridoio, e sorrise
tutta contenta. Riconosceva anche da lontano il suo Geratd.

Entrò, nella stanza e disse: « Ciao, Gerard «.

Gerard era un pezzo d'uomo, con una massa di capelli in cui
il grigio si cominciava a notare, perché lui non faceva uso

- di tinture. Diceva d'essere troppo occupato. Lei era fiera di
- lui e del suo bell'aspetto. -
-    Al momento, lui stava parlando fitto fitto con un tale in
uniforme dell'esercito. Lei non sapeva distinguere il grado,
però vedeva che Gerard non era per niente intimidito.

Gerard guardò in su e disse: « Che cosa desi... Mamma! Come
mai tu qui? «.

a Sono venuta a trovarti, caro. ~

« ~ giovedl, oggi? Oh, Signore, chi se ne ricordava! Siediti,
mamma. Sl, dove vuoi tu, è lo stesso, solo che ora non possiamo
parlare. Allora, generale? «

Il generale Reincr voltò la testa e incrociò le mani dietro
il dorso. « Sua madre? ~-

«S~.«

« Era autorizzata a venire qui? «

« Non a quest'ora, veramente, ma garantisco io per lei. Non
sa ncppure leggere un termometro, perciò niente di quanto dicia-
mo noi significa qualcosa, per lei. Tornando a noi, generale, sono
finiti su Plutone. Capisce? Proprio cosl. I segnali radio non
possono essere di origine naturale, per cui debbono essere
prodotti da esseri umani, dai nostri uomini. Di questo deve
convincersi. Di tutte le spedizioni che abbiamo inviato oltre la
fascia di planetoidi, pare che una ce l'abbia fatta. E sono arrivati
su Plutone. )~

« Sl, capisco quello che vuol dire, ma non le sembra che sia
una cosa impossibile? Gli uomini che ora si trovano su Plu-
tone!vennero lanciati quattro anni fa, con un equipaggiamento
sufmciente a tenerli in vita al massimo per un anno. Almeno,
così mi risulta. Erano diretti verso Ganimede, mentre pare che
abbian~ coperto una distanza otto volte tanto. «

« Precisamente. E dobbiamo scoprire come e perché. Potrebbe
darsi, in ultima analisi, che avessero ricevuto aiuti.

« Di che genere? In che modo? )~

Cremona serrò per un attimo le mascelle, come se stesse
pregando internamente. « Generale ~ disse « so bene di dire cose
che possono far ridere, ma c'è la possibilità, per quanto remota,
che ci siano di mezzo esseri non-umani. Creature extra-terrestri.
Dobbiamo controllare. E non sappiamo per quanto tempo sarà
possibile mantenere il contatto. «

Il generale accennò una smorfia che voleva quasi essere un

sorriso.

« Intende dire che potrebbero essere riusciti a fuggire e che
ora corrono il rischio di venire riacciuffati da un momento al-
I'altro? «

« Può darsi. Tutto è possibile. L'intero futuro della razza
umana potrebbe dipendere dalla nostra esatta conoscenza di fatti
in apparenza inspiegabili. Dalla conoscenza immediata, voglio
dire. «

« Sta bene. Che cosa vuole? «

« Avremmo immediato bisogno del Multivac dell'Esercito. Do-
vremmo fare piazza pulita di tutti i problemi ai quali sta lavo-
rando e cominciare a programmare il nostro problema di se-
mantica in generale. Ogni vostro addetto alle comunicazioni
dev'essere distolto dalle mansioni di cui si sta occupando e mes
so in coordinazione con i nostri. «

« Ma perché? Proprio non vedo il nesso. «

vna voce dolce li inturuppe. « Generale, gradirebbe un
po' di frutta? Ho portato delle arance. «

Cremona scattò: «Mamma! Ti prego! Non è il momen-
to! Generale, la ragione è semplicissima. Al momento attuale,
Plutone dista poco meno di quattro miliardi di miglia. Le onde
radio, viaggiando alla velocità della luce, impiegano sei ore per
viaggiare da qui a là. Se diciamo qualcosa, dobbiamo aspettare
sei ore per avere la risposta. Se dicono qualcosa loro e noi non
sentiamo, e diciamo "Come?", e quelli rispondono... bang, è
bell'e che persa una giornata «.

« Non c'è modo di affrettare un po' le cose? « domandò il ge-
nerale.

« No, naturalmente. t~ la legge fondamentale delle comuni-
cazioni. Nessuna informazione può essere trasmessa a velocità
maggiore di quella della luce. Una conversazione che tra noi
due, qui, potrebbe prendere un paio d'ore, condotta con Plutone
richiederebbe mesi e mesi. «

~ S~, capisco. E pensa davvero che ci siano di mezzo degli
extra-terrestri? «

« Io sì. Sarò sincero, non tutti sono d'accordo con me. D'altra
Darte. stiamo facendo di tutto t~er esCoYitare un metodo Der
concentrare le comunicazioni. Dobbiamo infilare tanti segnali
al secondo, quanti è possibile farcene stare, e pregare di poter
ottenere quello che ci serve, prima che s'interrompa il contatto.
Ecco perché mi servono il Multivac e i vostri tecnici. Dev'esserci
una strategia delle comunicazioni alla quale ricorrere, che ci
permetta di ridurre il numero di segnali che occorre trasmettere.
Un aumento di efficien~a, non fosse che del dieci per cento, po
trebbe voler dire una settimana guadagnata. ~

La voce pacata tornò a interrompere. « Santo cielo, Gersrd,
stai cercando di arrivare a dire delle cose... delle cose... «

« Mamma! Ti prego! «

« Ma scusa, stai sbagliando tutto, te l'assicuro io. ~

« Mam-ma! « C'era quasi una nota isterica, nella voce di
Cremona.

«Be', come vuoi tu; ma se hai intenzione di dire qualcosa
e poi aspettare dodici ore, sei sciocco. ~ai malissimo. I-

Il generale diede un colperto di tosse. ~ Dottor Cremona, con-
sulteremo... ~ `

~ Un momentino, generale « ~lisse Cremona. « Che cosa vuoi
dire, mamma? «

« Mentre aspetti la risposta « disse la signora Cremona, seria
seria « ti conviene continuare a trasmettere e dire loro di fare
lo stesso. Tu continui a parlare e loro continuano a parlare. Nel
frattempo, tanto da voi che da loro dev'esserci qualcuno in
ascolto. Se uno di voi dice qualcosa che richiede una risposta,
potete sempre infilarcela dentro alla fine, ma, facendo così, ci sono
buone probabilità di venire a sapere tutto senza bisogno di
chiedere. «

Entrambi gli uomini la guardarono.

« Ma certo « bisbigliò Cremona. « Conversazione continua.
Soltanto dodici ore di sfasamento, tutto qui. Dio non c'è un
istante da perdere. ~

Si avviò fuori della stanza, quasi trascinando il generale
con sé; poi rientrò di corsa.

« Mamma, devi scusarmi, ma la faccenda prenderà alcune ore,
penso. Ti manderò qualche ragazza a farti compagnia. Se in~ece
preferisci fare un sonnellino, vedi tu. ~

« Non preoccuparti per me, Gerard « disse la signora Cremona.

« Ma come hai fatto a pensarci, mamma? Come sei srrivsta
a uns soluzione del genere? «

« Ma. csro. tutte le donne lo ssnno. Due donne oualsiasi. al
videofono, per stratocsvo, o semplicemente a faccia 8 faccia,
sanno che il segreto per spargere una notizia è quello di conti-
nuare a parlare, 8 dispetto dei santi. «

Cremons tentò di sorridere. Poi, con il Isbbro inferiore tre-
msnte di commozione, si voltb e usc~.

La signora Cremona lo segu~ affettuosamente con lo sguardo.
Gran caro uomo suo figlio, il fisico. Grsnde e grosso e impor-
tante com'era, non dimenticava mai che un ragazzo deve
semDre dar retta alla sua mamma.

.Occhi non soltanto per vedere.

Ho una regola, c non perdo occasione di esporla ad alta voce:
la regola è quella di non scrivere mai niente senza essere pregato
di farlo. Potrà sembrarvi superbia, la mia, ma in realtà è tutta
scena. All'atto pratico, prendo per scontato che le varie riviste
di fantascienza e alcuni dei miei editori di libri hanno deter
minate esigenze di materiale, e quindi scrivo per loro tranquil-
lamente. ~ solo per le collabórazioni avventizie che aspetto pri-
ma l'invito.

Nel '64, venni finalmente invitato da Playboy a scrivere un
racconto. Mi mandarono una fotografia un po' sfuocata di una
testa d'argilla, senza orecchie e con gli altri lineamenti contras-
segnati in lettere maiuscole, e mi chiesero di scrivere un raccon-
to basato su quella foto. Altri due scrittori avevano ricevuto lo
stesso invito, e le tre storie sarebbero state pubblicate insieme.

Era una sfida interessante, e mi lasciai tentare. Scrissi: "Occhi
non soltanto per vedere". Casomai nelle introduzioni precedenti
vi avessi dato l'impressione che la mia carriera sia stata, dopo
"Notturno", una lunga serie di trionfi; che per me, scrivere
significhi vedersi pubblicare; che non ho idea di cosa voglia
dire un manoscritto respinto... tranquillizzatevi, non è così.

"Occhi non soltanto per vedere" venne respinto con estrema
decisione. Il manoscritto, scaraventatomi indietro da Chicago,
volò fin dentro la mia finestra, rimbalzò contro una parete e
timase a terrar vibrante come una freccia. Almeno, questa fu la
mia impressione. Le storie degli altri due vennero accettate da
Playboy, insieme a una terza, di qualcuno chiamato frettolosa
mente a rimpiazzarmi.

Per fortuna sono un professionista di invidiabile impertuba-
bilità, e queste cose mi lasciano indifferente. Non credo che
qualcuno potesse notare tracce di turbamento, in me, una volta
superata la breve ma intensa crisi di rabbia.

Mi informai. Dresso Plavboy, per assicurarmi che il racconto
era mio e potevo fare quello che volevo, nonostante il fatto
che fosse basato sulla loro foto. Mi dissero di sl!

La mossa seguente fu di mandare il racconto a F &- SF, spie
gando, come faccio sempre in simili casi, che era stato respinto
e spiegando in quali circostanze. Lo accettarono.

Altra fortuna: F ~ SF lavora con una discreta rapidità, men.
tre a Playboy sono di una lentezza esasperante. Di conseguenza,
"Occhi non soltanto per vedere" apparve su F & 5~ un anno
e mezzo prima che la triade di racconti apparisse su Play60y. Per
un lungo periodo, sperai che Playboy ricevesse lettere di pro-
testa, con l'accusa che la situazione della triade era stata rubata
da un racconto di Asimov. Fui tentato perfino di scriverla
io stesso una lettera così, sotto falso nome, ma non lo feci.

Mi accontentai, invece, di pensare che, prima che Playboy
avesse pubblicato la sua triade, il mio raccontino non solo era
stato pubblicato altrove, ma era stato ristampato due volte e
scelto per apparire in una terza antologia. E questa collezione
lo farà apparire per la quarta volta. E cosl, che C058 ne dice,
signor Hefner?

Dopo centinaia di miliardi di anni, pensò improwisamente
a se stesso come ad Ames. Non la combinazione di lunghezze
d'onda che, attraverso l'intero universo, era adesso l'equivalente
di Ames: proprio il suono in sé. Gli tornava un ricordo vago
delle onde sonore che non udiva più, che non poteva più udire.

Il nuovo progetto acuiva in lui il ricordo di molte altre
cose antiche, antichissime: rimembranze di tanti e tanti eoni
prima. Appiatt~ il vortice di energia che formava il complesso
della sua individualità, e le sue linee di forza si estesero al
di là delle stelle.

In risposta, gli arrivò il segnale di Brock.

Ames pensò che a Brock poteva dirlo. Doveva ben dirlo a
qualcuno.

Lo schema di energia in movimento, di Brock, lo chiamava.
« Non vieni, Ames?

« S~, certo. «

« Prenderai parte alla gara? «

« S~ « Le linee di forza di Ames pulsarono disordinatamente.
« E come! Ho pensato a una forma d'arte completamente nuo-
va. Qualcosa di veramente insolito. «

«Fatica sprecata! Come puoi illuderti che si possa pensare
a una nuova variazione, dopo duecento miliardi d'anni? Non
può esserci più niente di nuovo, ormai. «

Per un attimo, Brock si spostò fuori fase e fuori contatto, per
cui Ames dovette affrettarsi a sintonizzare meglio le sue linee
di forza. Nel farlo, colse il vagare di altri pensieri, scorse ga-
lassie che incipriavano il velluto del nulla, e linee di forza
pulsanti in infinite moltitudini di vita-energia, giacenti tra le

galassie.

Ames disse: « Ti prego, assorbi i miei pensieri, Brock. Non
escluderli. Ho pensato di manipolare la Materia. Pensa un mo-
mento! Una sinfonia di Materia. Perché perdere tempo con
I'Energia? Si sa che non c'è niente di nuovo, nell'Energia!
Come pot£ebbe esserci? E questo non dimostra che dovremmo
occuparci della Materia7 «

« La Materia! «

Ames interpretò le vibrazioni d'energia di Brock come un
segno di disgusto.

« Perché no? « tornò a insistere. « Noi stessi eravamo Materia,
un tempo... Oh, almeno un milioni di milione d'anni fa! Per-
ché non costruire oggetti, facendo uso di mezzi materiali, op
pure forme astratte, oppure... ascolta, Brock! Perché non co-
struire un'imitazione di noi stessi in Materia, noi stessi co-
m'eravamo una volta? «

« Non ricordo com'eravamo « disse Brock. « Nessuno se ne ri-
corda. «

~ Io sì « disse Ames, con energia. « Io non ho pensato ad
altro e sto cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti mostri.
Dimmi se ho ragione. Dimmelo.

« No. ~ sciocco. }~... ripugnante. 1~

a Lasciami provare, Brock. Siamo sempre stati amici; abbiamo
pulsato energia insieme fin dal principio, dal momento stesso
in cui diventammo quello che siamo. Brock, per piacere! «

« Sbrigati, allora! ~

Ames non avvertiva più un simile tremore lungo le linee di
forza da... Mah, da quando? Se ora tentava con Brock e la
cosa gli riusciva, avrebbe osato manipolare la Materia anche
davanti agli esseri-energia riuniti, che così angosciosamente
avevano aspettato per eoni qualcosa di nuovo.

La Materia era scarsa, là tra le galassie, ma Ames la raccolse,
scegliendo atomi, riuscendo a ottenere una consistenza argil-
losa e comprimendola in una forma ovoidale che tendeva ad
Rllargarsi un po' verso il basso.

« Non ti ricordi, Brock? « domandò dolcemente. « Non era
qualcosa del genere? «

Il vortice di Brock tremava. « Non farmi ricordare. Io non
~icordo. «

« Questa era la ~esta. La chiamlvlno testa. Me lo ricordo niti-
damente, voglio dire. Alludo al suono della parola. ~ Ames
aspettò, poi disse: « Guardl bene! Proprio non ricordi? «.

Sulla plrte superiore dell'ovoide apparve "TESTA"

« Quello cos'è? « domandò Brock.

« La parola che significa testa. I simboli che rappresentavano
la parola in suoni. Dimmi che cosa ti ricordi, Brock! «

« C'era qualcosa « disse Brock, esitante « qualcosa nel mezzo.
Subito si formò un'escrescenza.

« Sì! ~ disse Ames. ~ ~ il naso, quello! « E, sopra, apparve
"NASO". a E quelli ai due lati sono gli occhi; "OCCHIO SINI-
STRO - OCCHIO DESTRO". ~

Ames contemplò quello che aveva formato, mentre k sue
linee di forza pulsavano lentamente. Era poi sicuro che gli
piacesse?

~ Bocca « disse, con piccole vibrazioni « e mento, e pomo
d'Adamo, e clavicole. Come mi ritornano, le parole! 1~ Stavano
apparendo sulla forma, infatti.

Brock disse: « Non ci pensavo più da centinaia di miliardi
d'anni. Perche me le hai fatte ricordare? Perché? «.

Ames era momentmeamente perso nei suoi pensieri. « Qual-
cos'altro. Organi per sentire; qualcosa per captare le onde sono-
re. Orecchie! Dove vanno? Non ricordo dove vanno messe. *

~ Lascia stare! « gridò Brock. « Orecchie e tutto il resto! Non
ricordare! «

« Che c'è di male, a ricordare? « domandò Ames, stupito.

a Perché l'esterno non era cosl ruvido e freddo, ma liscio e
caldo. Perché gli occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca
tremavano ed erano morbide contro le mie. ~ Le linee di
forza di Brock pulsavano e vacillavano, pulsavano e vacillavano.

« Mi dispiace! Mi dispiace! « diceva Ames.

« Mi fui ricordare che una volta ero una donna e conoscevo
l'amore; e che gli occhi non servivano soltanto per vedere ma an-
che Der... auesto! «

Con violenza, aggiunse materia alla testa rozzamente sboz-
zata, poi si voltò e fuggi.

E Ames guardò e anche lui ricordò che, un tempo, era
stato un uomo. La forza del suo vortice spaccò la testa in due,
e lui si lanciò attraverso le galassie, sulla scia-energia di Brock,
per tormre dove la condanna a vivere non aveva fine.

E gli occhi della testa fracassata luccicavano ancora dell'umi-
dità che Brock aveva collocato là, per rappresentare le lagrime.
La testa di Materia faceva quello che gli esseri-energia non po-
tevano più fare; piangeva per tutta l'umanità e per la fra~ik
belkzza dei corpi che essi avevano rinnegato, un milione di
milioni d'anni prima.

.Prefazione.

Pref:~%ione

E sempre stata mia abitudine, gentili lettori, farvi le mie confi-
denze, dal momento che non ho niente da nascondere (lettera-
riamente parlando, s'intende). Lasciate quindi che vi dica come
mi è capitato di mettere insieme questo libro.

Ero stato designato quale osplte d'onore al Boskone Xl
(nome dato a un congresso di fantascienza tenutosi a Boston dal-
1'1 al 3 marzo 1974) e saltò fuori che era diventata tradizione del
comitato promotore di pubblicare una piccola raccolta di lavori
dell'ospite d'onore. Cosl, con un bel sorriso tutto denti, mi chie-
sero di riunire qualche racconto per quello scopo.

La richiesta mi mise in imbarazzo. I miei racconti di fanta-
scienza sono stati pubblicati da quella stimata casa editrice di
eccellente fama che è la Doubleday & Company, e avevo paura
che un'espressione addolorata si dipingesse nei dolci occhi bruni
dei soci, se avessi scritto racconti di fantascienza per altri. Il
comitato Boskone, informato del mio timore di essere fatto a
brandelli dagli editori impazziti, mi assicurò che il libro pub-
blicato da loro sarebbe stato un'edizione limitata di cinquecento
copie al massimo.

Cosl, abbordai con una certa diffidenza Lawrence P. Ashmead,
il direttore della Doubleday che si occupa delle mie pubblica
zioni, e gli chiesi se non aveva nulla in contrario ad acconsen-
tire alla richiesta. Gli feci notare che si sarebbe trattato di
pochi racconti, nessuno dei quali era mai comparso nelle mie
raccolte della Doubleday. Larry, anima gentile se mai ve ne fu-
tono, disse: « Ma certo, Isaac, fa' pure ~. E cosl feci.

Il risultato fu un libriccino intitolato "Have you seen these?",
che conteneva otto racconti. Doveva essere pronto prima del Bo-
skone XI, dove si sperava di poterne vendere centinaia (o perfino
dozzine) di copie. Ahimè~ è inutile dirvi che i capricci dell'edi-
totia fecero sì che il libro fosse messo in vendita subito "dopo"
il congresso, ragion per cui risultò che le vendite furono inferiori
al numero di copie già limitato di cui si componeva l'edi2ione.

Ma Larry aspettava l'occasione buona. La sua gentiíez~a na-
sconde un acume editoriale senza pecche.

Un bel Riorno disse: ~ ~ uscito quel libriccino, Isaac? ~.

« Oh, sl « dissi io con un sorriso (infatti parlare dei miei libri
mi riempie sempre di un ingenuo piacere), e la prossima volta
che lo vidi Rliene diedi una copia.

Lui la sfogliò e disse: « (,he peccato che questi racconti non
abbiano una diffusione più ampia. Non potrebbe farne un'edi-
zione anche la Doubleday~ «.

Io tirai fuori un'obiezione insuperabile: « Sono soltanto venti-
quattromila parole in tutto, Larry « dissi.

E Larry pronto: « Allora aggiungici qualche altro racconto «.
(Come mai "io" non ci avevo pensato?)

Finl col saltar fuori che la Doubleday aveva intenzione di
puhblicare prima o poi tutti i miei racconti in una delle sue
collezioni. Non so se sia davvero una buona idea dal momento
che non tutti i miei racconti sono dello stesso livello, e forse
qualcuno non merita l'immortalità.

Larry (che è un tifoso di Asimov più di quanto non lo sia io)
spazzò via con una risata queste mie obiezioni. Mi fece notare
che: l) nessun racconto pare brutto a tutti i lettori, 2) che nes-
sun racconto di Asimov può essere proprio brutto, e 3) che
brutti o belli rivestono tutti quanti un interesse storico.

(Questo terzo punto mi mette a disagio. Ho la radicata sen-
sazione di essere un monumento nazionale nel mondo della fan-
tascienza, e i lettori più giovani si meravigliano sempre, tal-
volta perfino con indignazione, quando scoprono che sono an-
cora vivo.)

Cosl cedetti (e chi mai può resistere agli occhi scintillanti di
Larry~) e aggiunsi altri racconti in modo da portare a una
dozzina il numero complessivo. Si tratta per la maggior parte di
storie brevi (su una media di duemilacinquecento parole cia-
scuna), mai apparse in altre mie antologie precedenti e le ho
disposte in ordine cronologico.

Coloro che hanno letto i miei libri "Before the Golden Age"
e "The Early Asimov" ("Asimov story n. 1, 2, 3, 4") sanno che
quei racconti formano tutti insieme una specie di autobiografia
letteraria che risale fino al 1949, anno in cui vendetti il mio
primo lavoro alla Doubleday e poi mi trasferii a Boston per
entrare a far parte del corpo docenti della Facoltà di Medicina
dell'Università di Boston.

In guesto libro proseguo nella mia abitudine di aggiungere
alle storic dei commenti biografici, in parte perché molti lettori
mi hanno scritto che i commenti "sono ancora più divertenti dei
racconti"; (mi chiedo se questo sia un tributo al mio affascinante
modo di scrivere o un insulto al mio talento fantascientifico) e
in parte perché cosl rintuzzo le pressioni di certi editori (mi
senti, Larry?) i quali vorrebbero che scrivessi un'autobiografia
completa sotto tutti gli aspetti.

Io continuo a dire che l'unico aspetto interessante è la mia
macchina per scrivere e che non mi è mai capitato niente d'av-
venturoso, ma parlo al vento. Tuttavia, se metto in questo libro
un bel po' di note autobiografiche, vedrete...

.Biliardo darviniano.

Per quasi tutti gli anDi Quaranta avevo scritto esclusivamente
per John Campbell e per la sua rivista Astounding Science
~iction. Le cose erano arrivate a un punto tale che ero agitato al
pensiero che, se succedeva qualcosa all'editore o alla rivista, per
la mia carriera letteraria sarebbe stata la fine.

Per avere un margine di sicurezza, avevo venduto il mio primo
romanzo di fantascienza, "Pebble in the Sky" ("Paria dei cieli"),
a Douhleday, che lo pubblicò il 19 gennaio 1950, meno di tre
settimane dopo il mio trentesimo compleanno, ma pensavo di
non poterci far molto conto, perché non ero sicuro di ripetere
l'exploit, e mi sentivo tranquillo solo con le vendite alle riviste
a cui ero ormai abituato nei primi undici anni di carriera lette-
raria.

Invece, il decennio del 1950 si aprl con una rapida diffusione
delle riviste di fantascienza sul mercato, fatto di cui divenni ra-
pidamente il beneficiario.

Una delle nuove riviste in programma per il 1950, per esem-
pio, avrebbe dovuto chiamarsi Galaxy Science Fiction, e l'avreb-
be pubblicata Horace L. Gold, di cui avevo letto e ammirato
i racconti, e fui molto lusingato quando mi chiese un racconto
per il primo numero della rivista, che`lui naturalmente voleva
lanciare in grande stile.

Purtroppo il tempo a disposizione era pochissimo. Lui diceva
di volerlo entro una settimana, e io cominciavo già a essere
nervoso al pensiero di scrivere per qualcun altro che non fosse
John Campbell. Dopo tutto non avevo la più pallida idea dei
gusti di Gold, mentre ormai io e John eravamo pappa e ciccia.

Comunque tentai, e ne venne fuori "Darwinian pool room"
("Biliardo darwiniano").

Horace l'accettò, sia pure senza molto entusiasmo, tanto da
farmi provare la sgradevole sensazione che l'avesse preso solo
perché aveva urgente bisogno di materiale per il primo numero,
quello dell'ottobre 1950.
Lasciate che vi dica, per esperlenza personale, come la sensa
zione di aver venduto un racconto che non vale solo grazie al
proprio nome, o perché l'editore ha l'acqua alla gola, sia peg-
giore di un rifiuto (a meno che uno non abbia un bisogno di-
sperato di quattrini, questo è sottinteso).

Mi offrii subito di scrivere un'altra storia per Horace, la

·;crissi, lui accettò anche quella e la pubblicò nel secondo nu-
mero, quello del novembre 1950. Quella volta non era preso
per il collo e quindi poteva permettersi di fare una scelta cri-
tica, e quindi tirai un sospirone di sollievo... anche se lui aveva
accettato il secondo racconto con lo stesso scarso entusiasmo
della prima volta.

Poco a poco, col passare dei mesi e degli anni, arrivai finál-
mente a capire che Horace non accettava mai un racconto né con
eccessivo entusiasmo né senza entusiasmo. (Per~ quando rifiutava
era feroce, così feroce che finì col perdere molti autori, che si
rifiutavano di sottostare agli improperi con cui lui accompagnava

rifiuti.)

Sta di fatto comunque che mi resi conto di come tutti i miei
patemi per "Biliardo darwiniano" me li sarei potuti risparmiare.
Forse non è il migliore dei miei racconti, ma per Horace andava
bene, come gli andarono bene anche gli altri che scrissi per lui.
non molti a dire il vero.

Ma "Biliardo darwiniano" insieme a "Paria dei cieli" è
importante per me in quanto segna l'inizio delle mie prestazioni
a diverse pubblicazioni, e la fine della mia dipendenza da John
Campbell (ma non la fine della mia profonda gratitudine nei
suoi riguardi).

« Naturalmente il concetto informatore del primo Libro della
Genesi è tutto sbagliato « dissi. « Prendiamcl una sala da biliardo,
per esempio. «

Gli altri tre presero mentalmente una sala da biliardo. Ce ne
stavamo seduti sugli sgangherati sgabelli girevoli nel laboratorio
del dottor Trotter, ma era uno sforzo inutile quel nostro tentativo
di trasformare i banchi in biliardi, gli scaffali in stecche, le
bottiglie dei reagenti in biglie e disporre il tutto in bell'ordine
sotto i nostri sguardi.

Thetier arrivò perfino ad alzare un dito, chiudendo gli occhi
e mormorando: « Sala da biliardo «. Trotter come al solito non
disse niente, ma si covava la sua seconda tazza di caffè, come
sempre orribile; ma io ero l'ultimo arrivato nel gruppo e l'in-
terno del mio apparato digerente non si era ancora abbastanza
assuefatto.

« E adesso provate a pensare alla conclusione di una partita
a carambola « dissi. « Dovete infilare tutte le biglie, salvo na-
turalmente la vostra, in una data buca... )~

« Un momento « disse ~hetier, sempre pignolo « non importa
che buca sia, purché... «

~ Lascia perdere. Dunque, a partita finita~ le biglie sono in
diverse huche. Giusto? Ora supponiamo di entrare in una sala
da biliardo a partita terminata, di modo che si possa vedere solo
la posizione finale, e si cerchi di ricostruire il corso degli avveni-
menti precedenti. Naturalmente ci sono svariate alternative. «

« No, se si ccnoscono le regole del gioco « disse Madend.

« Facciamo finta di esserne completamente all'oscuro « dissi
io. « Si può concludere che le biglie siano state mandate in buca
dal pallino, a sua VOItd colpito dalla stecca, e questo sarebbe
quanto realmente accaduto, però non è una spiegazione che
possa venire spontanea. ~ più probabile che una persona non
troppo esperta pensi che le biglie siano state mandate in buca a
mano, o che siano sempre state nelle huche dove le abbiamo tro-
vate. «

« D'accordo ~> disse Thetier « se vuoi rifarti alla Genesi, soster-
rai per analogia che potremmo pensare che l'universo sia sem-
pre esistito, o sia stato creato arbitrariamente cosl com'è adesso,
o sia diventato tale in seguito all'evoluzione. E allora? «

« Non è questa l'alternativa che volevo proporre « dissi.
« Ammettiamo, come dato di fatto, che l'universo sia stato creato
come atto volontario e prendiamo in considerazione soltanto i
metodi con cui è stata effettuata la creazione. ~ facile supporre
che Dio abbia detto: "Sia fatta la luce", dopo di che vi fu
luce, ma non è estetico. «

« ]E semplice « disse Madend « c secondo Occam Razor, quan-
do esistono molte possibilità alternative bisogna scegliere la
più semplice. «

« E allora perché nella carambola non si mandano le biglie in
buca con le mani? ~ più sempli~ce, ma non è estetico. D'altro can-
to, se si parte dall'atomo primordiale... ~

« Come sarebbe a dire? « chiese sommessamente Trotter.

« Be', chiamiamolo la massa-energia dell'universo compressa
in una singola sfera in condizioni di minima entropia. Se doveste
farla esplodete in modo che tutte le particelle che costituiscono
la materia e i quanta di energla entrino in azione, reagiscano e
agiscano reciprocamente fra loro in maniera predeterminata in
modo che venga a crearsi l'universo attuale, non vi pare che
sarebbe un gesto molto più soddisfacente che non una semplice
agitatina di mano accompagnata dal "Sia fatta la luce"? ~

« Secondo il tuo paragone « disse Madend ~< sarebbe come far
colpire dal boccino una delle biglie e mandarle tutte e quindici
nelle buche prestabilite. «

« Come programma è avvincente « dissi io. « Sì. «

« C'è più poesia nel pensiero di un immane atto di volontà «
disse Madend.

« Dipende se si considera la questione dal punto di vista
matematico o da quello teologico « dissi io. « Per restare nel di-
scorso, il primo Libro della Genesi potrebbe benissimo adat-
~arsi allo schema del biliardo. Il Creatore potrebbe aver passato
il tempo a calcolare tutte le varjanti e tutti i rapporti necessari
a formulare sei colossali equazioni. Ogni "giorno" è un'equazione.
Dopo aver applicato l'impeto esplosivo iniziale, il Creatore ha
"riposato" il settimo "giorno", e per "giorno" s'intende l'inter-
vallo fra il principio e il quattromila e quattro avanti Cristo.
Questo intervallo, in cui si risolvono gli infiniti e complessi
schemi delle biglie, non interessa, ovviamente, agli scrittori della
Bibbia. Tutti quei miliardi di anni possono essere considerati
unicamente come lo sviluppo del singolo atto della creazione. «

a Stai postulando un universo teologico ~ disse Trotter « un
universo in cui è implicito uno scopo. ~

~K Certamente )~ dissi « e perché no? Un atto creativo con-
sapevole privo di scopo sarebbe ridicolo. Inoltre, se cerchi di
considerare l'intero corso dell'evoluzione come il cieco risultato
di forze prive di scopo, ti troveresti alle prese con degli imba-
razzanti problemi. «

« Per esempio~ )~ chiese Madend.

a Per esempio « dissi io « la scomparsa dei dinosauri. «

« Cosa c'è di tanto difficile da capire in questo? «

« Non esiste una sola ragione logica. Prova a dirmene una. «

« La legge dei ritorni calanti « disse Madend. « I brontosauri
erano troppo massicci, gli ci volevano delle gambe come tronchi
per sorreggerli, e perciò stavano per la maggior parte del tempo
a galleggiare nell'acqua. Ma dovevano anche continuare a man-
giare per poter disporre delle calorie necessarie. E quando dico
sempre, intendo che non potevano mai smettere. Quanto ai

r

carnivori, avevano finito col costruirsi addosso delle tali corazze
per offendere e difendersi nelle scorribande contro i loro simili,
che avevano finito col diventare dei lentissimi carri armati che
ansimavano sotto il peso di mezza tonnellata di ossa e di scaglie.
Quindi è semplice: arrivò il momento che non ce la fecero più. >~

« E va bene « dissi « cosl si estinsero quelli enormi. Ma, per
la massima parte, i dino$auri erano piccole creature dai movi-
menti rapidi in cui non c'era sovrabbondan~a né di massa né
di corazza. Cosa ne è stato di loro? «

« Riguardo a quelli piccoli, si è trattato di una questione di
concorrenza. Se alcuni di quei rettili, evolvendosi, svilupparono
capelli e sangue caldo, fu perché cosl potevano adattarsi meglio
alle variazioni del clima. Non sarebbero stati costretti a evitare
i raggi del sole né si sarebbero intorpiditi non appena la tem-
peratura fosse scesa al di sotto dei ventiquattro gradi. Non avreb-
bero avuto bisogno di cadere in letargo durante l'inverno. Perciò
persero la gara nella corsa al vettovagliamento. «

« Questa risposta non mi soddisfa ~ dissi. « In primo luogo
non credo che i diversi sauriani abbiano ceduto con tanta facilità.
Dopo tutto resistettero qualcosa come trecento milioni di anni,
il che, lo sai bene, significa duecentonovantotto milioni più di
quanti ne abbia a suo credito la razza "homo". In secondo luo-
go, ancora oggi sussistono animali a sangue freddo, principalmente
insetti e anfibi e... «

« Capacità di riproduzione ~> disse Thetier.

«... e alclmi rettili. Serpenti, lucertole e tartarughe se la ca-
vano mica male, direi. E già che siamo in argomento, cosa ne
dite dell'oceano? I sauriani ci si adattarono sotto forma di it-
tiosauri e plesiosauri. Anche questi scomparvero, e non si svi-
lupparono nuove forme di vita basate su presupposti evolutivi
tali da competere con loro. Senza tema di essere smentito posso
affermare che la principale forma di vita oceanica sono i pesci, i
quali sono anteriori agli ittiosauri. Come lo spiegate? I pesci so-
no anch'essi animali a sangue freddo e sono creature ancora più
primitive. E nell'oceano non è questione di massa o di ritorni
calanti, in quanto tutto il lavoro di sostegno lo fa l'acqua. La
balena è più grande del più grande dinosauro che mai sia esi-
stito... E c'è dell'altro. A che cosa serve parlare dell'inefficienza
del sangue freddo e dire che al di sotto dei ventiquattro gradi
centigradi gli animali a sangue freddo intorpidiscono? I pesci

· sguazzano giulivi a temperature costanti di due o tre gradi, e
non mi direte che uno squalo ha l'aria di essere intorpidito. «

« E allora come mai i dinosauri se ne andarono quatti quatti
dalla Terra lasciandosi dietro le loro ossa? ~ domandò Madend.

a Faceva parte del progetto. Una volta che erano serviti allo
scopo, non erano più necessari e sono stati eliminati. «

« Come? In una catastrofe Velikovskiana provocata apposta?
L'urto di una cometa? Il dito di Dio? ~

« No, naturalmente. Si sono estinti naturalmente, secondo il
progetto prestabilito. «

« Allora dovremmQ essere in grado di scoprire quale fu la
causa naturale e necessaria dell'estinzione.

« Non è detto. Può essersi trattato di qualche oscuro difetto
nella biochimica dei sauriani, di qualche carenza vitaminica
venutasi a creare...

~ Troppo complicato ~ disse Thetier.

« Sembra complicato ~ insistetti. a Supponiamo che sia ne-
cessario mandare una determinata biglia in una determinata
buca con quattro colpi indiretti. Voi stareste a cavillare sul
percorso relativamente complicato della biglia? Un colpo diretto
sarebbe meno complicato, ma non servirebbe allo scopo. E
nonostante l'apparente complicazione non riuscirebbe più diffi-
cile a un bravo giocatore. Si tratterebbe pur sempre di una sola
mossa dclla stecca, manovrata in modo diverso. Le proprietà
normali delle materie elastiche e le leggi della conservazione
della velocità farebbero poi il resto. ~

« A quanto mi sembra di capire ~ disse Trotter a secondo te
il corso dell'evoluzione rappresenta la via più semplice con cui
si poteva progredire dal caos originario all'uomo. «

a Esatto, non cade foglia che Dio non voglia, e neanche uno
pterodattilo, quanto a questo. ~

« E da qui dove arriviamo? «

a Da nessuna parte. L'evoluzione ha avuto termine con la
comparsa dell'uomo. Le vecchie regole non valgono più. «

a Davvero? « disse Madend. a Trascuri la continua interfe-
renza delle variazioni e mutazioni ambientali. «

« In un certo senso sl ~ insistetti. a Più l'uomo domina l'am-
biente, più capisce il meccanismo delle mutazioni. Prima che
l'uomo comparisse in scena, gli esseri viventi non potevano
prevedere né salvaguardarsi dalle variazioni delle condizioni cli
matiche. Né erano in grado di capire il crescente pericolo delle
nuove specie che si stavano sviluppando, prima che il pericolo
fosse inevitabile. Ma prova a porti questa domanda: quale specie
di organismo potrebbe sostituirci e in che modo riuscirebbe ad
assolvere il compito? «
a Possiamo partire dagli insetti « disse Madend. a Credo che
si siano .già messi all'opera. «
« Però non ci hanno impedito di decuplicare la popolazione
negli ultimi duecentocinquant'anni. Se l'uomo concentrasse i
suoi sforzi nella lotta contro gli insetti invece di sprecare la
maggior parte delle energie in altri tipi di lotta, i tuoi insetti
non durerebbero molto. Non ho modo di provarlo, ma ne sono
convinto. «
a E i batteri, o meglio ancora i virus? « disse Madend.
« Il virus dell'influenza del millenovecentodiciotto ha fatto un
notevole lavoro, riuscendo a eliminare una buona percentuale
dell'umanità. «
a Certo « dissi a circa l'uno per cento. Anche la Peste Nera
del quattordicesimo secolo riuscì a eliminare solo un terzo della
popolazione europea, e in un'epoca in cui la scienza medica era
inesistente. Poteva diffondersi a suo piacimento, nelle più ag-
ghiaccianti condizioni di povertà medievale, nella sporcizia e
nello squallore, e nonostante tutto questo due terzi di umanità
si rivelarono abbastanza forti da sopravvivere. No, sono certo
che la malattia non riuscirebbe a farcela. ~
a E allora cosa ne diresti dell'uomo che progredendo si tra-
sforma in superuomo ed elimina la specie precedente? « sugger~
Thetier.
« Mi pare proprio impossibile « dissi. « L'unica parte dell'es-
sere umano che vale qualcosa, dal punto di vista della sua supre-
mazia nel mondo, è il sistema nervoso, e in particolare gli emi-
sferi cerebrali, che costituiscono la parte più specializzata del
suo organismo. E quindi siamo a un punto morto. Se il corso
dell'evoluzione ha dimostrato qualcosa, è che, quando è venuto a
stabilirsi un certo grado di specializzazione, questa lo fa a
scapito dell'elasticità e si può raggiungere uno sviluppo ulteriore
solo in direzione di una specializzazione maggiore. «
a E non è questo che volevamo? « disse Thetier.
« Può anche darsi, ma, come ha detto Madend, la specializ-
zazione finisce col raggiungere il punto dei cosiddetti ritorni ca-
lanti. Il parto è difficile e doloroso a causa delle dimensioni del
cranio del neonato. ~: a causa della complessità della mentalità
umana se la maturità emotiva e mentale è cosl in ritardo sulla
maturità sessuale, nell'uomo. Con tutti i guai e le complicazioni
che ne derivano. E infine è la delicatezza dell'attrezzatura men-
tale che rende nevrotiche quasi tutte le ragazze. Quando potre-
mo avanzare senza incorrere in una catastrofe completa? «

a Lo sviluppo potrebbe avvenire in direzione di una maggiore
stabilità o di una maturità più precoce « disse Madend « e non
in quella di una intensità superiore delle facoltà mentali. ~

« Può darsi, ma non ci sono indizi in questo senso. Diecimila
anni fa esisteva l'uomo di Cro-Magnon, e alcuni interessanti
dati dimostrano che l'uomo moderno è inferiore ad esso, non
solo nel fisico, ma anche nelle capacità mentali. «

« Dal punto di vista dell'evoluzione, diecimila anni non sono
molti « disse Trotter. a Inoltre sussiste sempre la possibilità
che altri animali sviluppino una forma d'intelligenza, o qual-
cos'altro, magari migliore dell'intelligenza, se possibile. «

« D'accordo « disse Thetier. a E come la mettiamo con quelle
misteriose deficienze biochimiche come quelle a cui accennavi
parlando dei dinosauri? Prendiamo per esempio la vitamina C.
L'unico organismo incapace di fabbricarsela è quello dei porcel-
lini d'India e dei primati, compreso l'uomo. Supponiamo che si
prosegua nella direzione attuale e che si finisca a dover dipen-
dere completamente da fattori alimentari impossibili a procura-
re, oppure che l'apparente aumento della predisposizione del-
I'uomo al cancro continui ad aumentare. Cosa succederebbe? «

« Questo non è un problema « dissi. « Il fatto che noi stiamo
producendo artlficialmente tutti i fattori alimentari noti non è
che l'essenza della situazione attuale, e può darsi che un giorno
si arrivi a seguire una dieta completamente sintetica. E non c'è
motivo per dubitare che un giorno non si arrivi a chrare o
prevenire il cancro. «

Trotter si alzò. Aveva terminato il cafrè, ma teneva ancora
la tazza in mano. a D'accordo, allora secondo te saremmo a un
punto morto. E se anche questo fosse stato calcolato nello sche-
ma originario? Il Creatore era disposto a lasciar passare tre-
cento milioni di anni per permettere ái dinosauri di sviluppare
un qualcosa che avrebbe affrettato la comparsa dell'uomo, cosl
almeno mi pare che t~ abbia detto; e allora perché non avrebbe
anche potuto escogitare un sistema secondo cui l'uomo potrebbe
servirsi della propria intelligenza e del suo controllo sull'ambien-
te per preparare la mossa successiva del gioco? Mi pare che sa-
rebbe uno schema molto divertente nella partita a biliardo. «

   .    Non sapendo cosa ribattere, chiesi: « Come sarebbe a dire? «.
'       a Oh, stavo solo pensando che forse non è una coincidenza «
rispose lui sorridendo « e che si svilupperà una nuova razza e
quella attuale si estinguerà per i troppi sforzi a cui sottopone i
meccanismi cerebrali « e si batté la tempia col dito.
a In che senso? «
a Interrompimi, se sbaglio, ma la nucleonica e la cibernetica
non stanno raggiungendo simultaneamente le stesse vette? Non
stiamo inventando le bombe a idrogeno e contemporaneamente
le macchine pensanti? Si tratta di una coincidenza o di una
parte del proposito divino? «
La conversazione finl 11, in quell'intervallo per il pranzo. L'ave-
vo avviata con l'intenzione di fare una disquisizione logica, ma da
quel momento non ho fatto che chiedermi se...

"Biliardo darwiniano" consiste in linea di massima in un dialogo
fra alcune persone. Ho sempre avuto una gran voglia di scrivere
racconti di questo tipo, forse perché molti di quelli che ho letto
e mi sono piaciuti di più cominciano con la descrizione di un
gruppetto di persone che stanno sedute intorno al fuoco di un
caminetto in una notte tempestosa a raccontar storie, e uno poi
comincia col dire: a Proprio in una notte come questa, mi è
successo... «.

Il racconto in questione è stato profondamente influenzato dal
fatto che allora insegnavo alla Facoltà di Medicina. All'ora del
pranzo avvenivano spesso lunghe discussioni con membri di
altre facoltà, specialmente con Burnham S. Walker, preside della
Facoltà di Biochimica, William C. Boyd di immunologia, e Mat-
thew A. Derow di microbiologia. (Adesso sono tutti in pensione,
ma, almeno per quanto ne so io, sono ancora vivi.)

Tutti e tre, e in particolar modo Boyd, erano dei patiti di
fantascienza, e fu Boyd il primo a proporre il mio nome per la
modesta funzione di incaricato (per quello che allora a me sem-
brava uno stipendio lautamente fantastico di cinquemila dollari
all'anno, e per ogni anno).

Scrissi poi un testo di biochimica in collaborazione con Walker
e Boyd, intitolato Biochemistry and human me~abolism (William
& Wolkins, 1952). Nel 1954 ne usci una seconda edizione e
una terza nel 1957, e ogni edizione fu un fallimento. Un altro
testo, in collaborazione con Alker e un'infermiera che non faceva
parte della scuola, scritto per le allieve infermiere, lo intitolam
mo Chemis~ry and human health (McGraw-Hill, 1956). Fu un
fallimento ancora più clamoroso.

Ma nonostante il fallimento, la stesura del primo di questi due
testi mi introdusse ai piaceri di scrivere qualcosa di diverso
dalla fantascienza; e da quel giorno sia io sia la mia carriera di
scrittore non siamo stati più gli stessi.

Era nelle mie intenzioni scrivere un'intera serie di racconti
dialogati tipo "Biliardo darwiniano" ma ne fui dissuaso (per for-
tuna forse) sia dal fatto che interpretai erroneamente il modo
poco entusiasta con cui Horace l'accettò, sia dal commento che
fece il dottor Walker dopo che l'ebbe letto. Laconico come sem-
pre~ disse: « Le nostre chiacchierate sono migliori «.

Ma niente è perduto. Sarebbe venuto il giorno in cui avrei
avuto ancora un'ispirazione e questa mi fu data dalle cònversa-
zioni durante i pranzi al "Trap Door Spider" un singolare club
di cui sono socio. Tenendo sempre presente 'Biliardo darwinia-
no" avevo scritto tutta una serie di racconti del mistero sotto
forma di dialogo nel corso di un pranzo. Molti di questi rac-
conti sono apparsi in diversi numeri di Ellery Queen's Mys~ery
Magazine, a cominciare dal gennaio 1972. Dodici li ho riuniti
nel volume "Tales of the black widowers" ("Il club dei vedovi
neri"). Attualmente ne ho completati altri dodici che usciranno
col titolo "More tales of the black widowers"

.Il giorno dei cacciatori.

Nell"'Asimov Story" ho alluso al fatto che c'erano undici rac-
conti che non ero mai riuscito a vendere. Inoltre, aggiungevo
che qucgli undici racconti non esistevano più e che perciò erano
destinati a rimanere per sempre nel Limbo.

E invece I 'Università di Boston raccoglie i miei scritti con
un'assiduità e una costanza degne di miglior causa, e da quando
ha cominciato, nel 196b, ho consegnato pile e pile di manoscritti
senza prendermi la briga di esaminarli prima.

Ma un giovane ammiratore quella briga se l'è presa. A quanto
risulta, I'Università di Boston permette che si esaminino le sue
raccolte letterarie a scopo di ricerca, e il giovane ammiratore di
cui sopra, presentatosi come storico letterario - cos~ almeno cre-
do - riuscl ad avere accesso alle mie carte. Ecco come avvenne
che gli capitò fra le mani lo sbiadito manoscritto di "Big game",
un racconto brevissimo di un migliaio di parole, che in "Asimov
Story" indicavo come undicesimo e ultimo dei racconti che mi
erano stati rifiutati ed erano poi andati perduti.

Avendo letto "Asimov Story", il giovanotto seppe dare alla
scoperta il suo giusto valore. Si affrettò a riprodurlo e me ne
mandò una copia. E io procurai di farlo immediatamente stam-
pare i~ apparso in "Before the Golden Age`'.

Però quando rilessi il manoscritto di "Big game", mi accorsi
che, in un certo senso, non era andato perduto. Lo avevo ripe-
scato. Agli inizi degli anni Cinquanta, Robert W. Lowndes, che
allora pubblicava parecchie riviste di fantascienza per la Colum-
bia Publications e faceva un sacco di soldi grazie al boom della
fantascienza in quel periodo, mi chiese un racconto. Devo es-
sermi ricordato di "Big game", scritto otto anni prima, perché
scrissi "Day of the Hunters", "Il giorno dei cacciatori", che è
una versione ampliata di quel racconto, e che Bob pubblicò nel
numero di novembre 1950 di Future Combined with Science
Fiction Stories.
Cominciò e finl la stessa sera, ma continua a tormentarmi. Non
posso fare a meno di pensarci.

Dovete sapere che Joe Bloch, Ray Manning e io ce ne sta-
vamo stravaccati intorno al nostro tavolo preferito in un ango-
lo del bar con un'ora vuota davanti e un sacco di chiacchiere
per riempirla. Questo è il principio.

Joe Bloch diede l'avvio alla conversazione parlando della
bomba atomica, e di quel che pensava che se ne sarebbe dovuto
fare. Cinque anni prima, disse, chi mai ci avrebbe pensato. E io
ribattei che anche cinque anni prima ci pensavano in molti e
ci scrivevano su delle storie, ma adesso chissà che fatica do-
vevano fare per non restare indietro rispetto a quello che pub-
blicavano i giornali.

Ray disse di aver sentito da qualcuno che un capoccione di
scienziato aveva mandato un pezzo di piombo indietro nel tempo
per un paio di secondi o due minuti o due millesimi di secondo...
non ricordava bene quanto. Disse che lo scienziato non ne par-
lava a nessuno perché secondo lui nessuno ci avrebbe creduto.

E allora io gli chiesi, con molto sarcasmo, come faceva a
saperlo. Ray ha un mucchio di amici, ma io li conosco tutti e
so che nessuno di loro conosce scienziati. Ma lui disse che non
importava come l'aveva saputo, lui la vendeva come l'aveva
avuta. Prendere o lasciare.

E poi non si poté far altro che continuare a parlare delle
macchine del tempo e di cosa sarebbe successo se uno andava
nel passato e ammazzava suo nonno, o perché nessuno veniva
dal futuro a raccontarci chi avrebbe vinto la prossima guerra,
o se ci sarebbe stata un'altra guerra, o se ci sarebbe rimasto
sulla Terra un posticino abitabile dopo la guerra, chiunque
l'avesse vinta.

A Ray sarebbe piaciuto sapere chi per esempio avrebbe vinto
la settima corsa mentre si stava ancora correndo la sesta.

Ma Joe aveva qualche altra cosa in testa. a Voi due pensate
solo alla guerra e alle corse « disse. « Io sono curioso... sapete
cosa farei se avessi una macchina del tempo? «

E allora dicemmo che ci interessava saperlo, pronti a pren-
derlo in giro qualunque cosa dicesse.

« Se avessi una macchina di quelle ~ disse lui ~ tornerei in-

dietro di due, cinque o cinquanta mllioni di anni per scoprire
~'~ come sono finiti i dinosauri. «

k Questo era troppo, perché secondo me e secondo Ray era una
~: cosa completamente priva di senso. Ray disse che a nessuno
C,F importava un cavolo dei dinosauri e io dissi che l'unica cosa cui
servivano era a mettere insieme degli scheletri per chi era cosl
stupido da passare il tempo consumando le suole delle scarpe sui
pavimenti dei musei; e poi avevano fatto bene a scomparire
per lasciare posto agli uomini. Naturalmente Joe commentò che,
se pensava a qualche essere umano di sua conoscenza - e ci
guardò fisso - avrebbe preferito che fossero rimasti i dinosauri.
Ma noi non gli badammo.

« Voi teste di cavolo potete prendermi in giro fin che volete
e credervi degli intelligentoni, ma sta di fatto che non avete un
briciolo di fantasia « disse. « I dinosauri erano dei bestioni gran-
di come case e stupidi... e ce n'erano a milioni, dappertutto. E
poi un bel giorno, zac « fece schioccare le dita « ecco che scom-
parvero di punto in bianco. «

E lui voleva sapere come.

Stava intanto finendo la birra e faceva segno a Charlie che
gliene portasse un'altra, mostrando una moneta per dimostrare
che aveva intenzione di pagarla. « Non so « disse scrollando le
spalle. « Però ci dovrebbe essere un sistema per scoprirlo. «

Questo è tutto. Il discorso avrebbe dovuto finire 11. Forse io
avrei detto qualcosa e Ray avrebbe aggiunto uno dei suoi com-
menti, e avremmo scolato un'altra birra e parlato magari del
tempo e dei Brooklyn Dodgers e via dicendo, senza mai più
pensare ai dinosauri. Invece non andò cosl; e adesso io non
faccio altro che pensare ai dinosauri e mi sento male.

Perché il tipo sbronzo seduto al tavolo vicino guarda su e
fa: « Ehi! «.

Noi non l'avevamo visto. Di regola non facciamo caso agli
sconosciuti che si sbronzano nei bar, ce ne sono troppi e ab-
biamo già abbastanza da fare per badare a quelli che conosciamo.
Il tipo in questione aveva davanti a sé una bottiglia vuota a
metà e teneva in mano un bicchiere mezzo pieno.

« Ehi « disse, e noi lo guardammo, e Ray disse: « Chiedigli
cosa vuole, ~Toe «.

Joe era il più vicino. Inclinò la sedia all'indietro e disse:
« Cosa vuole? «.
« I signori stavano forse parlando di dinosauri? « disse
l'ubriaco.

Era appena un po' partito e aveva gli occhi rossi come se
sanguinassero e si capiva che la sua camicia era stata.bianca in
origine solo tirando a indovinare. Ma mi aveva colpito il suo
modo di parlare, non era da ubriaco, non so se mi spiego.

Comunque, Joe decise di dargli corda e disse: « Sicuro. Perché
le interessa? «.

Lui ci sorrise. Un sorriso buffo: cominciava dalla bocca e
finiva giusto sotto gli occhi. « Volete costruire una macchina
del tempo e tornare indietro per scoprire cosa ne è stato dei di-
nosauri? « ci domandò.

Penso che Joe prevedesse una bella chiacchierata con quello
svitato, e io pensai che ci sarebbe stato da divertirsi. « Perché? «
disse Joe. a Avrebbe intcnzione di fabbricarne una per me? «

L'ubriaco mise in mostra i suoi denti guasti e rispose: « Nos-
signore. E sa perché? Perché un paio d'anni fa mi fabbricai
una macchina del tempo e andai nel Mesozoico e scoprii come
finirono i dinosauri «.

In seguito imparai come si scrive "Mesozoico", per questo
adesso l'ho scritto giusto, casomai vi siate meravigliati, e ho
scoperto che l'Era Mesozoica è quella in cui i dinosauri vivevano
e facevano quello che fanno i dinosauri. Ma naturalmente
quella sera la parola non mi diceva niente, e pensai che quel tipo
fosse matto. Dopo, Joe insistette a dirci che lui sapeva tutto
del Mesozoico, ma ha dovuto sudare mica poco per convincere
me e Ray.

Comunque, questo non c'entra. Dicemmo all'ubriaco di venire
al nostro tavolo. Pensavo che avremmo potuto continuare a
dargli corda per un po' e magari scolargli la bottiglia. Cosl credo
che la pensassero anche Joe e Ray, ma lui quando venne a se-
dersi con noi, portò sì la bottiglia, però continuò a tenersela
sempre stretta.

« Dove aveva costruito quella macchina del tempo? « gli
chiese Ray.

« Alla Midwestern University. Ci lavorai insieme a mia figlla.

A quanto pare, dunque, era un professore.

« E adesso dove l'ha messa? In tasca? «

Lui non batté ciglio; non fece una piega a vederci sogghignare.
Continuò a parlare a voce alta, da solo, come se il whisky gli

avesse sciolto la lingua, e facesse lo stesso che noi ci fossimo

~, o no.

~F « L'ho distrutta « disse. « Non la volevo più. Basta. «

Naturalmente non ci passò neanche per l'anticamera del cer-
vello di credergli. In casi del genere, comunque, è meglio far
finta di niente. Era impossibile che dicesse la verità, perché se
uno ha inventato la macchina del tempo può far milioni, può
diventare padrone del mondo, basta che s'informi degli anda-
menti della Borsa, dellc corse e delle elezioni. Possibile che un
tizio rinunciasse a tutto questo, qualunque fosse il motivo che
I'aveva spinto? E poi, noi non volevamo credere ai viaggi nel
tempo, perché, se uno avesse ammaz~ato il proprio nonno, cosa

sarebb~ successo poi?

Be', questo non c'entra.

a Già, già, I'ha distrutta « disse Joe. a Ma sicuro. Come si

F chiama? «
--i  Lui non rispose. Glielo chiedemmo altre volte, e siccome non
ce lo volle mai dire, finimmo col chiamarlo "professore".

Vuotò il bicchiere e tornò a riempirlo, molto lentamente. Non
ci offrl da bere e noi ci accontentammo della birra.

a Avanti, allora ~ dissi io. « Cos'è successo ai dinosauri? ~

Ma evidentemente lui non aveva intenzione di dircelo subito.
Fissava il centro del tavolo, e cominciò a dire: « Non so quante
volte Carol mi avesse mandato nel passato, di pochi minuti o
qualche ora, prima che mi decidessi a fare il grande salto. Non
m'interessavano i dinosauri: volevo solo vedere fin dove poteva
portarmi la macchina con l'energia di cui disponevo. Forse era
pericoloso, ma la vita è poi così bella? C'era la guerra... Un'altra
vita? «. Stringendo fra le mani il bicchiere pareva che pensasse
alla vita in generale, poi tornò a bomba e disse: « C'era il sole,
era una splendida giornata, calda e asciutta. Non c'erano paludi
né felci. Insomma niente di quel contorno ambientale con cui di
solito immaginiamo i dinosauri «. Mi pare che dicesse proprio
cosl. Non sempre afferravo i paroloni scientifici, per cui debbo
contentarmi di quel che ricordo. Ho controllato sul dizionario, e
devo ammettere che nonostante tutto l'alcool che aveva ingur-
gitato la sua pronuncia non faceva una grinza.

Fu forse questo a darci da pensare. Sembrava che se ne inten-
desse sul serio, tutta quella roba gli usciva di bocca con una
tale naturalezza...

« Era un periodo tardo « continuò « di sicuro il Cretaceo. I
dinosauri erano già in via di estinzione, tutti quanti salvo quelli
piccoli, con le loro cinture di metallo e le armi. «

Vidi letteralmente il naso di Joe affondare nella birra quando
il professore pronunciò queste parole con una certa malinconia.

« Quali piccoli? « strillò Joe come un matto. « Quali cinture
di metallo ~ quali armi? «

Il professore lo guardò per un secondo prima di tornare a
scivolare nel nulla. « C'erano dei piccoli rettili alti poco più
di un metro che se ne stavano ritti sulle zampe posteriori ap-
poggiandosi sulla coda spessa, e avevano delle braccine con le
dita in fondo. E tenevano affibbiate intorno alla vita delle cin-
ture di metallo da cui pendevano le armi... ma non di quelle
che sparano pallottole. Erano proiettori di energia. ~

« Erano cosa? « chiesi. ~ E dite, tutto questo quando avveniva?
Milioni di anni fa? «

« Sissignore « disse lui. « Erano rettili. Avevano scaglie ed
erano sprovvisti di palpebre e probabilmente deponevano uova.
Ma disponevano di armi a energia. Ce n'erano cinque. Mi furono
addosso non appena uscii dalla macchina. Dovevano essercene
a milioni sulla Terra... milioni, sparsi dappertutto. A quel tempo
dovevano essere loro i padroni del Creato. «

Credo che fu allora che Ray pensò di averlo preso in castagna,
perché gli si accese negli occhi quello sguardo che fa venire
vog]ia di rompergli un boccale vuoto in testa. Vuoto perché
sarebbe un peccato sprecare la birra.

~ Milioni, eh, professore? « disse. <~ E come la mettiamo con
quei tizi che vanno in giro a cercare e dopo aver trovato un
mucchio di vecchic ossa le mettono insieme e dicono che quelli
erano i dinosauri? I musei sono pieni di quegli scheletri, no?
Be', non ne ho mai visto nessuno con una cintura di metaIlo.
Se ce n'~rano a milioni, dove sono andati a hnire? Dove sono
le ossa? «

Il professore sospiro. Era un sospiro sincero, pieno di tri-
stezza. ~orse si stava rendendo conto solo allora che parlava a
tre tizi in tuta, in un bar. O forse se ne infischiava.

« Si trovano pochi fossili. Pensate a quanti animali vissero sul-
la Terra. Miliardi di miliardi. E pensate a quanto pochi sono
i fossili che troviamo... e quelk lucertole erano intelligenti. Non
dimenticatelo. Non erano tipi da lasciarsi cogliere impreparati
dal gdo o dalle inondazioni, e non cadevano nei torrenti di lava
salvo che in caso di incidente. Pensate a quanti pochi uomini
fossili abbiamo trovato... anche gli uomini scimmia subumani di
un milione di anni fa. « Guardò il bicchiere mezzo pieno, fa-
cendolo rigirare. « E poi cosa dimostrerebbero, i fossili? « con-
tinuò. -« Le cinture di metallo sono state corrose e consumate
dalla ruggine. Quelle piccole lucertole erano animali a sangue
caldo. Io lo so, ma non sarebbe possibile provarlo con qualche
osso pietrificato. Che diavolo! Fra un milione d'anni chi sarebbe
in grado di dire com'era New York partendo da uno scheletro
umano? Esaminandone le ossa sareste in grado di distinguere
un essere umano da un gorilla e indovinare quale dei due costruì
la bomba atomica e quale mangiava le banane allo zoo? «

« Ehi « disse Joe che aveva molte corde al suo arco. « Chiun-
que riuscirebbe a distinguere uno scheletro umano da quello di
un gorilla. L'uomo ha il cervello più grosso. Chiunque potrebbe
dire chi dei due è il più intelligente. «

« Davvero? « Il professore ridacchiava fra sé, come se tutto
fosse talmente semplice e ovvio che era una vergogna starci a
perdere su del tempo. « Lei giudica tutto dal tipo di cervello
che gli esseri umani sono riusciti a sviluppare col tempo. Ma
l'evoluzione segue diverse strade. Gli uccelli volano in un modo,
i pipistrelli in un altro. La vita è piena di trucchi che mette a
disposizione di tutti... Lei quanta parte di cervello crede di ado-
perare? Solo un quinto, sa, secondo gli psicologi. E per quel che
ne sanno loro, e ne sappiamo noi, I'ottanta per cento del cer-
vello non serve a niente. Tutti lo fanno funzionare a basso re-
gime salvo forse pochi nella storia. Leonardo da Vinci, per
esempío. Archimede, Aristotele, Gauss, Galois, Einstein... «

Non li avevo mai sentiti nominare, salvo Einstein, ma non
dissi niente. Lui ne nominò qualcun altro, ma io ricordo solo
questi. Poi disse: «Quei piccoli rettili avevano cervelli minu-
scoli, forse grandi un quarto o anche meno del nostro ma lo
adoperavano tutto... fino all'ultimo pezzetto. Dalle ossa non
si può capirlo, ma erano intelligenti; intelligenti come gli uo-
mini. Ed erano i padroni della Terra «.

A questo punto, Joe saltò su con un'obiezione che mi sembrò
dovesse inchiodare il professore. Disse: « Senta, professore, se
quelle lucertole erano cosi in gamba, come mai non si lascia-
rono dietro niente? Dove sono le loro città, le loro case e tutti
quegli altri ammennicoli che troviamo nelle caverne come i
coltelli di pietra e coS~ via? Diavolo, se l'uomo dovesse sparire,
r~

pensate alla roba che si lascerebbe dietro. Non si potrebbe fare
un chilometro senza imbattersi in una città, in una strada e
cosl via... «.

Ma il professore non era tipo da lasciarsi mettere con le
spalle al muro. Anzi, senza fare una piega disse: « Lei continua
a giudicare le altre forme di vita secondo il metro umano. Noi
costruiamo città, strade, aeroporti eccetera e«etera... e invece
loro no. Loro seguivano altri sistemi. La loro vita aveva basi
diverse dalle nostre. Non so cosa avessero al posto delle città e
delle case perché era troppo diverso, esulava talmente dslla
mia mentalità che non ne afferravo il concetto. Ma le armi, ah,
quelle no. Quelle erano come le nostre. Strano, vero? Per
quello che ne so, è probabile che ci capiti tutti i giorni di
inciampare nei loro resti senza che ce ne accorgiamo «.

Io cominciavo a essere stufo. Non c'era modo di coglierlo in
fallo. Più noi escogitavamo obiezioni acute, più diventava acuto
anche lui.

« Senta un po' « dissi. « Come mai sa tante cose? :E vissuto
insieme a quelle lucertole? Parlavano inglese? Oppure lei sa-
peva la loro lingua? Dica qualche parola in lucertolesco. «

Credo che cominciassi a vederci un po' rosso... sapete com'è.
Un tizio ti racconta cose che non puoi credere tanto sono sbal-
late e tu non hai modo di costringerlo a fargli ammettere che
mente...

Ma il professore si limitò a riempire con la massima calma
il suo bicchiere e disse: « No, io non parlai e loro non parlavano.
Mi fissavano con i loro occhi freddi, duri, fissi, occhi di ser-
pente, e sapevo cosa pensavano e sapevo che loro sapevano cosa
pensavo io. Non chiedetemi come fosse possibile. Era così:
questo è quanto. Sapevo che erano usciti a caccia e sapevo che
non mi avrebbero lasciato andare «.

Noi lo guardammo in silenzio, finché Ray non gli domandò:
« E allora? Come riuscl a squagliarsela? «.

« Fu facile. In cima alla collina passò di corsa un animale.
Era lungo un tre metri circa, stretto, e correva raso terra. Le
lucertole si misero in agitazione. Sentivo arrivarmela a ondate.
Pareva che si fossero dimenticate di me da un momento all'altro
e se ne andarono via. Io risalii sulla macchina, tornai nel mio
tempo e la distrussi. «

Un finale più moscio non l'avevo mai sentito. Joe fece un verso
con la gola. « Be', e cosa ne è stato dei dinosauri? «

« Oh, non avete capito? Mi pareva abbastanza chiaro... Furo-
no le piccole lucertole intelligenti. Erano cacciatori per istinto
e per scelta. La caccia era il loro unico passatempo. Non anda-
vano a caccia per procurarsi il cibo, ma per divertirsi. «

« E a questo modo spazzarono via tutti i dinosauri dalla fac-
cia della Terra? «

« Tutti quelli che vivevano contemporaneamente a loro, è
chiaro. Non lo credete possibile? Quanto tempo ci abbiamo mes-
so, noi, per distruggere le mandrie di milioni di bisonti? Cos'è
successo al dodo in pochi anni? Se ci mettessimo a dargli la cac-
cia sul serio, quanto credete che durerebbero ancora i leoni, le ti-
gri e le giraffe? Be', all'epoca in cui vidi quelle lucertole, di sel-
vaggina grossa ne era rimasta poca... non c'erano rettili che su-
perassero i cinque metri o giù di 11. Tutti scomparsi. Quei pic-
coli demoni davano la caccia con accanimento ai superstiti e pro-
babilmente in cuor loro rimpiangevano i bei tempi andati. «

Ci rimuginammo su in silenzio guardando le bottiglie vuote.
Tutti quei dinosauri grandi come case ammazzati dalle lucertole
con la pistola, cosl per passatempo!

Poi Joe si chinò in avanti e chiese al professore scuotendolo
amichevolmente per un braccio: « Ehi, dica un po', professore, se
le cose sono andate a questo modo, dove sono finite le lucertole
con la pistola? Non è mai tornato indietro a vedere? «.

Il professore alzò gli occhi con un'aria desolata, come se si
fosse sperduto.

a Non avete ancora capito? Cominciava già da allora. Glielo
lessi negli occhi. La selvaggina grossa scarseggiava, e loro non
avevano più modo di divertirsi... e cosl cosa vi aspettate che
facessero? Si gettarono sull'altra selvaggina, quella più grossa
e pericolosa di tutte, e allora sl che si divertirono. E la caccia
durò fino alla fine. «

« Quale selvaggina? « chiese Ray. Non ci era ancora arrivato,
lui, mèntre io c Joe avevamo capito.

« Loro stessi « disse il professore. « Sterminati gli altri, co-
minciarono a uccidersi fra di loro, finché non ne rimase vivo
nessuno. «

Noi tornammo a pensare a quei dinosauri grossi come case
fatti fuori dalle lucertole con la pistola. Poi pensammo alle IU
certolette e a come avevano continuato a sparare anche quando
non potevano farlo che contro i propri simili.

« Povere stupide lucertole « disse Joe.
« Già ~ disse Ray « povere pazze lucertole. ~

Quello che successe poi ci fece venire i brividi, perché il pro-
fessore si alzò di scatto con gli occhi che gli uscivano dalle or-
bite e gridò: « Maledetti cretini, cosa ve ne state qua a lacri-
mare sulla sorte dei rettili morti da milioni di anni~ Essi erano
le prime creature intelligenti comparse sulla Terra e si estinsero.
Chiuso, finito. Non ci sono più. Ma noi siamo la seconda forma
di vita intelligente... e come diavolo credete che ci estingueremo.
noi? «.

Spinse via la sedia e si avviò alla porta. Ma prima di uscire
gi voltò e disse: « Povera stupida umanità! Avanti, piangete un
po' su questo! ~

La storia, ahimè, sembra che abbia una morale, e infatti ter-
mina scaraventando questa morale sulla testa del lettore. Il che
non va bene. Le prediche dirette rovinano l'effetto. Se non siete
capaci di resistere all'impulso di migliorare i vostri simili, fatelo
almeno con mano leggera.

Di tanto in tanto io dimentico questa ottima massima. "Il
giorno dei cacciatori" fu scritto poco tempo dopo che l'Unione
Sovietjca aveva fatto esplodere la sua prima atomica. Fino allora
era già stato abbastanza brutto sapere che gli Stati Uniti avreb-
bero potuto avere la tentazione di adoperare le atomiche, se
erano abbastanza arrabbiati (come nel 1945), e adesso, per la
prima volta, si presentava la possibilità di una vera guerra nu-
cleare in cui tutte e due le parti potevano disporre di bombe
atomiche.

Ormai ci abbiamo fatto il callo e non ci pensiamo quasi più,
ma nel 1950 molti ritenevano che una guerra nucleare era ine-
vitabile, addirittura prossima. Io ero molto amareggiato, e
questa amarezza traspare dal racconto. (A un quarto di secolo
da quando lo scrissi, il suicidio dell'umanità continua a sem-
brare più probabile che mai, anche se per motivi diversi.)

A proposito, anche "Il giorno dei cacciatori" è un racconto
dialogato, e ha luogo in un bar. Le storie di Mulliner di Wo-
dehouse, quelle ambientate nel Bar Gavagan da L. Sprague de
t~amp e Fletcher Pratt, e quelle del Cervo Bianco di Clarke
sono tutte ambientate in qualche bar, e io le ho lette e mi sono
piaciute.

Era quindi inevitabile che prima o poi scrivessi un racconto
dialogato ambientato in un bar. Il guaio è che non bevo e mi
capita molto di rado di entrare in un bar, ragion per cui forse
ho sbagliato tutto

.Scià Guido G.

Scoprii presto che il fatto di vivere a Boston non ostacolava la
mia carriera letteraria. (In effetti niente l'ha mai ostacolata, a
parte le ricerche per conseguire il dottorato, su cui dovetti
concentrarmi nel 1947.)

Dopo due mesi in un appartamentino in subaffitto (di tipo
extra squallido) vicino alla scuola, traslocammo nei sobborghi,
se vog]iamo chiamarli così. Né io né mia moglie sapevamo gui-
dare quando andammo a Boston, ragion per cui dovevamo tro-
vare una casa vicina a una linea di autobus. Ne trovammo una
nella zona un po' decaduta di Somerville, una specie di attico
primitivo incredibilmente torrido d'estate.

Là scrissi il mio secondo romanzo "The Stars like Dust" ("Il
tiranno dei mondi") e sempre in quel periodo, esattamente nel
1950, una piccola casa editrice, la Gnome Press, pubblicò una
collezione dei miei racconti dei robots positronici. "Io, Robot" e,
nel 1951, la prima parte delle mie "Foundation stories" col titolo
"Foundation" ("Cronache della Galassia").

Nel 1950 imparai a guidare, e nel 1951 ci nacque anche un
figlio, cosa che ci sorprese perché dopo nove anni di matrimonio
eravamo ormai dell'idea di essere destinati a non avere bambini.
Verso la fine del 1950 invece si scoprì che la spiegazione di
alcune strane manifestazioni fisiologiche di mia moglie andavano
addebitate al fatto che era incinta. La prima persona che lo
aveva intuito fu, ricordo, Evelyn Gold (allora moglie di Horace
Gold). Io risi e dissi "no, no", e invece era sì, s~, e David nacque
il 20 agosto 1951.

Poiché ero diventato uno scrittore prolifico e avevo anche
preso l'avvio nella direzione delle automobili e della prole, ero
disposto a tutto e cominciai ad accettare qualsiasi impegno.

Fra le molte riviste di fantascienza che uscivano nel 1950 c'era
per esempio Maruel Science Fiction. Era la reincarnazione di
una precedente Marvel che aveva pubblicato nove numeri fra il
1938 e il 1941 e che si era specializzata in racconti che calcsvano
la mano sul sesso in modo anche piuttosto assurdo.

Dopo che Marz~el risorse nel 1950 (durò solo altri cinque o
sei numeri) mi chiesero di scrivere un racconto. Avrei potuto
ricordare il genere di storie che aveva pubblicato e rifiutare, ma
mi era venuto in mente un racconto che proprio non potevo fare
a meno di scrivere, dal momento che, come tutti sanno, sono un
incorreggibile freddurista.

La storia era "Shah Guido G.", "Scià Guido G ", e comparve
nel numero di Marvel del novembre t951.

Una volta all'anno, Philo Plat tornava sulla scena del suc> delitto.
Era una forma di penitenza. Tutti gli anniversari si arrampicava
sulla cresta inaridita e lasciava spaziare lo sguardo sui chilo-
metri e chilometri di metallo sventrato, cemento e ossa.

Era una desolazione. I rottami metallici erano lucidi, non
intaccati dalla ruggine, e le loro punte seghettate si ergevano in
un'inutile sfida. Laggiù si trovavano gli scheletri degli uomini,
donne e bambini di tutte le età morti a migliaia. Le loro orbite
vuote lo fissavano.

Il fetore era scomparso da tempo nel deserto e le lucertole
badavano indisturbate agli affari loro. Nessuno si accostava al
cimitero recintato dove quel che restava dei cadaveri giaceva nel
cratere scavato in seguito alla caduta.

Solo Plat ci andava. Ci tornava tutti gli anni e portava semprc
con sé la sua medaglia d'oro, come se volesse tener lontano il
malocchio. La teneva appesa al collo, mentre sostava sull'orlo.
Sulla medaglia c'era una semplice incisione: "Al Liberatore".

Quella volta, lo accompagnava Fulton. Fulton, una volta, era
stato un Inferiore, prima del disastro, ai tempi in cui esistevano
Superiori e Inferiori.

« Mi stupisce di vederti venire sempre qui, Plat ~ disse Fulton.

« Non posso farne a meno « rispose Plat. a Sai che il fracasso
al momento dell'urto fu sentito per centinaia e centinaia di chi-
lometri e fu registrato dai sismografi di tutto il mondo. La mia
nave si trovava proprio qui sopra e le onde d'urto la fecero
sbandare di parecchi chilometri, tuttavia quel che ricordo, in
fatto di rumori, fu il coro di urli prima che Atlantide comin-
ciasse a precipitare. ~>

« Era necessario. ~

< Parole « sospirò Plat. « C'erano dei bambini e degli uomini
innocenti, a bordo. ~

« Nessuno è innocente. «

« Nemmeno io. Dovevo essere proprio io il carnefice? «

« Qualcuno doveva farlo ~ insistette deciso Fulton. « Pensa a
com'è oggi il mondo, venticinque anni dopo. La democrazia ri-
stabilita, I'istruzione alla portata di tutti come una volta, la
scien2a in pieno fervore di progresso. Due spedi2ioni sono già
scese su Marte. ~

« Lo so, lo so. Ma anche quella era una civiltà. La chiamavano
Atlantide perché era un'isola che governava il mondo. Era
un'isola nel cielo, non nel mare. Era contemporaneamente una
città e tutto il mondo, Fulton. Tu non hai mai visto il cristallo
che la copriva e i suoi splendidi pala22i. Era un gioiello inciso
nella pietra e nel metallo. Era un sogno. «

« Era la felicità concentrata distillata dal lavoro di miliardi di
persone comuni che vivevano sulla Superficie. «

« Sì, hai ragione. ~ vero, qualcuno doveva farlo. Ma poteva
andare diversamente, Fulton. Sai ~ si mise a sedere sulla dura
pietra incrociando le braccia sulle ginocchia e posando il mento
sulle mani « qualche volta penso a come doveva essere, una
volta, quando sulla Terra esistevano le nazioni che si facevano
guerra. Penso che miracolo deve essere sembrato alla gente
quando le Nazioni Unite diventarono un vero governo mondiale,
e quello che Atlantide deve avere significato per loro. Era una
capitale che governava la Terra ma non ne faceva parte. Era
un disco nero in cielo, capace di apparire in qualsiasi punto della
Terra a qualsiasi altezza: non apparteneva a una nazione, ma a
tutto il pianeta; non era il prodotto dell'ingegno di una na2ione,
ma la prima grande conquista di tutta l'umanità... e poi, cosa
diventò! ~

« Andiamo~ ~ disse Fulton. « Bisogna tornare alla nave prima
che faccia buio. ~

« Immagino che in un certo senso sia stato inevitabile « con-
tinuò Plat. « Non esiste una istituaione creata dall'uomo che non
sia diventata un male incurabile. Forse, in epoca preistorica, lo
stregone depositario della saggezza della tribù si rivelò alla fine
un ostacolo al progresso della tribù stessa. Nell'antica Roma,
I'esercito cittadino... )~

Fulton lo lasciava parlare. Era una strana eco del passato, e
altri occhi si erano posati a quei tempi su di lui, in paziente
attesa che finisse di parlare.

« ... I'esercito cittadino che difendeva i Romani dagli assalitori,
sia che venissero da Veio o da Cartagine, diventarono col tempo
i pretoliani che vendettero il comando supremo ed esigevano
tributi in tutto l'Impero. I Turchi crearono i gianniz~eri come
irresistibile avanguardia contro l'Europa, e il Sultano finì schiavo
dei suoi schiavi giannizzeri. I baroni dell'Europa medievale pro-
teggevano i servi contro i Normanni e i Magiari, poi sopravvisse-
ro per altri seicento anni come aristocrazia parassita che non
serviva a niente. «

Plat si accorse della pazienza che traspariva dagli occhi di
Fulton, e disse: « Non capisci? 1~.

Un ~ecnico si fece coraggio e disse: « Col suo permesso, dob-
biamo metterci al lavoro «.

« Fate pure. «

Il tecnico era dispiaciuto. Il Superiore era strambo, ma pieno
di buone intenzioni. Sebbene dicesse un mucchio di cose senza
senso, si interessava alle loro famiglie, diceva loro parole gentili
e li complimentava dicendo che il loro lavoro li rendeva migliori
dei Superiori.

« Vede « spiegò il tecnico « sta per arrivare un altro carico
di acciaio e granito per il nuovo teatro e dobbiamo regolare
la distribuzione dell'energia. Ed è sempre più difficile riuscirci.
I Superiori non vogliono darci ascolto. «

« Era proprio questo che volevo dire: dovete obbligarli a
darvi ascolto. «

Ma loro si limitarono a guardarlo, e fu in quel momento che
un'idea s'insinuò pian piano nella mente di Plat, senza che lui
se ne rendesse conto.

Leo Spinney lo aspettava al livello di cristallo. Aveva la stes-
sa età di Plat, ma era più alto e molto più bello. Plat aveva la
faccia smunta, gli o«hi az~urro porcellana, e non sorrideva mai.
Spinney aveva il naso dritto e un paio di occhi bruni che sor-
rldevano semprc.

« Perderemo i giochi ~ disse Spinney.

« Ti prego, Leo, non ho voglia di andarci. «

« Ancora coi tecnici? Perché sprechi così il tempo? «

r--l

.- « Lavorano e io li rispetto « disse Plat. « Che diritto abbiamo,
noi, di starcene in ozio7 «

« Perché chiederselo, dal momento che per noi va bene
cosl? «

« Se non ce lo chiediamo noi, lo farà qualcun altro, prima
o poi. «

« Prima o poi, ma non certo oggi. E, a esser sinceri, ti dico
che sarebbe meglio se tu venissi. Il Sekjen ha già notato che
tu non assisti mai ai giochi, ed è irritato. Io sono del parere
che qualcuno gli ha riferito dei tuoi colloqui coi tecnici e delle
tue visite alla Superficie. Forse pensa che tu sia in combutta
con gli Inferiori. «

Spinney rise di cuore tanto questa ipotesi gli pareva assurda,
ma Plat non apri bocca. Pensava che sarebbe stato un bene se
si fossero avvicinati di più agli Inferiori, li avessero ascoltati,
avessero cercato di capirli. Atlantide aveva le sue armi e i suoi
battaglioni di Onde, ma forse un giorno avrebbe imparato a
sue spese che non bastavano. Non sarebbero bastati a salvare
il Sekjen.

Il Sekjen! Solo questa parola dava la nausea a Plat. Era una
contrazione di "Segretario Generale delle Nazioni Unite", carica
che fino a duecento anni prima era stata elettiva e onoraria.
Adesso invece un uomo dello stampo di Guido Garshthavastra
la copriva solo in virtù del fatto di esser figlio del suo altrettanto
inetto padre.

"Guido G.", cos~ lo chiamavano gli Inferiori sulla Superficie,
oppure, con altrettanta amarezza, "Scià Guido G." perché scià
un tempo era stato il titolo di dispotici sovrani orientali. Gli
Inferiori lo valutavano per quello che era. Plat avrebbe voluto
dirlo a Spinney, ma non era ancora il momento giusto.

I

I giochi veri e propri si svolgevano nella stratosfera, un cen-
tinaio di chilometri al di sopra di Atlantide, che a sua volta si
trovava a venticinque chilometri sopra il livello del mare. L'enor-
me anfiteatro era gremito, e tutti gli occhi fissavano il globo
luminoso che campeggiava al centro dell'arena. Su quel globo
comparivano i simboli colorati e luminosi che rappresentavano
le navi monoposto partecipanti ai giochi. Le scintille riproduce-
vano esattamente, in miniatura, i movimenti delle navi.

Quando Plat e Spinney raggiunsero i loro posti, i giochi erano
appena cominciati. I puntini colorati si spostavano già sul globo,
avventandosi l'uno contro l'altro, virando, evitandosi, schivando
gli attacchn

Su un ampio tabellone venivano riportati i progressi dello
scontro, mediante simboli che Plat non capiva. Le navi apparte-
nevano a due diverse flotte e, a scconda delle mosse vittoriose
dell'una o dell'altra, si alzavano evviva o ululati dai diversi
settori dello stadio.

Sulla più alta gradinata, protetto da un baldacchino, stava il
Sekjen, colui che gli Inferiori chiamavano Scià Guido G. Plat
riusciva appena scorgerlo, ma distingueva bene il piccolo globo
identico a quello posto al centro dell'arena, che Guido G aveva
davanti per poter seguire con più comodità lo svolgimento dei
giochi.

Plat, da parte sua, vi assisteva per la prlma volta. Non cono-
sceva le regole, non apprezzava le finezze e non capiva il perché
degli applausi e delle urla. Sapeva però che i puntini luminosi
rappresentavano altrettante navi spaziali e che le scie abbaglianti
che scaturivano di frequente da essi erano la riproduzione dei
raggi di energia che, cento chilometri più in alto, erano vere e
proprie radiazioni mortali atomiche. Ogni volta che scaturiva
un raggio la folla acclamava, per poi mandare un gemito di delu-
sione s~ il raggio non aveva colpito il bersaglio.

Poi vi fu un vero e proprio boato, e tutti, Sekjen compreso,
balzarono in piedi. Uno dei punti colorati era stato colpito e
stava precipitando in lenta spirale. Cento chilometri più in alto
una vera astronave stava precipitando attraverso gli strati sem-
pre più densi dell'atmosfera che l'avrebbe arroventata facendo
consumare la lega di magnesio appositamente scelta, di cui era
composto lo scafo, finò a ridurla in polvere innocua prima di
arrivare a toccare la superficie terrestre.

Plat si voltb dicendo. a Me ne vado, Spinney «.

L'altro, che prendeva appunti su una scheda, stava dicendo:
~ Questa settimana i Verdi hanno perso cinque navi. i\lon ba-
stano. Ce ne occorrono di più « e si mise a urlare selvaggia-
mente: « Ancora un'altra! ~.

Il pubblico raccolse il grido e lo ripeté scandendolo.

« A bordo di quella nave c'era un uomo, che è morto >~ disse
Plat.

« Ma sicuro. Ed era anche uno dei Verdi migliori. E stato
un colpo magnifico. «

« Ma ti rend; conto che è morto un uomo?

r

« Sono degli Inferiori. Perché te la prendi tanto? ~

Plat si aprl lentamente un varco tra la folla. Pochi gli bada-
Flrono perché il grande globo avvinceva l'attenzione di tutti.
t" Fra i clamori del pubblico si faceva largo a tratti un'ondata di
musica melodiosa. Quando uscl dallo stadio, Plat sentl prorom-
pere uh grido esultante, e rabbrividl.

Camminò per un paio di chilometri, poi si fermò:

r All'estremità dei raggi diamagnetici ondeggiavano pesanti
travi d'acciaio e l'aria profumata di Atlantide era profanata da
grida e imprecazioni con accento Inferiore.

.~ Era in corso la costruzione di un nuovo edificio. Duecento

,F anni prima, quando Atlantide era diventata la sede effettiva del
governo, la sua linea architettonica era semplice, funzionale, gli
spazi ampi. Ma dopo di allora si era continuato a costruire a
capriccio. Il tetto di cristallo era stato sollevato più volte nel
corso di quei due secoli e ogni volta il suo spessore era aumenta-
to in modo che Atlantide potesse salire con maggiore sicurezza
sempre più in alto, sopportando senza danni l'impatto delle

t piccole meteoriti che I'atmosfera rarefatta non riusciva a
bruciare.

E a mano a mano che Atlantide diventava più bella e più
inutile, un numero sempre più grande di Superiori affidava ai

|~ sottoposti la direzione delle fabbriche o l'amministrazione delle
proprietà terriere e prendeva dimora stabile nell'Isola del Cielo.

| E tutto diventava più grande, più complesso, più elaborato.

Ora stavano costruendo un altro edificio.

Una squadra di Onde I montava la guardia, sull'attenti. Le
Onde erano le donne (se cosl si potevano definire, pensava ama-
ramente Plat) che Uil tempo espletavano mansioni ausiliarie,
quando la Terra era divisa in nazioni e ogni nazione aveva un
suo esercito. Ma col tempo le Onde erano diventate soldati di
prima linea.

Plat sapeva che la scelta non era stata fatta a caso: le donne
opportunamente addestrate sono più fanatiche, più obbedienti,
meno propense ai dubbi e alla ribellione degli uomini.

Nei cantieri erano sempre presenti in quantò le costruzioni
venivano affidate agli Inferiori, e su Atlantide gli Inferiori do-

I Wal~e, letteralmente: onda, era l~ si81a delle ausiliarie inilesi durante l
seconda guerra mondiale.
vevano essere tenuti d'occhio, come quelli che abitavano sulla
Superficie andavano sottomessi. Solo nel corso degli ultimi cin-
quant'anni le postazioni di artiglieria atomica a lunga portata
che gremivano la parte inferiore di Atlantide erano state raddop-
piate e triplicate.

Plat osservò la grossa trave che veniva abbassata lentamente
mentre due uomini gridavano ordini perché fosse sistemata nei
punto giusto. Fra non molto non ci sarebbe stata più una
sola area edificabile su Atlantide.

L'idea che gli aveva solleticato la mente qualche ora prima
fece capolino a livello di coscienza.

Plat arricciò il naso e dilatò le narici aspirando l'odore di
olio e di macchine. Più degli altri Superiori, che avevano l'odo-
rato ottuso dall'eccessivo uso di profumi, lui riusciva a distin-
guere i diversi odori. Era stato sulla Superficie e ricordava il
pungente profumo dei prati in fiore e l'acre sentore dei fumi
industriali.

« Sto pensando di farmi costruire una casa nuova, e vorrei da
lei un consiglio sulla zona migliore dove sistemarla « disse a un
tecnico.

Stupito e grato, il tecnico rispose: « Sono lusingato, Superiore.
Ma sta diventando molto difficile distribuire l'energia disponi-
bile «.

« Proprio per questo mi sono rivolto a lei. ~

Parlarono a lungo. Plat fece numerose domande e quando tor-
nò al livello di cristallo la sua mente era un groviglio di conget-
ture. Passarono due giorni di dubbi angosciosi. Poi gli tornò alla
mente il punto luminoso che scendeva a vite, e Spinney che
dicevs: "Sono degli Inferiori".

Allora si decise e chiese udienza al Sekjen.

La voce strascicata del Sekjen accentuava la noia che lui non si
curava di nascondere. « I Plat sono un'ottima famiglia « disse
« però tu ti diverti coi tecnici. Mi dicono che li tratti da pari a
pari. Spero che non sia necessario ricordarti che le tue proprietà
sulla Superficie richiedono la tua presenza. «

Queste parole equivalevano a un esilio da Atlantide, e Plat
lo sapeva bene.

« ~ necessario sorvegliare i tecnici, sire « disse. « Sono degli
Inferiori. «

I~'

,~. « Di questo è già incaricata la Comandante delle Onde « ri-
batté accigliato il Sekjen.

« Sono certo che fa del suo meglio, sire, ma io mi sono fatto
degli amici fra i tecnici. Non sono gente di cui ci si possa fidare.
Per quale altro motivo se non per il bene di Atlantide mi abbas-
. serei a parlare con loro? «

: Il Sekjen lo ascoltava, dapprima dubbioso, poi con un'espres-
sione impaurita sul viso flaccido. « Li farò arrestare... « mormorò.
EF « E meglio non precipitare le cose, sire « obiettò Plat. « Per il
momento non possiamo fare a meno di loro perché nessuno di
noi è capace di fabbricare le armi e gli antigravitazionali Sareb-
be meglio, invece, non offrir loro alcun motivo di malcontento.
Fra un paio di settimane sarà inaugurato il nuovo teatro con
f giochi e festeggiamenti. «

« Ed è allora che intendono agire? «
r~ « Non ne sono ancora certo, sire, ma per quel poco che so,
le consiglierei di far trasferire su Atlantide un battaglione di
Onde. Segretamente, è sottinteso, e all'ultimo momento, cosl

F i ribelli non avranno il tempo di modificare i loro progetti. Do-
vranno agire. Altrimenti, se perderanno l'occasione propizia, non
potranno più farlo. Nel frattempo io cercherò di informarmi me-
glio. Per il momento non ne farei parola con nessuno perché se
i tecnici venissero a sapere che siamo al corrente di qualcosa, la
situazione potrebbe precipitare. «

Il Sekjen ci pensò su, col mento fra le mani ingioiellate, e si
convinse che Plat gli aveva detto la verità.

"Scià Guido G.", pensò Philo Plat. "Passerai alla storia come
Scià Guido G."

Philo Plat osservava da lontano la folla che animava con la
sua gdia spensieratezza le piazze di Atlantide. Era un bene
che le strade fossero cosl affollate. Lui era riuscito ad allon-
tanarsi con difficoltà da quella ressa. E appena appena in tempo,
perché la Divisione delle Onde stava già incrociando nel cielo
a bordo delle astronavi.

Adesso gli apparecchi stavano manovrando per mettersi in
posizione sopra l'enorme spazioporto esterno di Atlantide, capace
di accoglierle tutte contemporaneamente.

Gli incrociatori scendevano in verticale, mantenendo la for
mazione. Plat si voltò a dare una rapida occhiata alla città vera
e propria. La folla si era calmata, osservando quella manovra non
in programma e gli parve che mai tanti Superiori si trovassero
insieme sull'isola come quel giorno. Ebbe un breve attimo di ri-
pensamento... avrebbe fatto ancora in tempo ad avvertire... Ma
mentre questo pensiero lo sfiorava, sapeva che non era possibile.
Gli incrociatori stavano calando in picchiata. Doveva affrettarsi
se voleva fare in tempo a salire a bordo sulla sua piccola nave
spaziale~. Mentre afferrava i comandi, ancora a corto di fiato
si chiese se i suoi amici sulla Superficie avessero ricevuto il suo
messaggio del giorno precedente, e soprattuto se ci avessero cre-
- duto. Se non avessero agito con la necessaria rapidità, i Superiori
avrebbero fatto in tempo a riaversi dal primo colpo, per quanto
disastroso potessc riuscire.

Aveva già decollato quando le Onde atterrarono... settemila-
cinquecento astronavi a forma di goccia coprirono come una rete
I'aeroporto. Plat prese quota, continuando a guardare.

E all'improvviso Atlantide si spense come una candela su cui
si fosse posata una mano gigantesca. Un attimo prima era tutto
uno sfavillio di luci che si diffondevano per chilometri e chilo-
metri intorno, un attimo dopo era una massa nera sullo sfondo
nero.

Alle orecchie di Plat le migliaia di grida si fusero in un uni
co, acuto, stridente gemito di paura. Le vibrazioni susseguenti
all'impatto di Atlantide contro la Terra fecero dirottare la sua
nave mandandola a piroettare lontano.

Il gemito dj terrore continuava a risuonargli nelle orecchie.

Fulton guardava Plat. « L'hai mai detto a nessuno? ~ chiesc

Plat fece un cenno di diniego.

Fulton riandò col pensiero agli avvenimenti di venticinque an-
ni prima. « Naturalmente ricevemmo il tuo r,nessaggio e~ come
tu sospettavi, stentammo a crederci. Molti temevano che si
trattasse di una trappola, anche dopo che si era diffusa la notizia
della Caduta. Ma... be', ormai sono cose passate alla storia. I
Superiori superstiti, quelli che erano sulla Superficie, rimasero
talmente demoralizzati che quando si ripresero per loro era ormai
troppo tardi... Ma, dimmi « chiese con improvvisa curiosità a cosa
facesti? Noi sospettammo sempre che avessi sabotato le centrali
dov'erano i generatori d'energia. «

« Lo so, ma la verità è molto meno romantica, Fultgn. La
gente preferisce credere alla leggenda. Non disilludiamola. «

« Ma io psso sapere la verità? «

e vuoi. Come ti ho detto, i Superiori continuavano a co-
struire, a costruire fino alla saturazione. I raggi antigravitazio-
nali dovevano sopportare il peso degli edifici, degli armamenti e
di tutto quel guscio che li racchiudeva e che cresceva col passare
degli anni. Se i tecnici chiedevano motori più moderni e potenti,
le loro richieste venivano rifiutate perché i Superiori preferiva-
no avere spazio e denaro a disposizione per nuovi palazzi, e per
l fabbisogno del momento c'era energia sufficiente. Però, come
dicevo, i tecnici erano arrivati al punto per cui la costruzione
di un solo stabile costituiva un grave problema. Io li interrogai
e scoprii che i margini di sicurezza erano limitatissimi. Aspetta-
vano solo che fosse terminata la costruzione del nuovo teatro per
rinnovare le loro istanze. Non sapevano che, dietro la mia ri-
chiesta, Atlantide avrebbe dovuto sopportare all'improvviso il
peso di una divisione di Onde a bordo delle loro astronavi. Set-
emilacinquecento astronavi armate di tutto punto! Quando le
Onde atterrarono aggiungendo al peso esistente altre duemila
tonnellate abbondanti, I'energia antigravitazionale non bastò più.
Ci fu un sovraccarico, i motori andarono in corto circuito e
Atlantide si trasformò in un immenso macigno sospeso a quin-
dici chilometri dalla superficie terrestre. E cosa può fare un
macigno se non cadere? ~

Plat si alzò, e i due si avviarono verso l'astronave.

« Sai che c'è una fatalità nei nomi? « disse Fulton con un riso
ingolato.

« Come sarebbe a dire? «

« Per la seconda volta nella storia Atlantide è affondata sotto
le Onde. ~

Adesso che avete letto il racconto, vi sarete accorti che tutta la
narrazi~ne era solo un pretesto per il gioco di parole finale, vero?
Infatti un tale mi venne a dire con aria profondamente disgusta-
ta: « "Shah Guido G." è un racconto shaggy-dog ' «.

« Esatto « confermai « e se poi dividi il titolo in due parti
invece che tre otterrai proprio shahgui dog, e cosl si dimostra che
lo sapevo anch'io. «

In altre patole, anche il titolo è un gioco di parole.

Shaggy dog~ letter~lmente cane pdoso, ha il senso fi~ur~to di uml b~rzel-
letta che nc n f~ ridere e. rxr estensione, di rscconto sciocco.

.La pergamena.

g Con David in arrivo, non potevamo logicamente restare in
~ quell'impossibile appartamento di Somerville, e poiché avevo
E imparato a guidare non eravamo più legati alle linee degli auto-
bus e potevamo scegliere con maggiore libertà. Nella primavera
del 1951 ci trasferimmo in un appartamento di Waltham, nel
Massachusetts, che rispetto all'altro era infinitamente migliore
sebbene anche li facesse molto caldo d'estate.

Nel soggiorno c'erano due piccole librerie a muro e fu cosl
che cominciai a raccogliere i miei libri, in ordine cronologico.

;` Nel tempo che rimasi in quell'appartamento raccolsi diciassette
volumi. Quando usci nel 1952 il mio testo di biochimica lo
sistemdi in libreria insieme agli altri, nello stesso ordine. Non
ebbe un trattamento preferenziale. Non vedevo perché un testo
scientifico dovesse ritenersi più rispettabile di un romanzo di
fantascienza.

E Se mai avevo delle ambizioni, non ambivo alla rispettabilità.
Il mio segreto desiderio era riuscire a scrivere storie comiche.

Ma l'umorismo è una cosa molto particolare... non è possibile

E essere quasi divertenti, o un po' divertenti, o passabilmente di.
vertenti. Olo si è o non lo si è, non ci sono vie di mezzo. E di
solito lo scrittore si crede divertente, mentre il lettore pensa
il contrario.

Naturalmente l'umorismo è una cosa che non si può prendere
sottogamba, specie da parte di uno scrittore alle prime armi, non
ancora ben pratico dei ferri del mestiere... E tuttavia quasi tutti
gli scrittori esordienti cercano di farsi la mano con l'umorismo,
convinti che sia facile far ridere.

Io non costituivo un'eccezione. Dopo aver scritto quattro
racconti, senza essere riuscito a venderne uno, sentivo che era
il momento di scrivere una storia buffa. E lo feci. Scrissi "Ring
around the Sun" ( "Anello intorno al sole" ) che riuscii poi a
vendere e che fu in seguito incluso in "Asimov Story"

Non credo che fosse un ~ran successo, neanche allora. E non
credo nemmeno che le altre storie umoristiche che scrissi poi
come "Christmas on Ganymede" ("Natale su Ganimede") (an-
che quello in "Asimov Story") e "Robot A1-76 Goes Astray"
("11 Robot scomparso") compreso in "Il secondo libro dei Ro-
bot" fossero poi tanto divertenti.

Riuscii a fare centro, almeno secondo il mio parere, del vostro
non posso dire niente, solo nel 1952. Scrissi a quell'epoca due ~
racconti: "Button, Button" ("La pergamena") e "The Monkey's,
Finger" ("Il dito della scimmia"), riusciti in pieno. Scrivendoli
non facevo che ridacchiare da solo, e riuscii a scaricarli a Startling
Stories, dove comparvero in due numeri successivi, il primo nel
gennaio e il secondo nel febbraio 1953.

Gentile lettore, se tu non li trovi divertenti, cerca di non
farmelo sapere. Lasciami le mie illusioni.

Fu lo smoking a trarmi in inganno, e per qualche secondo non
lo riconobbi. Per me, non era che un possibile cliente, il primo
che aveva incrociato la mia strada in una set,timana... ed era
bellissimo.

Anche se portava lo smoking alle nove e tre quarti di mat-
tina era bellissimo. Dodici centimetri di polsi ossuti e venti di
mani nocchiute continuavano dove finiva la manica. Il bordo
dei calzini e il fondo delle gambe dei calzoni non s'incontravano
ma era sempre bellissimo.

Poi lo guardai in faccia e mi accorsi che non era un cliente.
Era mio zio Otto. La bellezza svanl. Come sempre, la facci~ di
mio zio Otto somigliava a quella di un bracco preso a calci nel
sedere dal suo migliore amico.

La mia reazione non fu molto originale. « Zio Otto! « dissi.

Se lo vedeste, lo riconoscereste anche voi. Quando la sua
faccia comparve sulla copertina di Time cinque anni fa (doveva
essere nel '57 o nel '58) duecento lettori si affrettarono a scri-
vere che non avrebbero mai dimenticato quella faccia. Parecchi
aggiunsero commenti in cui parlavano di incubi. Se volete sapere
per intero il nome di mio zio Otto, è Otto Schlemmelmayer.
Ma non saltate subito alle conclusioni. ~ il fratello di mia ma-
dre. Io mi chiamo Smith.

Lui disse: « Harry, ragazzo mlo « e gemette.

Interessante, ma non illuminante. « Perché lo smoking?
gli chiesi.

E lui: « ~ a nolo «.

« D'accordo. Ma perché lo porti di mattina? «

« ~ già mattina7 « Si guardò distrattamente intotno, poi andò
alla finestra e guardò fuori.

~: Questo è mio zio Otto Schlemmelmayer.

·IF L'assicurai che era davvero mattina, e con uno sforzo lui
dedusse di aver vagato tutta la notte per le strade della città.

Si passò una mano sulla fronte e disse: ~ Ma ero talmente
sconvolto, Harry. Al banchetto... «.

Le dita ondeggiarono per un minuto e poi si unirono in un
quarto di pugno che calò sulla mia scrivania, bucandola. « Ma
è la fine. D'ora in poi farò a modo mio. «

Mio zio Otto continua a ripeterlo fin da quando è cominciato
I'affare dell"'Effetto Schlemmelmayer". Forse vi stupirete. Forse
penserete che è stato l'Effetto Schlemmelmayer a rendere famoso
mio zio Otto. Be', è proprio cosi.

Scoprì l'Effetto nel 1952 ed è probabile che in proposito voi
ne sappiate quanto me. Per farla breve, inventò un relé di ger-
manio fatto in modo da essere sensibile alle onde del pensiero,
o meglio, ai campi elettromagnetici delle cellule cerebrali. La-

~ vorò per anni nell'intento di adattare il suo aggeggio a un flauto

r in modo da farlo suonare con l'esclusiva azione del pensiero. Era
il suo amore, la sua vita, avrebbe rivoluzionato la musica. Tutti
sarebbero stati capaci di suonare, non ci sarebbe stato bisogno

F né di abilità né di studio... bastava pensare.

Poi, cinque anni fa, quel giovanotto della Consolidated Arms,
Stephen Wheland, modificò l'Effetto Schlemmelmayer, capovol-
gendolo. Ideò un campo di onde supersoniche capaci di attivare

r il cervello mediante un relé di germanio, friggerlo, e ammazzare
qualsiasi topo a dieci metri di distanza. E anche, come scopri-
rono in seguito, qualsiasi uomo.

Dopo di che, Wheland ebbe un premio di diecimila dollari
e una promozione, mentre i maggiori azionisti della Consolidated
Arms cominciarono ad ammucchiare milioni quando il governo
comprò il brevetto e cominciò a fare le ordinazioni.

E zio Otto? Gli pubblicarono la fotografia sul Time.

Dopo di che chiunque gli fosse vicino, diciamo nel raggio di
alcuni chilometri, non poté fare a meno di accorgersi quanto era
incavolato. Qualcuno pensò che lo fosse perché non aveva visto
il becco di un quattrino, altri perché la sua scoperta era stata
trasformata in uno strumento di morte.

Niente di tutto questo! Si trattava del suo flauto! Questa era
la vera spina della sua vita. Povero zio Otto. Lui amava il suo
flauto. Se lo portava sempre appresso, pronto a dare dimostra-
zioni. Quando mangiava lo teneva su una sedia chiuso in un
astuccio speciale, e quando dormiva lo deponeva ai piedi del letto.
Le domeniche mattina, nei laboratori di fisica dell'università, era-
no impossibili a causa dei suoni prodotti dal flauto di mio zio
Otto, che, sotto un imperfetto controllo mentale, si sforzava
di emettere orripilanti musiche folcloristiche tedesche.

Purtroppo nessun fabbricante ne volle sapere. Non appena
fu divulgata la notizia della sua esistenza, il sindacato dei mu-
sicisti minacciò di ridurre al silenzio ogni rninima nota, le indu-
strie discografiche e simili chiamarono a raccolta i dipendenti
e li divisero in squadre pronte a entrare in azione, perfino il
vecchio Pietro Faranini si grattò l'orecchio con la bacchetta e
dichiarò ai giornali che l'arte stava per morire.

·Zio Otto non si riprese mai.

Adesso stava dicendo: « Ieri nutrivo ancora qualche speranza.
La Consolidated informa me che in mio onore un banchetto darà.
Chissà, io a me dico. Forse essi il mio flauto compreranno «. Nei
momenti di tensione, la sintassi di mio zio Otto tende a model-
larsi su quella tedesca.

Il quadro mi turbava.

« Che idea « dissi. « Migliaia di flauti giganti nascosti qua e
là in territorio nemico, che intonano a tutto spiano comunicati
commerciali così idioti da... «

« Zitto! Zitto! « Mio zio Otto calò di piatto la mano sulla
scrivania col rimbombo di uno sparo, e il calendario di plastica
sobbalzò per la pauta e cadde morto. « Da te anche sarcasmo?
Dove sta il tuo rispetto? «

« Scusami, zio Otto. «

« Allora stammi a sentire. Ho partecipato al banchetto e ho
ascoltato i loro discorsi sull'Effetto Schlemmelmayer e a come
influisce sulle facoltà mentali. Poi quando pensavo che avrebbero
detto mio flauto comprare, questo mi hanno dato! «

Prese un oggetto che pareva una moneta d'oro da duemila
dollari e me ]o tirò. Lo schivai.

Se avesse colpito la finestra avrebbe fracassato il vetro e poi
la testa di qualche passante. Per fortuna andò a sbattere contro
il muro. Lo raccolsi. Dal peso non si poteva giudicare se fosse
d~oro o solo placcato. Su un verso era inciso: "Premio Elias Ban-

r

,r croft Sudford" in lettere cubitali, e sull'altro: "Al dottor Otto
Schlemmelmayer per il suo contributo alla scienza", in caratteri

~.~ piccolissimi. Dall'altra parte c'era un profilo, non certo quello
5 dello zio Otto, infatti più che a un cane somigliava a un maiale.
~,~ « Questo « m'informò zio Otto « è Elias Bancroft Sudford,
F` presidente della Consolidated Arms. « Poi proseguì: « Ragion
LF, per cui, quando ho capito che non c'era altro, mi sono alzato,
ho detto educatamente: "Signori, che vi pigli un colpo secco"
e me ne sono andato «.

« E poi hai girovagato per tutta la notte « continuai per lui
~< e sei venuto qui senza cambiarti. Hai ancora lo smoking. «

Mio zio Otto allungò un braccio, se lo guardò, e disse: « Lo
smoking? «.

« Lo smoking! « confermai.

Le sue lunghe guance pendule si coprirono di chiazze rosse, e
lui abbaiò: a Sono venuto qui pet tm motivo importantissimo e
tu non fai che parlare dello smoking. Il mio unico nipote! «.

Lasciai che si sfogasse. Mio zio Otto è il genio della famiglia,
perciò noialtri deficienti evitiamo di importunarlo a meno che
non stia per cascare in una fogna o giù dalla finestra.

« Allora cosa posso fare per te, zio? « dissi.

Cercai di parlare con tono professionale, per stabilire un rap-
   porto da avvocato a cliente.
    « Ho bisogno di denaro « disse lui.
~   Era venuto nel posto sbagliato. « Zio, ora come ora, non ho..«
-   « Non te l'ho chiesto in prestito. «
    Mi sentii meglio.

« C'è un nuovo Effetto Schlemmelmayer « mi spiegò « migliore
dell'altro. Questo non in giornali scientifici io pubblico. Mia

- hoccaccia chiusa io tengo. ~ tutto mio questo « parlando, dirigeva

· un'invisibile orchestra col polso ossuto. a Da questo nuovo Ef-
fetto « prosegu~ « io denaro ricaverò, e una fabbrica di flauti io
aprirò. «

a Bene « dissi, mentendo al pensiero della fabbrica.

« Ma non so come. «

Male « dissi, pensando alla fabbrica e mentendo.

« Il guaio mio è di avere una mente troppo brillante. Conce-
pisco idee che la gente comune non capisce. Solo che non riesco
a concepire il sistema di far quattrini, Harry. ~ un talento che
mi manca. «

« Male « dissi, senza mentire.
« Quindi mi rivolgo a te come avvocato. «

Mi lasciai cinicamente sfuggire un risolino cinico.

« Sono venuto da te « continuò « perché mi aiuti col tuo con-
torto, bugiardo, sfuggente, disonesto cervello di avvocato. «

Archiviai mentalmente gli aggettivi sotto l'elenco compli-
menti inaspettati e dissi: « Anch'io ti voglio bene, zio Otto «.

Lui dovette afferrare il sarcasmo perché strillò, viola dalla
rabbia: « Non fare il permaloso. Sii come me, paziente. compren-
sivo, accomodante, semplice. Chi ti critica come uomo? Co-
me uomo sei di un'onestà a tutta prova, ma come avvocato devi
essere un imbroglione. ~ una cosa notoria «.

Sospirai. L'Ordine degli Avvocati mi aveva avvertito che sa-
rei andato incontro a giornate come quella.

« In che cosa consiste il tuo nuovo EfEetto, zio Otto? « chiesi.

« Posso andare indietro nel tempo e riportare oggetti dal
passato « disse.

Reagii fulmineamente. Con la sinistra estrassi l'orologio dal
taschino del gilé e lo consultai ansiosamente. Con la destra af-
ferrai il telefono.

« Bene, zio « dissi giovialmente « mi sono ricordato solo adesso
di un appuntamento importante. Sono già molto in ritardo. Sarò
sempre felice di vederti, ma adesso, se non ti dispiace, devo
salutarti. Sl, signore, per me è stato un vero piacere vederla.
Bene, buongiorno. Sl, signore. «

Non riuscii a sollevare la cornetta. Cercavo di tirarla su, que-
sto è vero, ma zio Otto aveva posato la mano sulla mia e la
spingeva giù. Ho già detto che mio zio Otto faceva parte della
squadra di lotta libera all'università di Heidelberg, nel '32?

Mi prese delicatamente (secondo lui) il gomito, e mi ritrovai
in piedi senza aver fatto la minima fatica.

« Nel mio laboratorio subito andiamo « disse.

Nel suo laboratorio subito andò. E poiché io non avevo un
coltello né la voglia di farmi staccare un braccio, nel suo la-
boratorio pure io andai...

Il laboratorio di mio zio Otto si trova in uno dei fabbricati
universitari, in fondo a un corridoio, subito svoltato l'angolo. Da
quando l'Effetto Schlemmelmayer si era rivelato una faccenda
grossa, mio zio è stato sollevato da tutto il lavoro scolastico e
lasciato completamente a se stesso. Cosa che il suo laboratorio
rivela chiaramente.

r

« Non tieni più la porta chiusa a chiave? « gli chiesi.

Lui mi guardò con aria astuta arricciando il grosso naso. «
chiusa. Con un relé Schlemmelmayer. Io penso una parola
e la porta si apre. Senza la patola, nessuno può entrare. Neanche

~ il rettole. Neanche il portinaio. «
E « Che cannonata, zio Otto! >~ esclamai eccitato. a Una serra-
F tura a pensiero potrebhe... «
J~    <~ Ah! oovrei vendere il brevetto perché qualcun altro ricco
   diventasse? Dopo ieri sera? Mai. Fra poco tempo io ricco di-
F   Venterò. «
Et    Bisogna dire una cosa dello zio Otto. Non appartiene a quella
F   categoria di persone con cui bisogna insistere e insistere prima
   di riuscire a fargli vedere uno spiraglio di luce. Con lui~ si sa
   in anticipo che non lo vedrà mai.
    Perciò camhiai argomento e chiesi: a E la macchina del tem-
   po? «.
L   Mio zio Otto è alto trenta centimetri più di me, pesa quin-
!  dici chili più di me ed è forte come un bue. Quando mi mette
F  le mani intorno al collo e comincia a scuotermi, la mia parte
   nella lotta si limita a diventare blu.
    I)iventai blu.
    Lui disse: « Sss! «.
    Afferrai il concetto.
    Mi lasciò andare e aggiunse: « Nessuno sa niente del proget-
   to X. Progetto X « ripeté scandendo. « Capisci? «
    Annuii. Non potevo parlare con la laringe che cominciava
   appena a riprendersi.
    « Non ti chiedo di credermi sulla parola « disse lui. « Per te
   una dimostrazione io farò. «
    Cercai di non allontanarmi troppo dalla porta.
    « Hai un pezzo di carta con su scritto qualcosa di tua mano? «
   mi chiese.
    Frugai nella tasca interna della giacca, dove tenevo un notes
   casomai mi capitasse un giorno o I'altro di scriverci su il nome
   di un cliente.
    Zio Otto disse: « Mon farmelo vedere. Strappalo a pezzettini
   e i pezzettini in questo lambicco metti «.
    Strappai il foglio in centoventotto pezzi.
    Lui li osservò pensoso e cominciò a regolare manopole su
   be', su una macchina, a cui era attaccato una specie di vassoio
   da dentista in vetro opaco.

.                                    I                                     S7
Seguì un intcrvallo, poi lui disse: « Ah! ~ e io emisi un suono
mtraducibile.

Circa cinque centimetri al di sopra del vassoio si librava un
coso che pareva un pezzo di carta sfocato. Mentre lo guardavo,
il coso assunse contorni definiti e... oh, be', perché tirarla tanto
per le lunghe? Era il mio notes. La mia scrittura. Perfettamente
leggibile. Mia senz'ombra di dllbbio.  I

« Si può toccare? « Avevo la voce roca un po' per la meravi-
glia, un po' come conseguenza dei sistemi di zio Otto per in-
durmi a mantenere un segreto.

« No « disse lui, e passò la mano attraverso il foglio. La carta
rimase intatta. « ~ solo un'immagine ~ spiegò a a un fuoco di
un paraboloide quadridimensionale. L'altro fuoco è situato in un
punto del tempo anteriore a quello in cui tu l'hai strappata. )~

Anch'io ci feci passare attraverso la mano. Non sentii niente.

« E adesso sta' a guardare ~ disse lui. Girò una manopola
della macchina e l'immagine del foglio svanì. Poi prese un
pizzico dal mucchio dei pezzetti strappati, lo lasciò cadere in
un portacenere e lo bruciò con un fiammifero. Buttò la cenerc
nel lavandino. Tornò a girare la manopola, e il foglio ricompaNe,
ma diverso. Gli mancavano alcuni pezzi.

« Quelli che hai bruciato? « domandai.

« Si. La macchina deve risalire nel tempo lungo gli ipervet-
tori delle molecole su cui è messa a fuoco. Se certe molecole
sono nell'aria disperse... pfft! #

Mi venne un'idea. a ]~ se tU avessi le ceneri di un docu-
mento?

« Solo quelle molecole sarebbero riportate. ~

« Ma distribuite in modo tale da poter ricostruire il docu-
mento distrutto? )~ insistei.

L'idea stava diventando sempre più eccitante.

« Hmmm. Forse. )~

« Senti, zio Otto. Sai quanto pagherebbe la polizia per una
macchina come questa? Ci sarebbe una percentuale per l'avvo-
cato... )~

M'interruppi perché il modo come si stava irrigidendo mi
aveva allarmato. « Dicevi, zio Otto? t~ chiesi gentilmente.

Se la prese con notevole calma. Quando parlò, gridava appe-
na: « Sia detto una volta per tutte, nipote! Tutte k mie inven-
zioni io stesso d'ora in avanti sfrutterò. Prima bisogna che un
capitale riesca a ottenere. Capitale da qualche parte chc non

sfruttamento altrui di idee mie. Dopo voglio una fabbrica
~che costruisca i miei flauti aprire. Questo viene prima di tutto.
~In seguito, molto molto dopo, coi guadagni potrò una macchina
F per trasporti nel tempo costruire. Ma prima i miei flauti. Prima
di tutto i miei flauti. Questa notte cos~ ho giurato. Per l'egoismo
~ di pochi il mondo di grande musica è privato. Il mio nome
r come assassino alla storia passare deve? L'Effetto Schlemmel-
~ mayer un modo per friggere cervelli umani essere deve? O
E invece per bellissima musica alla mente portare? Grande, mera-
E: vigliosa, eterna musica ~.

Aveva alzato una mano in stile oratorio, tenendo l'altra dietro
la schiena. Le finestre ronzavano vibrando all'eco delle sue
parole.
« Zio Otto, ti sentiranno )~ mi affrettai a dire.

« E allora smettila di urlare! ~ ribatté lui.

a Ma senti )~ protestai a come pensi di ottenere il capitak ini-
ziale se non vuoi sfruttare questa macchina? ~

« Non ti ho ancora detto che posso far diventare reale un'im-
magine. Se un'immagine di valore, che cosa succederebbe? ~

Finalmente qualcosa di pratico! « Sarebbe come dire... uD
documento perduto... manoscritti, prime edizioni... roba simile? «
« Be', no. C'è una condizione. Due condizioni. Tre condizioni.

Aspettavo che finisse di contare, ma arrivato a tre smise.

a E quali sarebbero queste condizioni? ~ domandai.

« Primo ~ disse lui « devo tenere a fuoco l'oggetto del pre-
- sente, altrimenti è impossibile localizzarlo nel passato. )~

« Vuoi dire che non sei in grado di prendere una cosa chc
- non hal sotto gli occhi? «
« Già. ~

« In questo caso, le condizioni numero due e tre sono pura-
mente accademiche. Ma di cosa si tratta, per pura curiosità? «

« Posso riportare dal passato non più di un grammo di roba. «
Un grammo!
« Come mai? Non disponi di energia sufficiente? 1~

« ~; un rapporto esponenziale inverso ~ sbuffò mio zio Otto.
« Tutta l'energia dell'universo più di due grammi al massimo
non può sopportare. «

Il che non spiegava un bel niente. « E la terza? « domandai.

a Be'... )~ esitava. a Più i due fuochi sono separati, più il le-
game è flessibile. Una certa lunghezza necessaria è prima che nel
presente si possa trasportare. In altre parole di almeno cen-
tocinquant'anni nel passato risalire devo. «

a Capisco « dissi, anche se non era poi tanto vero. a Riassu-
miamo. « Cercai di dare alla mia voce un'intona~ione avvocatesca:
« Tu vuoi portare dal passato qualcosa che abbia un certo va-
lore. Si deve trattare di una cosa che esiste e che tu puoi ve-
dere, quindi non può trattarsi di un oggetto perduto, di valore
storico o archeologico. Deve pesare un grammo, quindi il dia-
.mante Cullinan o altre cose del genere sono escluse. Deve avere
almeno centocinquant'anni, quindi non può essere un francobollo
raro. «

a Esatto « confermò mio zio Otto. a L'hai azzeccata. «

a Azzeccato cosa? « Ci meditai su un paio di secondi. a Non
riesco a trovare niente. Be', ti saluto, zio Otto. «

Non ero sicuro di riuscirci, ma tentai di squagliarmela.

Infatti non funzionò. Le mani di mio zio Otto mi calarono
sulle spalle e io mi ritrovai in punta di piedi a cinque centimetri
da terra.

a Mi spiegazzi tutta la giacca, zio Otto. «

a Harold « disse lui. a Da avvocato a cliente, mi devi qualco
sa di più di un semplice saluto. «

a Non ho avuto l'anticipo « riuscii a gorgogliare. Il colletto
della camicia cominciava a stringermi.

Deglutii, e il primo bottone saltò.

Lui ragionò: a Fra parenti l'anticipo è una formalità. Come
cliente e come zio sei tenuto a un'assoluta lealtà nei miei con-
fronti. E inoltre se non mi aiuti ti lego le gambe intorno al
collo e ti faccio rotolare come un pallone «.

Come avvocato sono sempre suscettibile alla logica. a Cedo.
Mi arrendo. Hai vinto « dissi.

Mi lasciò andare.

Fu nllora, e questa per me, quando ci ripenso, è la parte più
incredibile della storia, che mi venne un'idea.

Era una balena d'idea. Una cannonata.

Quella che viene una volta sola nella vita.

Non la esposi per esteso a zio Otto perché volevo pensarci
su per qualche giorno. Gli dissi però cosa doveva fare. Gli dissi
che doveva andare a Washington.

Non mi fu facile persuaderlo, ma d'altra parte, conoscendo
mio zio Otto, il sistema si finisce col trovarlo.

~; Io trovai due biglietti da dieci dollari pietosamente acquattati
nel mio portafogli e glieli diedi.

~j a Farò un assegno per il biglietto del treno « dissi a e tu
~j puoi tenerti questi venti dollari se risulterà che sono stato di-

~, sonesto con te. «

,,~ Lo zio Otto ci pensò su. a Un pazzo per venti dollari rischiare
tu non sei >~ ammise.
,~ E aveva ragione...

Tornò dopo due giorni e rivelò qual era l'oggetto messo a

1~ fuoco. Dopo tutto si tratta di una cosa che tutti possono ve-
dere. ~ sistemata dentro una teca a tenuta stagna piena di azoto,

~r ma zio Otto sosteneva che questo non aveva importanza. E,
l una volta tornato in laboratorio, a quattrocento chilometri di
F distanza, la messa a fuoco restava ancora accurata.
~' Così almeno mi assicurò zio Otto.

« Prima di agire ci restano ancora due cose « dissi.

« Cosa cosa cosa? « saltò su lui. « Cosa cosa cosa? «

Da questo arguii che cominciava a preoccuparsi. « Sei sicuro «
gli dissi a che se portiamo nel presente parte di un oggetto
che esiste nel passato, quella parte non scomparirà dall'og-
getto? «

Lo zio Otto fece crocchiare le sue grosse nocche e disse: a Noi
creiamo materia nuova~ non rubiamo materia vecchia. Altrimenti
perché ci occorrerebbe una cosl grande quantità di energia? «.

Passai al secondo punto: a E a me quanto spetta? «.
,~   Forse non ci crederete, ma finora non avevamo parlato di
denaro.

Da parte mia può parere strano, quanto a mio zio Otto, be',

logico.
orse la bocca in una imitazione mal riuscita del sorriso
affettuoso. a Ti spetta? Cosa? «

a Il dieci per cento dei guadagni netti « spiegai.

Lui allentò la mascella. a Ma a quanto ammonteranno i
guadagni? «

« Circa centomila dollari. A te ne verranno novantamila. «

a Novantamila... "Himmel"! Allora cosa aspettiamo? «

Si precipitò alla macchina e dopo meno di mezzo minuto al
di sopra del vassoio da dentista fluttuava l'immagine di una
pergamena.

Era ricoperta da una scrittura chiara e nitida, ben spaziata;
pareva una di quelle imitazioni con cui si compilano gli attestati
di benemerenza. In fondo c'erano delle firme: una scritta in
grande e cinquantacinque in piccolo.

Che stranezza! Mi venne un nodo alla gola. Avevo visto un
mucchio di riproduzioni, ma quello era l'originale. La vera Di-
chiarazione d'Indipendenza!

« Maledizione, ce I'hai fatta « dissi.

« E i centomila? « fece mio zio Otto venendo al punto.

Era venuto il momento delle spiegazioni. a Come vedi, zio
dissi a in fondo al documento ci sono delle firme. Sono i nomi
dei grandi Americani, dei padri della Patria, a cui tutti dobbia-
mo rispetto. Qualunque cosa li riguardi interessa tutti i veri
Americani. «

« Bene « commentò zio Otto « ti accompagnerò suonando
sul mio flauto "Stelle e Strisce". «

Mi affrettai a ridere per dimostrargli quanto apprezzassi il suo
umorismo. Se no, avrebbe anche potuto pensare che lo prendessi
sul serio... avete mai sentito mio zio Otto suonare "Stelle e
Strisce" col suo flauto?

a Ma uno dei firmatari, che veniva dalla Georgia « continuai
« morì nel millesettecentosettantasette, I'anno dopo aver firmato
la Dichiarazione. Non lasciò molto, ragion per cui una sua firma
autentica ha un enorme valore. Si chiamava Button Gwinnett. «

a E questo come ci aiuta a fare quattrini? 1~ chiese mio zio
Otto con la mente sempre ancorata alle verità eterne dell'uni
verso

a Qui « mi limitai a dirgli « c'è una vera, genuina, autentica
firma di Button Gwinnett, proprio sotto la Dichiarazione di
Indipendenza. «

Mio zio Otto fu ridotto al silenzio e, perché questo avvenga,
vuol dire che qualcosa l'ha colpito sul serio.

« Eccola lì all'estrema sinistra insieme a quella degli altri due
firmatari della Georgia « dissi « Lyman Hall e George Walton.
Noterai che i nomi sono scritti vicinissimi uno all'altro sebbene
ci sia molto spazio libero sopra e sotto. Anzi, la G di Gwinnett
scende fin quasi a toccare il nome di Hall. Cosl non li divideremo
li prenderemo tutti. Puoi farlo? «

Avete mai visto un bracco con l'aria felice? Be', mio zio Otto
ne fece un'ottima imitazione.

Una chiazza di luce più forte si concentrò sui nomi dei tre
firmatari della Georgia.

« Non l'ho mai provato, prima « disse in un soffio zio Otto.

« Cosa! « strillai. Adesso me lo veniva a dire?

~! « Ci voleva troppa energia. Non volevo che l'università ve-
R~` nisse a curiosare. Ma non devi stare a preoccuparti. I miei cal-
,' coli mai sbagliati essere possono. «

Io pregai in silenzio che i suoi calcoli sbagliati non fossero.
k La luce diventò più vivida e si levò un ronzio che riempl col
suo rumore roco tutto il laboratorio.

Mio zio Otto girò una manopola, poi un'altra, infine una

E terza.

Vi ricordate quando - qualche settimana fa - tutta la parte
slta di Manhattan e il Bronx restarono senza corrente elettrica

E per dodici ore per un'interruzione dovuta a un sovraccarico
nella principale centrale di distribuzione? Non arriverò a dire

~ che siamo stati noi, perché non voglio che mi facciano causa per

F danni. Dirò solo che l'elettricità venne a mancare quando zio
Otto girò la terza manopola.

Le luci del laboratorio si spensero e io mi ritrovai steso per
terra con un sssordante ronzio nelle orecchie. Mio zio mi

' stava sdraiato sopra.

Ci rialzammo aiutandoci a vicenda, e zio Otto trovò una pila.

« ~ saltata. ~ saltata « esclamò angosciato. a La mia macchi-
na in rovina è. Un rottame diventata è. «
!'   « Ma le firme? ~ gli gridai. « Sei riuscito a ottenerle? «

Lui interruppe a metà un gemito. « Non ho guardato. «

Guardò, e io chiusi gli occhi. Non ~ facile guardare cento-
mila dollari che scompaiono

Lui gridò: « Ah, ah! « e io riaprii gli occhi. Stringeva in manc
un pezzo di pergamena di circa cinque centimetri di lato, su cui
campeggiavano tre firme.

Quella più in basso era la firma di Button Gwinnett.

Ora, badate bene che la firma era assolutamente autentica. Non

| era falsa. In tutta l'operazione di trasporto non c'era un atomo
di falsificazione. Voglio che questo sia ben chiaro. Sul palmo
della manona di mio zio Otto c'era la firma tracciata dalla mano
georgiana di Button Gwinnett sull'autentica pergamena dcll'au-
tenticissima originale Dichiarazione d'Indipendenza.

Decidemmo che mio zio Otto sarebbe andato a Washington
col frammento di pergamena. Io non ero adatto allo scopo. Ero
avvocato e solo per questo ci si poteva aspettare che sapessi trop-
po. Lui invece era un genio scientifico e nessuno si aspettava
che sapesse qualcosa.

E poi chi poteva sospettare del dottor Otto Schlemmelma~ler,
uomo di provata onestà?

Ci mettemmo una settimana a combinare la storia. Io com-
prai apposta un libro, una vecchia storia della Georgia coloniale
in un negozio di libri usati. Mio zio Otto l'avrebbe portato con
sé asscrendo di aver trovato un documento fra le sue pagine,
una lettera al Congresso Continentale a nome dello Stato di
Georgia. Lui non ci aveva badato più che tanto e l'aveva bru-
ciata su un becco Bunsen. Perché uno scienziato dovrebbe inte-
ressarsi a una vecchia lettera dimenticata in un libro? Ma poi
si era accorto che bruciando mandava un odore strano e si
consumava molto lentamente. Aveva spento le fiamme, riuscendo
a salvare solo il pezzetto con le firme. Le aveva esaminate at-
tentamente e il nome di Button Gwinnett gli aveva ridestato una
vaga eco nella memoria.

Io bruciai i bordi della pergamena in modo da suffragare
il racconto. Il nome di George Walton risultò un po' strinato.

« Così sembrerà più realistica « spiegai. « Naturalmente una
firma sola, senza la lettera che c'era sopra, perde di valore,
ma ne abbiamo ben tre, e tutte di firmatari della Dichiarazione. «

« E se confrontano le firme con quelle della Dichiarazione «
disse mio zio Otto, pensoso « e si accorgono che anche mi-
croscopicamente sono identiche, non sospetteranno l'imbroglio? «

« Certo. Ma cosa possono fare? La pergamena è autentica.
L'inchiostro è autentico. Le firme sono autentiche. Non potranno
negarlo. Anche se dovessero avere dei sospetti, non potranno
mai provare niente. Non gli verrà mai in mente a nessuno che
è stata trasportata attraverso il tempo, ti pare? Anzi, ti dirò che
spero proprio che si faccia un gran chiasso sulla faccenda. La
pubblicità farà aumentare il prezzo. «

L'ultima frase fece ridere mio zio.

Il giorno dopo prese il treno per Washington con visioni di
flauti che gli volteggiavano in testa. Flauti lunghi, flauti corti,
flauti bassi, flauti tremuli, flauti massicci, microflauti, flauti in-
dividuali e flauti per orchestra. Un mondo di flauti per la mu-
sica scaturita dalla mente.

« Ricorda « furono le sue ultime parole « la macchina per
ricostr~ire io soldi non ho. Funzionare questa faccenda deve. «

    « Funzionerà, zio Otto ~ dissi io.
    Ah!

    Tornò dopo una settimana. Ci eravamo fatti lunghe telefonate
j   tutti i giorni e lui mi aveva detto che stavano indagando.
j    Indagando.
    Be', e per quale ragione non avrebbero dovuto farlo? Ma
r'   cosa ne avrebbero ricavato dalle loro indagini?
F    Andai a prenderlo alla stazione. Era impassibile. Non osai
F   chiedergli niente in pubblico. Avrei volu.to almeno chiedergli:
F   "Sl o no?" ma mi dicevo: "Lasciamo che parli lui".
    Lo portai nel mio studio, gli offrii un sigaro e una bibita.
   Nascosi le mani sotto la scrivania col risultato di far tremare an-
   che quella, cosl le ficcai in tasca e mi misi a tremare da capo
   a piedi.
f    « Hanno indagato « disse lui.
    « Ma certo. Ti avevo detto che l'avrebbero fatto. Ah, ah, ah!
   Ah, ah? «
    Mio zio Otto aspirò una lunga boccata dal sigaro, depose
   iì bicchiere e si protese verso di me, sulla scrivania. Poi disse:
   « Il tizio del Bureau dei Documenti è venuto` da me e mi ha
   detto: "Professor Schlemmelmayer" ha detto "siete vittima di
   una frcde molto astuta". Io ho detto: "Davvero? E come pos-
   sibile può essere? La firma falsa è?". E lui ha risposto: "Non
   sembra falsa, ma dev'esserlo per forza". "E perché?" ho chiesto
   io«.
    Mio zio Otto depose il sigaro, e io ero talmente avvinto dal
   suspense che mi protesi verso di lui, sicché in un certo senso
   devo dire che mi meritai tutto quello che mi toccò.
    « Giusto « balbettai. « Perché? Non possono provare niente
   perché è autentica. Perché dovrebbe essere una frode? Eh?
   Perché? «
    La voce di mio zio Otto era terribilmente saccarinosa. « Noi
   abbiamo trasportato la pergamena dal passato, non è vero? «
   disse.
L   « Sl, sl, lo sai bene. «
     Da quando? «

« Più di centocinquant'anni fa. Avevi detto... «

« E centocinquant'anni fa la pergamena su cui è scritta la
Dichiarazione d'Indipendenza era nuova, no? ~

Cominciavo a capire, ma lentamente. La voce di mio zio Otto
cambiò registro fino a trasformarsi in un tonante ruggito: « E
se Button Gwinnett morl nel millesettecentosettantasette, tu
pezzo di deficiente mi sai dire come una firma autentica di esso
su un pezzo di pergamena nuova trovare si può? «.

Dopo di che il mondo mi crollò addosso.

Fra poco potrò a]zarmí. Sono ancora tutto indolenzito, ma
i dottori dicono che non ho niente di rotto.

Meno male che zio Otto non mi ha costretto a inghiottire
quella maledetta pergamena.

Se avevo sperato di essere riconosciuto come un maestro del-
l'umorismo dopo aver scritto questi racconti, temo di aver fal-

lito.

L. Sprague de Camp, uno dei più apprezzati scrittori di fan-
tascienza umoristica, ebbe a dire questo di me, nel "Science
Fiction Handbook" (Hermitage House, 1953) che, come potete
vedere, uscì poco tempo dopo queste riuscite (a mio parere)
incursioni nel campo dell'umorismo:

"Asimov è un tipo robusto, gioviale, con capelli castani on-
dulati, occhi azzurri, modi gioviali, calorosi, estroversi, stimato
dagli amici per il carattere buono e generoso. Socievolissimo,
versatlle e spiritoso, è un perfetto oratore conviviale. Questa
vena di umorismo verbale contrasta con la sobrietà dei suoi
racconti."

Sobrietà !

D'altra parte, dodici anni dopo, Groff Conklin incluse "La
pergamena" nella sua antologia "13 Above the Night" e disse,
fra l'altro: « Quando il buon dottore... decide di prendersi una
vacanza e di divertire, riesce a essere davvero divertente... ~.

Ora, sebbene sia Groff sia Sprague fossero tutti e due miei
cari amici (Groff, ahimè, adesso è morto), è inutile dire che nel
caso in questione Groff dimostrò di avere buon gusto, mentre
Sprague non capisce niente.

Fra parentesi, prima di passare oltre, sarà meglio che spieghi
la definizione "carattere buono e generoso" data da Sprague, in
quanto potrebbe lasciare perplessi coloro che mi giudicano un
bruto ViZiOSO e abominevole.

Credo che il pregiudizio di Sprague si basi su un unico caso.

Accadde nel 1942 quando sia lui sia io lavoravamo al Can-
tiere Navale di Filadelfia. Era tempo di guerra e per entrarci
bisogndva avere un contrassegno. Chiunque lo dimenticava era
costretto a fare un'ora di pratiche burocratiche per ottenerne

F

~uno provvisorio, veniva decurtato di un'ora di paga, e sul suo
curriculum veniva scritta una nota di demerito.

~: Mentre ci avviavamo verso il cancello, quel giorno, Sprague

~; diventò di un bel verde pastello e disse: « Ho dimenticato il
contrassegno! ~. Seguiva un corso per la nomina a sottotenente

I di Marina e temeva che la minima pecca sul suo curriculum po-
i tesse avere un'influenza negativa sull'esito del corso.

F Io non seguivo nessun corso ed ero tanto abituato a essere
spedito nell'ufficio del preside per essere rimproverato, ai tempi
della scuola, che le autorità non mi facevano paura.

Così gli diedi il mio contrassegno dicendo: « Tieni, Sprague,
. appuntalo al bavero. Non si accorgeranno che è il mio >~.

Lui andò, nessuno badò alla foto del contrassegno, io dissi di
aver dimenticato il mio e mi presi il dovuto cicchetto.

Sprague non l'ha mai dimenticato. Ancora oggi va in giro a
dire alla gente che sono un essere eccezionale, senza lasciarsi

' smontare dalle espressioni di incredulità degli ascoltatori. Quel-
I'unico gesto impulsivo ha dato l'avvio a una fervida propaganda
pro-Asimov che non è ancora finita...
E Ma è meglio andare avanti.

.Il dito della scimmia.

« Sl. Si. Si. Si. Si. Sl. Si. Si. Si... « disse Marmie Tallin in
sedici diverse inflessioni di voce, e intanto il pomo d'Adamo
~ andava su e giù convulsamente nel collo magro. Marmie Tallin
F era uno scrittore di fantascienza.
a No ~> disse Samuel Hoskins, fissandolo con occhi di píetra
da dietro le lenti montate in acciaio. Samuel Hoskins era un
editore di libri di fantascienza.
a Allora non accetti un testo scientifico. Non mi dai retta.
Il mio parere non conta, eh? « Marmie si sollevò sulle punte

E~ dei piedi, poi si lasciò ricadere, ripeté l'operazione qualche altra
volta, e sospirò forte. Aveva i capelli neri divisi in ispide cioc-
che, dove li aveva afferrati cercando di strapparli.
« Uno a sedici ~ disse Hoskins.
a Senti un po' « disse Marmie. « Perché tu devi avere sempre
ragione e io torto? «
« Marmie, guardiamo le cose in faccia. Ognuno di noi è
giudicato secondo il suo metro. Se le vendite calano, sono fre-
gato. Il presidente della Editori Spaziali non starebbe li a fare
domande, credimi. Gli basterebbe guardare la contabilità. Ma
le vendite non caleranno, al contrario! E siccome non calano, io
resto sulla cresta dell'onda. Quanto a te... se gli editori ac-
cettano quello che scrivi, sei un genio, se invece lo rifiutano,
non vali una cicca. Ora come ora è valida la seconda ipotesi. «
a Sai bene che ci sono altri editori. Non sei l'unico. ~ Marmie
sollevò le mani aprendo le dita. « Sai contare? Sul mercato ci
sono tante riviste di fantascienza disposte a comprare un Tallin
a occhi chiusi «.
« Gesundheit « disse Hoskins.
nti ~ dic~t~ M~tmit~ ~ddrllrrnd- il t~n~ a tl~ vllri dl~r r~m-
biamenti, non è cosl? Una scena introduttivQ con la battaglia
nello spazio. Be', eccotela, ce l'ho qui « e agitò il manoscritto
sotto il naso di Hoskins che si scostò come se avesse sentito un
cattivo odore. « Ma vuoi anche che tagli la scena sullo scafo del
I'astronave con un flashback all'interno « continuò Marmie « e
questo no, non lo voglio fare. Se cambiassi, rovinerei un finale
che, cosl com'è, è pieno di profondità, di pathos e di sensi-
bilità. «

Hoskins si lasciò andare contro lo schienale della sedia e
si app.llò alla segretaria, che fino a quel momento aveva con-
tinuato tranquillamente a battere a macchina e che era abituata
a scene del genere.

« Ha sentito, signorina Lane? « disse Hoskins. ~ Parla di
pathos, di sensibilità, di profondità, lui! Cosa diavolo ne sa
uno scrittore di queste cose? Senti, se ci metti il flashback au
menterai la suspense. La storia diventerà più stringata, più va-

lida. «

« Ma com'è possibile? « gridò Marmie in preda all'angoscia.
« Secondo te mettere un branco di gente dentro a un'astronave
e farla parlare di politica e di sociologia mentre può saltare in
aria da un momento all'altro renderebbe più valida la storia?
Oh, santiddio! «

« Non puoi fare altro. Se aspetti che sia passato il momento
cruciale per inserire le discussioni di politica e sociologia, il
lettore si addormenterà. «

« Ma sto facendo di tutto per dirti che sbagli e posso pro-
vartelo. Cosa serve continuare a discutere quando ho com-
binato un esperimento scientifico... «

« Quale esperimento scientifico? « Hoskins tornò ad appellar-
si alla segretaria. « Cosa ne dice, signorina Lane? Non sembra
uno dei suoi personaggi? ~

~ Si dà il caso che io conosca uno scienziato. «

« Chi? «

« Il dottor Torgesson, professore di psicodinamica alla
Columbia. ~

« Mai sentito nominare. «

« Capirai! ~ commentò con tono sprezzante Marmie. «Non
l'hai mai sentito nominare tu! Non avevi mai sentito nominare
nemmeno Einstein prima che i tuoi autori ne parlassero nei
loro scritti. «

« Molto spiritoso. Dunque, questo Torgesson? «

r

Er « Ha elaborato un sistema per determinare scientificamente il
~ valore di un brano letterario. ~ una cosa complicatissima. ~... «

F « Segreta? "

« Naturalmente. Non è un professore da fantascienza, di quelli
L~ che appena hanno scoperto qualche cosa la annunciano difilato
alla stampa. Nella vita reale non ci si comporta mai così. Uno
~ scienziato dedica anni e anni alla sperimentazione, prima di
F: dare alle stampe qualcosa. Le pubblicazioni sono cose serie. «

« E allora, tanto per saperlo, com'è che tu ne sei al cor
rente? ~

« Si dà il caso che il dottor Torgesson sia un mio ammiratore.
Guarda un po', gli piacciono i miei racconti. Arriva al punto
da considerarmi il miglior scrittore del genere. «

L    « E ti ha mostrato il suo lavoro? «
'    « Sissignore. Ero sicuro che tu avresti insistito a farmi modi-
~`  ficare questo racconto e cos~ gli ho chiesto di fare un esperi-
    mento a nostro beneficio. Ha accondisceso purché promettiamo
E   di non parlarne. Dice che sarà un esperimento interessante.
Dice... «

« E cosa ci sarebbe di tanto segreto? «

« Ecco... « Marmie esitava. « Supponi che ti dica che ha una
scimmia capace di scrivere a macchina l"'Amleto"... tirandolo
fuori dal suo cervello. «

Hoskins lo guardò allarmato. « Cos'è, uno scherzo? « E alla
E signorina Lane: ~ Quando uno scrive per dieci anni racconti di
r fantascienza dovrebbero chiuderlo in gabbia «.

La signorina Lane continuò a battere a macchina senza ral-
lentare.

~ Mi hai sentito « insistette Marmie. « Una comunissima
scimmia, forse meno brutta di un editore médio. Ho preso ap-
puntamento per questo pomeriggio. Vieni con me o no? ~>

« Certo che no. Credi che lasci una pila di manoscritti alta
così « e si portò una mano alla gola come se volesse tagliarsela
~< per i tuoi stupidi scherzi? Vuoi farmi diventare il tuo zim-
bello? «

« Se questo è uno scherzo, Hoskins, giuro che ti pago un
pranzo nel ristorante che vorrai tu. La signorina Lane è testi-
mone. «

Hoskins si lasciò andare contro lo schienale: « Sei disposto
a pagarmi un pranzo? Tu, Marmaduke Tallin, il più noto scroc-
cone di New York, avresti intenzione di pagarmi un pranzo? «.
r

Marmie trasal~, non all'allusione della sua taccagnería, ma al
sentir pronunciare il proprio nome in tutta la sua orrenda
trisillabicità a Ripeto « disse. « Puoi pranzare a mie spese
quando e dove vuoi. Bistecche, funghi, petto di faraona, alli-
gatore marziano, non avrai che da scegliere. «

Hoskins si alzò e andò a prendere il cappello.

« Sarei disposto ad andare a piedi fino a Boston per avere
il piacere di vederti tirar fuori qualche dollaro, di quelli grandi,
di una volta, che tieni nascosti fin dal millenovecentoventotto nel
tacco falso della tua scarpa sinistra « disse.

Il dottor Torgesson era molto onorato. Strinse calorosamente
la mano a Hoskins e disse: ~< Da quando sono arrivato in questo
paese ho sempre letto Sp~ce Yarns, signor Hoskins. ~ un'ec-
cellente pubblicazione. Mi piacciono soprattutto i racconti del
signor Tallin «.

« Sentito? ~ fece Marmie.

« Ho sentito. Marmie dice che lei ha una scimmia dotata di
talento, professore. «

« Sl « confermò Torgesson « ma naturalmente si tratta di
una cosa confidenziale. Non sono ancora pronto a pubblicarla, e
una pubblicità prematura potrebbe provocare la mia rovina
professionale. «

« La cosa resterà fra noi, professore. «

« Bene, bene. Prego, accomodatevi. « Si mise a passeggiare
su e giù davanti a loro. « Signor Hoskins, cosa le ha detto Marmie
del mio lavoro?

« Niente. «

« Bene. Dunque, signor l~oskins, come direttore di una rivi-
sta di fantascienza non starò a chiederle se sa cos'è la ciberne-
tica. «

Hoskins lasciò stillare un'occhiata di intellettualismo concen-
trato dalle lenti cerchiate d'acciaio. « Ma certo. Macchine cal-
colatrici... MIT... Norbert Weiner... ~ e borbottò anche qual-
cos'altro.

~ Sl, sl « Torgesson accelerò l'andatura. « Allora saprà che
sono stati costruiti su principi cibernetici alcuni calcolatori capaci
di giocare a scacchi. Vengono inserite nei loro circuiti le regole
del gioco e tutte le possibili mosse. Data una qualsiasi posi-
zione sulla scacchiera, la macchina può quindi calcolare tutte
le possibili mosse nonché le loro conse~uenze e sceoliere auella

r-che offre le maggiori possibilità di portare alla vittoria. Si può
anche tenere conto del temperamento dell'avversario. «

Già « disse Hoskins strofinandosi pensosamente il mento.

« Ora « prosegul Torgesson « provi a immaginare una situa-
~ione simile, nella quale sia possibile inserire nella macchina

~r calcolatrice un frammento di un'opera letteraria a cui la mac-
china è in grado di aggiungere parole prese dalla sua riserva
consistente in tutte le parole del vocabolario, in modo che ven-
ga conservato l'alto valote letterario. Naturalmente, in prece-
denza, bisognerà insegnare alla macchina il significato dei diversi
tasti di una macchina per scrivere. E, inutile dirlo, sarà molto,
E ma molto più complessa dei calcolatori che giocano a scacchi. ~>
F Hoskins cominciava a stufarsi. « La scimmia, professore.
F Marmie mi ha parlato di una scimmia. ~

E « Ci stavo giusto arrivando « disse Torgesson. « Naturalmente
r è impossibile costruire una macchina tanto complessa. Ma il cer-
~i vello umano... ah, il cervello umano è di per sé un calcolatore.
E Naturalmente, non potevo servirmi di un cervello umano, in
quanto purtroppo la legge lo vieta. Ma anche un cervello di
scimmia, sottoposto a un adeguato trattamento, può fare molto
di più di qualsiasi macchina costruita dall'uomo. Un momento!
Vado a prendere Rollo. «

Uscl, e dopo un momento Hoskins lanciò un'occhiata circospet-
ta a Marmie e disse: « Oh, Madonna! «.

« Cosa c'è? « disse Marmie.

~ Cosa c'è~ C'è che quell'uomo è un impostore. Dimmi, Mar-
mie, dove hai pescato quest'imbroglione? «

« Imbroglione? « Marmie era offeso. « Questo è un autentico
studio di un autentico professore di Fayerweather Hall, Colum-
bia. Spero che riconoscerai l'università di Columbia. Hai visto
la statua dell'Alma Mater nella Centosedicesima Strada. Ti ho

L indicato lo studio di Eisenhower. «

«Sl,ma...«

~ E questo è lo studio del dottor Torgesson. Guarda la pol-
vere... « soffiò su un libro sollevando nuvolette. « Basta la

E polvere a dimostrare l'autenticità. E leggi il titolo del libro:
L ·'Psicodinamica del Comportamento Umano", del professor
Rolf Torgesson. «

« Ma certo, Marmie. Esiste un Torgesson e questo è il suo
studio. Come tu abbia fatto a scoprire che il vero professore è
andato in vacanza e come tu sia riuscito a introdurti qui den-
tro, questo non lo so. Ma se cerchi di persuadermi che quel
buffone con le scimmie e i calcolatori è una persona seria... bah! «

« Visto come sei sospettoso, posso solo supporre che hai avuto
un'infanzia infelice e negletta. «

« ~ il risultato della mia esperienza con gli scrittori, Marmie.
Ho già scelto il ristorante e ti costerà una bella sommetta. «

« Non mi costerà uno solo dei miserabili centesimi che mi hai
pagato « sbottò Marmie. « Taci, sta tornando. «

Insieme al professore, per la precisione appesa al suo collo, en-
trò una scimmia cappuccina dall'aria estremamente malinconica.

« Questo è il piccolo Rollo « presentò Tor~esson. « Saluta,
Rollo «

Rollo gli tirò il ciuffo.

« Temo che sia stanca « disse il professore. « kcco, ho portato
anche il brano di un manoscritto. «

Depose la scimmia che gli si appese a una mano, mentre con
l'altra si frugava in tasca e ne estraeva un paio di fogli che porse
a Hoskms.

Questi lesse: «"Essere o non essere, questo è il problema;
s'egli sia più nobile soffrire nell'animo i colpi e gli strali del-
I'avversa fortuna, ovvero prender le armi contro un esercito di
guai, e, opponendovisi, por fine ad essi. Morire, dormire, forse,
e, col dir sonno..."«.

« L'ha scritta a macchina Rollo? « domandò Hoskins alzando
~li occhi dal foglio.

<~ Non esattamente. Questa è una copia di quello che ha

scritto. «

« Oh, una copia... Be', il piccolo Rollo non conosce bene
Shakespeare. Il testo dice: "prender le armi contro un mare di
avversità". «

« Ha perfettamente ragione, signor Hoskins. Shakespeare scris-
se "mare". Ma capisce che si tratta di una metafora. Non si
combatte il mare con le armi. Con le armi si combatte un
esercito. Rollo ha scelto la parola che gli pareva più adatta e
ha scritto "esercito". Ma è uno dei suoi rarissimi errori. «

« Vorrei vedere la scimmia scrivere a macchina « disse Hoskins.

« Subito. «

Il professore accostò un tavolino che reggeva una piccola por-
tatile da cui pendeva un filo. « Occorre una macchina per scri-
vere elettrica « spiegò « altrimenti lo sforzo fisico sarebbe
1~ troppo grande. ~ anche necessario collegare Rollo a questo

~' trasformatore. «

i- Esegu~ l'operazione adoperando come spine due piccoli elet-
i~ trodi che sporgevano di pochi millimetri dal cranio peloso della
scimmietta.

E. ~ Rollo ~ continuò a spiegare « è stato sottoposto a una de-
E licata operazione al cervello in cui è stato inserito un groviglio
r_ di cavetti connessi alle varie parti del cervello stesso. Volendo,
possiamo ridurte Isl sua slttività spontanea e usarlo come un sem-
~- plice calcolatore. Ms1 temo che i particolari«
       « Voglio vedere come scrive « disse Hoskins.
Il     « Cosa preferlsce? «
E      « Conosce "Lepanto" di Chesterton? « domandò Hoskins dopo
      averci pensato su un momento.
~     a Non conosce niente a memoria. Scrive come scriverebbe un
F     calcolatore. Lei ora dovrebbe recitare un brano della poesia in
E~l`  maniera che possa valutarne il tipo e calcolare le cc~nseguenze
F     delle prirrle parole. «
       Hoskins annul, gonfiò il torace e declamò: « Candide fonti ri-
      cadono nelle corti del sole, e il Soldano di Bisanzio sorride al
      loro. zampillare. ~leggia un sorriso puro come le fonti sul
E     volto da tutti ~emuto; un sorriso che animd il buio della foresta,
      la buia fores~a della sua barba, e arriccia la sanguigna mezza-
      luna~ la mezzaluna delle sue labbra; perché il mare più pro~ondo
del mondo e solcato dalle sue navi... «

« Basta cos~ « disse Torgesson.

Segul un silenzio d'attesa, mentre la scimmia guardava con
sJria solenne la macchina per scrivere.

« Ci vuole tempo, naturalmente « disse Torgesson. « Rollo
deve prendere in considerazione il romanticismo della poesia, il
suo aroma lievemente arcaico, il ritmo accentuato e cos~ via. «

Poi un ditino nero si sporse a toccare un tasto. Eta la "e".

« Non conosce l'uso delle maiuscole, né i segni d'interpunzio-
ne « spiegò il professore « e spesso non ~livide nel modo giusto

L la parola dall'altra. Per questo copio sempre quello che scrive. «
Rollo ~occò due volte la "s" e infine la "e" e dopo una
pausa batté lo spa%iatore.

« Esse « lesse Hoskins.

Seguirono di getto le altre parole: "esse hanno sfidato lebi
anche repub bliche sufino alle spiagge ditalia hanno in franto
nella driatico il leone delmare e il papaha spalancatole braccia
peril dolore e ha chiamato a raccoltai redella cristia nita a difende-
re lacroce".

« Dio mio! « esclamò Hoskins.

« 1~ cosi che continua la poesia? « domandò Torgesson.

« Gesù benedetto! « disse Hoskins.

« Se è cosl, Chesterton ha scritto una bella cosa. «

« Santi numi! « disse Hoskins.

« Vedi « disse Marmie massaggiando la spalla di Hoskins. « Ve-
di, vedi, vedi « aggiunse.

« Che mi venga un colpo « disse Hoskins.

« E adesso veniamo al sodo « disse Marmie passandosi le
dita fra i capelli finché si ersero come la cresta di un cacatoa.
« Pensiamo al mio racconto. «

« Be', ma... «

« Non è una cosa che esuli dalle capacità di Rollo « lo rassicurò
Torgesson. « Gli ho letto spesso dei brani di fantascienza, com-
presi molti racconti di Marmie. ~ stupefacente come siano mi-
gliorati. «

a Non si tratta di questo « disse Hoskins. « Qualsiasi scimmia

in grado di scrivere racconti di fantascienza meglio di molti
nostri autori. Ma quello di Tallin è lungo tredicimila parole. Ci
vorrà un'eternità prima che la scimmia l'abbia scritto tutto. )~

~ Ma no, signor Hoskins. Io glielo leggerò e, arrivati al punto
cruciale, lasceremo che Rollo continui per conto suo. «

« Avanti, allora ~ disse Hoskins incrociando le braccia. « Io
sono pronto. «

« E io sono prontissimo )P aggiunse Marmie incrociando le
braccia.

Il piccolo Rollo se ne stava lì seduto, peloso mucchietto di
infelicilà catalettica, mentre la voce del dottor Torgesson si
alzavl e si abbassava assecondando le fasi di una battaglia spa-
ziale e le susseguenti lotte dei prigionieri terrestri nel tentativo
di rlconqulstare la loro astronave.

Uno dei personaggi si stava avviando nello spazio verso la
nJve, e il dottor Torgesson seguiva affascinato gli avvenimenti
straordinari.

« ..."Stanly s'immobilizzò nel silenzio delle stelle eterne" P
lesse. « "Il ginocchio ferito gli dilaniava l'anima mentre aspetta-
vu che i mostri udissero i colpi..." «

Marmie tirò il dottor Torgesson per la manica, e questi
si scosse, lo guardò e sta«ò i fili da Rollo.

;~   « Il punto è questo ~ spiegò Marmie. « Il signor Hoskins
vorrebbe cacciare le sue sporche ditacce nel mio lavoro. Secondo

E~ me, la scena deve continuare all'esterno della nave finché
Stanly non ha la meglio e gli uomini riescono a riconquistarla.
Le spiegazioni verranno dopo. Secondo Hoskins, invece, dovrei
interrompere la scena a questo punto, passare all'interno dello
~ scafo, proseguire per altre duemila parole, e poi riprendere la
L~ scena all'esterno. Ha mai sentito niente di più assurdo7 «

« Lasciamo decidere alla scimmia « disse Hoskins.

Il dottor Torgesson tornò a collegare i fili agli elettrodi che
sporgevano dalla testa della scimmietta, e poco dopo un tremulo
ditino nero si allungò esitante verso la tastiera della macchina.
Hoskins e Marmie si chinarono fin quasi a toccarsi con la te-
sta. Il dito batté il tasto della "s".

« Esse « fece Marmie in tono incoraggiante.

« Esse ~ convenne Hoskins.

Sul foglio si stampò una "s", poi i tasti presero a ticchettare
veloci: "stanly aspettava ad agire inorridito inattesa dive dersi
spalancare iportelli euscirne imostrico razzati...".

« Parola per parola « disse Marmie, in estasi.

~t Non si può dire che non abbia il cuo stile sciatto. «

« Ai miei lettori piace. «

« Sarebbero di parere diverso se la loro età mentale media
non fosse... « Hoskins s'interruppe.

Prosegui « lo incitò Marmie. ~ Avanti, su, dillo. Di' che
il loro QI è pari a quello di un bambino di dodici anni e io
riferirò le tue parole a tutti i giornaletti dei "fans" del paese. «

« Sigtlori « intervenne Torgesson. « Signori, disturbate Rollo. «

I due tornarono a guardare la macchina che batteva senza
interrompersi. "... Ie stelle roteavano nella loro orbita possente
mentre stanly immobile fissavala nave."

Il carrello della macchina tornò indietro. Cominciava una
nuova riga. Marmie tratteneva il fiato. Adesso...

Il ditino si mosse c batté*.

Hoskins gridò: « Asterisco! ~.

Marmie mormorò: ~ Asterisco ~.

Torgesson disse: « Asterisco? «.

Al primo asterisco ne seguirono altri nove.

« Questo è tutto, fratelli ~ disse Hoskins, e si affrettò a
spiegare allo sbalordito Torgesson: « Marmie ha l'abitudine di
battere una riga di asterischi per indicare un radicale cambia-
mento di scena. E quello che io volevo è proprio ún radicale
cambiamento di scena. «

La macchina iniziò un nuovo paragrafo: "intanto a bordo...".

« Basta cosl, professore « disse Marmie.

« Quando mi porterai la revisione, Marmie? « chiese Hoskins
fregandosi le mani.

« Quale revisione? « rlbatté gelidamente Marmie.

a Hai visto la versione della scimmia. «

« Certo. Ti ho portato qui apposta. Rollo è una macchina; una
piccola, fredda, logica e brutale ma«hina. «

« E con questo? «

~ E con questo voglio dire che uno scrittore non è una mac-
china. Non scrive col cervello, ma col cuore. Col cuore « e
Marmie si batté il pugno sul petto.

« Cosa stai macchinando, Marmie? « ringhiò Hoskins. « Se
hai intenzione di rifilarmi la solfa dell'anima-e-cuore-dello-scrit-
tore mi costringerai a vomitare qui e subito. Restiamo sulle so-
lite basi del tipo io-scrivo-qualunque-cosa-purché-mi-paghino. «

« Ascoltami un momento « insistette Marmie. « Rollo ha cor-
retto Shakespeare a proposito di quella metafora del mare, ri-
cordi? Be'j non credi che anche Shakespeare sapesse che non si
può combattere il mare con le armi? Lo sapeva, ma sapeva an-
che quando sí possono violare le regole, ecco tutto. Rollo è
una macchina, e una macchina non può violare le regole, un buon
scrittore invece non solo può, ma deve farlo. "Un mare di av-
versità' è un'espressione molto più bella, d'effetto... Tornando
al caso nostro, quando tu mi dici di troncare la scena, ti attieni
alla regola che impone di mantenere la suspense, e ne consegue
che la scimmia è d'accordo con te. Ma io so quando posso
infischiarmene delle regole per mantenere il profondo impatto
emotivo del finale, così come lo vedo io. Altrimenti si ottiene
un prodotto meccanico che anche una macchina è in grado
di fare. ~>

« Ma... « disse Hoskins.

« Avanti, vota per la macchina « disse Marmie. « Di' che Rollo
è l'ideale per un editore. «

« Come vuoi, Marmie « replicò Hoskins con voce tremula
« accetterò il racconto cosl com'è. No, non darmelo spedi-
scimelo. Se non ti spiace devo cercare un bar.

Si calcò il cappello in testa e si avviò alla porta.

« Per favore, non racconti niente di Rollo « gli gridò dietro
il dottor Torgesson.

La risposta si confuse con lo sbattere della porta: « Mi prende
per matto? «.
~'            Dopo che Hoskins se ne fu andato, Marmie si fregò le mani
estasiato.
E~       « Cervello, ecco cosa occorre « disse puntandosi un dito sulla
              tempia. « Non ho mai gQduto tanto nel vendere un racconto
         come oggi. Questo vale più di tutte le altre vendite messe in-
     sieme, professore « e si lasciò cadere con un sospiro di soddisfa-
                                          zione sulla sedia più vicina.
             Torgesson si issò in spalla la scimmietta. « Ma, Marmaduke
      disse con dolce2za « e se Rollo avesse scritto la sua versione? «
        Un'ombra di dispiacere velò per un istante la faccia di Marmie:
      « Be', accidenti, io ero convinto che scrivesse proprio quella ~.

      In "Il dito della scimmia" i personaggi dello scrittore e del di-
7      rettore della rivista erano copiati dalla realtà, e cosl pure la
               loro discussione sul modo di scrivere un certo racconto.
             Il rdcconto in questione era "C-Chute" ("Condotto C")' che
-          comparve nel numero di Galaxy dell'ottobre 1951 (dopo la di-
     scussione). Naturalmente lo scrittore ero io, I'editore e diretto-
                                                       te, Horace Gold.
              Sebhene discussione e racconto siano autentici, ho un po'
           calcato la mano sui personaggi. Io non somiglio per niente a
                  Marmie, come Horace non ha minimamente a che fare con
        Hoskins. Horace ha anche lui i suoi pallini, che sono molto più
      interessanti di quelli che ho inventato a scopo finan2iario, e io
pure... ma questo non c'entra.

~ In "Il meglio di Asimov", Gli Oscsr hntsscienzs.

.Everest.

Frft lU~li i rtcconti chc ho scritto t cht sooo s~a~i pohhlictti
una sola volta, quello che segue è anche quello di cui parlo
di più. Ne ho fatto l'argomento di dozzine di discussioni, ne ho
anche accennato in qualche articolo, il tutto per un ottimo mo-
tivo di cui dirò in seguito.

Nell aprile del 1953 mi trovava a Chicago Non sono un gran
viaggiatore e quella era la prima volta che ci andavo (e dopo di
ailora ci sono tornato solo un'altra volta). Dovevo partecipare
al congresso della American Chemical Society, nel corso del
quale avrei presentato un mio modesto lavoro. Siccome mi an-
noiavo, pensai di andare a Evanston, un sobborgo settentrionale
di Chicago, dove aveva sede la Universe Science Fiction, tanto
per distrarmi un po'.

La rivista era diretta in quell'epoca da Bea Mahaffey, una
giovane donna straordinariamente bella. Quando arrivai nel suo
ufficio, il 7 aprile 1953, mi accolse con un sorriso smagliante e
per prima cosa mi domandò se avevo portato un racconto per
la sua rivista.

« Vuole un racconto? )> le chiesi, sopraffatto dalla sua .avve-
nenza. <~ Glielo scrivo subito. Mi procuri una macchina per
scrivere. «

Parlavo cos~ più che altro per farle colpo, augurandomi che
mi cadesse tra le braccia in un impeto di folle adorazione. Invece
no. Mi portò una macchina per scrivere.

Dovevo tenere fede all'impegno. Poiché in quell'epoca si
parlava molto dell'Everest (da trent'anni cercavano di scalarlo e
nei vari tentativi erano già morti sette alpinisti) seduta stante mi
decisi e scrissi "Everest".

Bea lo lesse, I'approvò e mi offrl trenta dollari che mi affret-
tai ad accettare. Metà li spesi per offrirle llna succulenta cena, e
mi diedi tanto da fare, e con tanto successo, a mostrarmi affa-
scinante, gentile e amabile, che la cameriera del ristorante mi
disse sospirando che avrebbe voluto un genero come me.
Questo complimento mi incoraggiò, e accompagnai Bea a casa
sua col cuore pieno di speranza. Non so bene quali fossero le
mie intenzioni, però se non erano decorose (ma non lo erano di
certo) subirono un fiero smacco. Bea riusc~ a entrare nel suo
appartamento piantandomi sul pianerottolo senza che manco mi
fossi accorto che aveva aperto la porta.

Nel 1952 erano ormai pronti a scalare l'Everest. A indurli a de-
cidersi erano state le fotografie. Come riprese in sé non erano
eccezionali: sfocate, confuse, gran chiazze bianche punteggiate
di nero, e cosl via. Ma il fatto è che quei puntini neri, cos~ al-
meno giuravano, erano esseri viventi.

« Diavolo « dissi « sono quarant'anni che si parla di esseri
che vivono nei ghiacciai dell'Everest. Sarebbe ora dirfare qual
cosa. ~

Fu Jimmy Robbons (scusate, James Abram Robbons) a in-
castrarmi. Era un patíto delle scalate. Sapeva tutto sul come e
sul perché i Tibetani non volevano accostarsi all'Everest, la
montagna degli Dei. Era in grado di citarmi tutte le misteriose
impronte semi-umane scoperte nel ghiaccio a più di settemila
metri d'altezza, sapeva a memoria tutte le storie relative a quelle
sottili creature bianche che correvano e saltavano fra i crepacci
poco più in alto dell'ultimo~campo a cui erano riusciti ad arrivare
gli scalatori.

Fa piacere avere un tipo cos~ entusiasta alla sede della Sorve-
glianza Planetaria.

Le ultime foto, però, non convalidavano le sue convinzioni.
Bisognava fare uno sforzo per ammettere che si trattava di
esseri umani.

« Senta, capo « disse Jimmy « per esserci ci sono, solo che
si muovevano, per questo l'immagine è confusa.

« Potrebbe essersi mossa la macchina. «

« Guardi quel crepaccio: è nitidissimo. E il fotografo ha detto
che correvano. Immagini che metabolismo debbono avere se
riescono a correre in quell'atmosfera cosl rarefatta. Senta, se nes
suno gliene avesse mai parlato, crederebbe che ci sono dei pesci
che vivono negli abissi marini? Eppure esistono, e lo sa. Si sono
adattati all'ambiente e sono in grado di resistere a una pressione
di tonnellate... )~

« E con questo? «

« Provi a rovesciare l'immagine. Come certi pesci per soprav-
vivere sono stati costretti a scendere negli abissi e ad adattarsi
all'ambiente, cosl esiStQno delle creature che possono essere

- state costrette ad adattarsi all'alta montagna, no? Hanno impa-
rato a vivere dove l'atmosfera è rarefatta e la temperatura bas-
sissima. Possono vivere di muschio e licheni e di qualche uc-
cello che riescono a catturare, come i pesci che abitano negli abis-
si si cibano della fauna degli strati superiori che cala lentamente
sul fondo. A furia di vivere lassù, un bel giorno hanno scoperto
che non possono scendere più in basso. Non dico che siano
uomini. Possono anche essere capre, camosci, stambecchi o che
so io. «.

· « Secondo le testimonianze hanno un aspetto vagamente uma
no « insistetti « e le orme somigliano certamente a quelle dei
nostri piedi. «

« O a quelle degli orsi « obiettò Jimmy.

Fu allora che mi ritrovai a dire: « ~ tempo di fare qualcosa «.

« Sono almeno quarant'anni che stanno cercando di scalare
l'Everest « disse Jimmy con una scrollata di spalle.

« Voi alpinisti siete tutti dei gran matti « dissi io. « Non
vi interessa arrivare in vetta. Vi interessa solo arrivar~i in
un certo modo. ~ ora che la piantiate di darvi da fare con corde,
chiodi, piccozze, tende e tutti gli altri ammennicoli del Gentle-
men Club che manda qualche scemo a tentare di scalare quel
monte ogni quattro o cinque anni. «

« Dove vuole arrivare? «

« Sapeva che nel millenovecentotre hanno inventato l'aero-
plano? «

« Vorrebbe sorvolare l'Everest! « lo disse col tono con cui
un lord inglese direbbe: "Sparare alla volpe!" o un pescatore
sportivo: "Adoperare i vermi!" .

~ Si « affermai « sorvolare l'Everest e lasciarci cadere in vetta
qualcuno. Perché no? «

« Non riuscirebbe a sopravvivere. «

« Perché no? « ripetei. « Insieme a lui si paracaduterebbero
viveri, bombole di ossigeno e tutto il resto. E lui indosserebbe
una tuta spaziale, naturalmente. «

Ci volle del tempo per persuadere l'Aeronautica a darci retta
e a consentire di mandare un aeroplano, e intanto Jimmy Rob-
bons si era deciso a offrirsi volontario. « In fin dei conti «
mi confidò « sarò sempre il primo a mettere piede sulla vetta
dell'Everest. «

Questo è l'inizio. La storia in sé è ancora più semplice e la
si può raccontare in poche parole.

L'aereo aspettò un paio di settimane, nella stagione migliore
(per l'Everest, naturalmente), in attesa che il tempo fosse ab-
bastanza bello. Poi decollò. L'impresa riusci. Il pilota riferl
per radio che aspetto aveva la vetta dell'Everest vista dall'alto
e poi descrisse con esattezza Jimmy Robbons che scendeva
col paracadute, diventando sempre più piccolo.

Poi scoppiò un'altra bufera, e l'aereo ce la fece appena per
un pelo a tornare alla base, e passarono altre due settimane
prima che il tempo si rim~ettesse al bello.

Per tutto quel periodo Jimmy era rimasto abbandonato a se
stesso in cima al tetto del mondo, e io mi odiavo perché mi
pareva di essere un assassino.

L'aereo tornò sul posto un paio di settimane dopo per vedere
di riuscire a individuare il cadavere. Non so a cosa sarebbe
servito, se ci fossero riusciti, ma l'umanità è fatta cosi. Quanti
uomini sono morti durante l'ultima guerra? Chi mai riesce a
fare dei calcoli cosi grossi? Ma quando si tratta di salvare
una sola vita o di ricuperare un cadavere, non ci sono soldi né
altri ostacoli che tengano.

Non trovarono il cadavere, ma scoprirono un segnale di fumo
che saliva arricciandosi nell'aria rarefatta. Calarono una fune con
un gancio, e Jimmy si arrampicò a bordo, sempre in tuta, in
condizioni tremende, ma vivo.

Il poscritto della storia comprende la visita che gli feci la set-
timana scorsa all'ospedale. Stava lentamente rimettendosi. I
medici parlavano di choc, di esaurimento, ma gli occhi di
Jimmy raccontavano molto di più.

<~ Jilrlmy « gli dissi « non ha voluto parlare né alla stampa né
alle autorità. E a me? )b

« Non ho niente da dire ~ bisbigliò lui.

« Ma si, invece ~P ribattei. « ~ rimasto in vetta all'Everest du-
rante una bufera di neve durata quindici giorni. E non se l'e certo
cavata coi suoi mezzi. Chi l'ha aiutata? «

Dovette convincersi che era inutile continuare a tacere. O
forse gli era venuta voglia di sfogarsi.

« Sono intelligenti, capo « disse. « Hanno compresso l'aria per
me. Hanno combinato un piccolo generatore per tenermi caldo.
Hanno fatto il segnale di fumo quando si sono accorti che
stava arrivando l'aereo. ~

« Capisco. « Non volevo fargli fretta. « Proprio come pen-
savamo Si sono adattati a quell'ambiente. Non possono scen-
dere più in basso. )~

« No, non possono, e noi non possiamo salire. Anche se il
tempo lo consentisse, ce lo impedirebbero loro. «

<~ Sembrerebbero creature gentili. Perché ce lo impedirebbero?
L'hanno pure aiutata. «

« Non hanno niente conuo di noi. Mi hanno parlato. Telepa-
tia. «

Aggrottai la fronte: « E allora? ~.

« Non ci vogliono fra i piedi. Ci tengono d'occhio. Sanno che
abbiamo l'energia atomica e fra poco i razzi spaziali. Sono preoc-
cupati. L'Everest è l'unico posto da cui ci possono sorvegliare. «

~I mio cipiglio si accentuò. Jimmy sudava e gli tremavano le

mani.

« Si calmi « gli dissi. « Cosa diavolo sono quegli esseri? «

E lui: « Le uniche creature capaci di adattarsi a un'atmosfera
rarefatta e a una temperatura sottozero, per cui l'unico posto
adatto sulla Terra è l'Everest. Questo è il punto. Non sono ter-
restri. Sono Marziani «.

E questo è tutto.

E adesso lasciatemi spiegare perché mi capita di discutere cosi
spesso di "Everest".

Naturalmente, non credevo che lassù ci fossero i Marziani o
che esistesse un qualsiasi intralcio capace di impedire` all'uomo
di conquistare prima o poi quella montagna. Speravo solo che la
gente avesse il buon gusto di trattenersi dallo scalarla finché non
fosse stato pubblicato il racconto.

E invece no! Il 29 maggio 1953, meno di due mesi dopo che
avevo scritto e venduto "Everest", Edmund Hillary e lo sherpa
Tensing arrivarono sul più alto cocuzzolo dell'Everest e non vi-
dero né Marziani né Abominevoli Uomini delle Nevi.

Naturalmente, Universe avrebbe potuto segnare in conto per-
dite trenta dollari e non pubblicarlo. Ma nessuno di noi agi in tal
senso, ed "Everest" fu pubblicato nel numero di dicembre 1953
di Universe.
Siccome mi invitano spesso a parlare del futuro dell'uomo,
non posso fare a meno di alludere a "Everest" per dimostrare
che esperto futurista sono. In fin dei conti, avevo predetto che
l'Everest non sarebbe stato mai scalato, sette mesi dopo che
era stato scalato.

.La pausa.

Oggi è di moda pubblicare antologie di racconti originali di
fantascienza, ma a me non va, perché fa diminuire il numero dei
racconli, e dei lettori, che altrimenti andrebbero sulle riviste.
Secondo me, le riviste sono essenziali per la fantascienza.

Che questo mio parere sia frutto di pura nostalgia7 Che na-
sca dal ricordo di quello che significavano per me, quand'ero
ragazzino, le riviste di fantascienza e come mi aiutarono quando
diventai scrittore? In parte sl, credo; ma in parte è il risultato
della sincera convinzione che abbiano un'importanza vitale.

Un giovane scrittore dove può cominciare a pubblicare le sue
opere? Le riviste, che appaiono sei o dodici volte all'anno, hanno
bisogno di racconti. Un'antologia può ritardare la pubblicazione
finché non trova quelli adatti, una rivista no. Legata a sca-
denze improrogabili, una rivista può qualche volta accettare
racconti scadenti, e~ di tanto in tanto un giovane autore, che
forse ha il solo merito dell'originalità, riesce a farsi pubblicare.
Io ho incominciato proprio così.

Questo significa che il lettore può trovarsi a leggere lo scritto
di un dilettante, ma lo scrittore dilettante che si è visto pub-
blicare un racconto si sente incoraggiato a continuare e diven-
terà (forse) un grande scrittore.

Però al loro apparire le antologie di racconti originali costi-
tuiscono una novità. Non avevo pensato che avessero un gran
successo, e non avevo intenzione di contribuire a un fallimento
scrivendo per un'antologia. Ma siccome pagavano meglio delle
riviste. accettal di scrivere per un'antologia

La prima fu "New Tales of Space and Time", pubblicata da
Raymond J. Healey (Henry Holt, 1951), per la quale scrissi "In
a good Cause" ("Per una buona causa") racconto che in seguito
fu incluso in "Antologia personale".

Qualche anno dopo, August Derleth pubblicò un'antologia di
racconti ori~inalh Per la quale scrissi "The Pause" ("La ~ausa").
La polvere bianca era chiusa in una capsula trasparente dalle
pareti sottili. A sua volta, la capsula era sigillata a fuoco fra due
strati di para. Lungo la striscia di para c'erano altre capsule,
a intervalli di dieci centimetri.

La striscia si muoveva. Ciascuna capsula, nel corso di questo
movimento, si fermava per un minuto su una ganascia di me-
tallo posta al di sotto di un finestrino di mica. Su un'altra fascia
del contatore delle radiazioni scattava un numero su un cilindro
di carta che si andava via via srotolando. La capsula si mosse
c fu sostituita dalla seconda.

Il numero stampato alle una e tre quarti era 308. Un minuto
dopo comparve il 256. Un minuto dopo, il 391. Un minuto dopo,
il 447. Un minuto dopo, il 202. Un minuto dopo, il 251. Un
minuto dopo, 000. Un minuto dopo, 000. Un minuto dopo, 000.

Poco dopo le due del pomeriggio, il signor Alexander Johan-
nison, passando davanti al contatore, notò le cifre con la coda
dell'occhio c si fermò di scatto.

Tornò davanti al contatore, fece scorrere all'indietro il cilin
dro di carta, poi lo riportò nella posizione precedente e disse:
a Impossibile! «.

Lo disse con veemenza. Era ako e sottile, con delle grossc
mani nocchiute, capelli color sabbia, sopracciglia rade. Aveva
I'aria stanca, e in quel momento pareva perplesso.

Gene Damelli si avvicinò con quella trasandata disinvoltura
che era la principale caratteristica del suo modo d'agire. Era
bruno, peloso e piuttosto basso di statura. Se a questo si.ag-
giunge il naso schiacciato in seguito a una vecchia frattura, si
ottiene un tipo che non corrisponde all'idea convenzionale dello
scienziato atomico. a Il mio maledetto geiger non funziona « dis-
se. « E io non ho voglia di studiare i grafici. Hai una sigaretta?

Johannison gli porse il pacchetto. « E gli altri? ~

~ Non ho controllato, ma non credo che si siano guastati
tutti. ~

a E perché no? Nemmeno il mio contatore funziona. Segna
zero. ~

« Non scherzare. Andiamo a berci una coca. «

« No! « esclamò Johannison con maggior foga di quanto voles-

se. « No, io vado da George ~Duke. Voglio cht controlli la sua
F macchina. Se anche quella non funziona... ~

« ~unziona, Alex. Non dire stupidaggini ~ commentò Damelli.
~    George Duke stette ad ascoltare Johannison sogguardandolo
E con aria di disapprovazione da dietro le lenti senza montatura.
Era un giovane che pareva un vecchio e aveva pochi capelli e
meno pazienza.

« Ho da fare ~ disse.

« Troppo da fare anche per avere il tempo di dirmi se la
tua attrezzatura funziona? ~

Duke si alzò. a Diavolo, quando mai si potrà lavorare un po'
in pace, qui? ~

Mentre girava intorno alla scrivania, fffl cadere il regolo e
un fascio di fogli.

Andò a un piccolo tavolo da laboratorio e sollevò il pesante
coperchio di piombo di un ancora più pesante contenitore di
piombo. Frugò all'interno con un paio di pinze lunghe mezzo me-
tro e ne estrasse un piccolo cilindro argenteo.

« Non ti muovere v disse a Johannison, ma costui non aveva
bisogno del consiglio. Nel corso dell'ultimo mese non era stato
sottoposto a una dose di radioattività superiore al normale, ma
era perfettamente inutile avvicinarsi più del necessario al co-
balto "bollente".

Reggendo il cilindretto a braccio teso, e sempre con k pinze,
Duke portò quell'involucro metallico che conteneva radioattività
concentrata davanti al finestrino del suo contatore. Già a mezzo
metro di distanza l'apparecchio avrebbe dovuto mettersi a tic-
chettare come un matto. E invecc niente.

« Guk! )~ fece Duke e lasciò cadere il contenitore del cobalto.
Lo raccolse con un frenetico agitare di pinze e tornò a portarlo
davanti allo spioncino. Silenzio. I puntini luminosi sul qua-
drante non si accesero. I numeri non salirono.

« Manca perfino il rumore di fondo ~ osservò Johannison.

a Per la barba di Giove! ~ esclamò Damelli.

Dukc tornò a riporre il cobalto nel cofano d~ piombo e
Kuard° gli altri due con occhi attoniti.

Johannison si precipitò nell'ufficio di Bill Everard, con Da-
melli alle calcagna. Parlò in preda a una violenta agitazione per
qualche minuto, con le nocche delle mani che spiccavano livide
sulla scrivania di Everard. Costui lo ascoltava in silenzio, e via
via le sue guance lisce e ben rasate diventarono rosee mentre il
collo massiccio s'inturgidiva sull'orlo del bianco colletto inami-
dato.

Guardò Damelli indicando col pollice Johannison. Damelli
alzò le spalle spalancando le braccia e corrugando la fronte.

« Non capisco come si possano essere guastati tutti ~ disse Eve-
rard.

« Eppure è cos~ « insistette Johannison. « Hanno cessato di
funzionare contemporaneamente verso le due. Cioè un'ora fa, e
continuano a non funzionare. Nemmeno George Duke ci può
fare niente. Insisto nel dire che i contatori non c'entrano. «

« Ma se hai appena detto che non funzionano. «

« Sl, ma non è colpa loro. Non funzionano perché non c'è
motivo che lo facciano. «

« Come sarebbe a dire? «

« Sarebbe a dire che qui dentro non c'è più un briciolo di
radioattività. Da nessuna parte. «

« Non ci credo. «

« Stai a sen~ire. Se una cartuccia di cobalto non fa fun~ionare
un contatore si può pensare che il contatore sia guasto. Ma
quando la stessa cartuccia non riesce a scaricare un elettroscopio
a lamina d'oro e non impressiona una pellicola fotografica, allora
è la cartuccia che non funziona. «

« Va bene, va bene >~ disse Everard. « Si vede che qualcuno
ha commesso uno sbaglio e non l'ha caricata. «

« Qllella stessa cartuccia funzionava benissimo, stamattina. Ma
non importa. Può darsi che una cartuccia si scarichi. Ma io ho
preso quel pezzo di pechblenda dalla tua vetrina al quarto piano
e neanchc quella fa salire il contatore. Non vorrai dirmi che
qualcuno si è dimenticato di metterci dentro l'uranio. «

Everard si ftegò un orecchio. « Tu cosa ne dici, Damelli? «

« Non saprei proprio, capo. Vorrei tanto saperlo! «

« Non è il momento di pensare, ma di agire « disse Johannison.
« Dobbiamo chiamare Washington. «

« Perché? « chiese Everard.

« La riserva di bombe A. «

« Cosa? «

« Forse si potrebbe trovare la risposta. Magari qualcuno ha
trovato il sistema di far cessare la radioattività... potrebbe an-
nullarla in tutti gli Stati Uniti, con la conseguenza di mettere
fuori uso tutte le bombe A. Non sanno dove le teniamo, per
questo devono annullare la radioattività... E se la mia ipotesi è
    vera, significa che fra poco ci attaccheranno. Quindi telefona,
    capo! «
     La mano di Everard si protese verso il telefono. I suoi occhi
    e quelli di Johannison si incontrarono.
     « Un'intercomunale, per favore ~ disse alla centralinista.

     Mancavano cinque minuti alle quattto. Everard depose il

    ricevitore.
     « Era il sottosegretario? « domandò Johannison.
     « Sl ~ rispose Everard che aveva l'aria perplessa.
     « Cos'ha detto? «
     « Figliolo, mi ha detto, quali bombe A? « rispose Everard.
     « Cosa diavolo avrà voluto dire? « si chiese Johannison. « Ah,
    capisco. Hanno scoperto che non funzionano più e non ne vo-
    gliono parlare. Neanche a noi. E adesso? «
a    « Adesso niente « disse Everard, mettendosi a sedere e
3   guardando il fisico con aria preoccupata. « Alex, so che lavori
    molto e sei stanco, quindi lascerò correre. Ma sono preoccupato
per te... cosa ti ha indotto a coinvolgermi in queste assurdità? «
-    Johannison impallidl. « Non sono assurdità. Il sottosegreta-
    rio ha detto così? «
     « Mi ha chiesto se ero impazzito, e me lo domando anch'io.
    Cosa diavolo significa questa storia di venire qua a parlarmi
    di bombe A? Cosa sono, queste bombe A? Io non le ho mai
    sentite nominare. «
     « Non hai mai sentito parlare delle bombe atomiche? Cos'è?
    Una barzelletta? «
     Johannison si volse a Damelli il cui colorito olivastro si era
    accentuato per la preoccupazione. « Diglielo tu, Gene!
     « Io preferisco non entrarci « disse Damelli.
     « Come vuoi. « Johannison si protese a guardare le file di libri
    negli scaffali all'altezza della testa di Everard. « Non capisco
    cosa vi sia preso, ma ne verrò a capo. Dov'è il Glasstone? «
     « Ll « disse Evetard.
     « No. Non il "Manuale di chimica fisica". Voglio "Fonte del-
    l'Energia Atomica". ~
     « Mai sentito nominare. «
     « Cosa dici? L'ho sempre visto in quello scaffale da quando
    sono arrivato qui. 1~
     « Mfli sentito nominare )~ insistette cocciuto Everard.
« Allora immagino che tu non abbia mai nemmeno sentito
parlare di "Elementi traccianti radioattivi in biologia", no?

« Infatti. «

« E va bene! « urlò Johannison. « Allora prendiamo il testo
di fisicJ chimica di Glasstone, basterà. ~

Prese il grosso libro e si mise a sfogliarlo. Arrivato in fondo,
ricominciò daccapo. Aggrottò la fronte e guardò la controcoper-
tina: c'era scritto: "Terza Edizione, 1~56". Esaminò i primi due
capitoli pagina per pagina. C'era tutto: struttura atomica, i
quanta, elettroni e loro struttura... ma nessun cenno alla ra-
dioattività.

Passò alla tavola degli elementi, ma gli bastarono pochi se-
condi per constatare che ne erano elencati solo ottantuno, gli
ottantuno non radioattivi.

Johannison si sentiva la gola secca. « Immagino che non
avrai mai sentito parlare dell'uranio « disse con voce roca a
Everard.

« Cos'è? La marca di qualche prodotto? « replicò gelido
Everard.

Disperato, Johannison lasciò cadere il Glasstone e prese il
"Manuale di chimica e fisica". Guardò l'indice alla ricerca delle
serie radioattive, uranio, plutonio, isotopi. Trovò solo questi ulti-
mi. Con mani tremanti apr~ la tavola degli isotopi. Gli bastò
un'occhiata per vedere che erano elencati solo gli isotopi stabili.

« Va bene. Non insisto « disse in tono lamentoso. « Ma il
troppo stroppia. Vi siete procurati chissà come dei libri falsi,
solo per farmi uno scherzo, è vero? « E cercò di sorridere.

« Non dire stupidaggini « replicò rigidamente Everard. « ~
meglio che tu vada a casa e ti faccia vedere da un medico. «
Ma io sto benissimo. ~

« Questo lo dici tu. Hai bisogno di una bella vacanza. Pren-
ditela. Damelli, per favore, chiama un tassì e vedi che Johannison
vada subito a casa. «

Johannison rimase incerto per qualche istante, poi gridò: 4 E
allora sapreste dirmi a cosa servono tutti quei contatori che
abbiamo qui? ~.

« Non so cosa intendi per contatori. Se alludi ai calcolatori,
servono a facilitarci la soluzione dei problemi. «

« E va bene! « esclamò esasperato Johanaison indicando una
targa sulla parete. « Cosa significano quelle iniziali CEA? Com-
missione... Energia... Atomica. ~

Ma Everard fu pronto a ribattere: « Commissione... Esperi-
menti... Atmosferici! Accompagnalo a casa, Damelli ~.

~, Appena furono in strada, Johannison prese Darnelli per un
braccio e gli sussurrò: « Senti, Gene, stai attento a Everard. Si

33 è venduto... Io hanno comprato, chissà come. Gli hanno dato

-~ quei libri falsi e vogliono che io mi creda pazzo n,

« Calma, Alex « disse Damelli con voce piatta. « Sei un po'
nervoso. Everard ha ragione. «

- « L'hai sentito. Non sa cosa siano le bombe A. Uranio è un
marchio di fabbrica. Come puoi dire che ha ragione? >~

« Se vuoi saperlo, neanch'io so cosa siano le bombe A o
I'uranio. « E alzò un dito chiamando: « Tassi « a una vettura
di passaggio, che però tirò diritto.

Johannison ormai era persuaso che non si tra~tava di uno
scherzo. « Senti, Gene, eri presente quando i contatori hanno

l. smesso di funzionare. Sei venuto con me quando abbiamo esa-
minato la pechblenda e mi hai seguito quando ho deciso di
parlare a Everard. «

« Se vuoi sapere la verità, Alex, mi hai detto che dovevi di-
scutere di non so cosa col capo e mi hai chiesto di accompagnarti.

- Non so altro. Che io sappia non si è verificato nessun guasto...
e cosa diavolo sarebbe le pechblenda?... Tass~! «

Questa volta l'auto si fermò.

Damelli apr~ lo sportello e fece segno a Johannison di salire.
Johannison sall, furibondo, si voltò, staccò le dita di Damelli
dal bordo dello sportello, lo sbatté e gridò l'indirizzo all'autista.
Mentre il tassì si avviava, si sporse dal finestrino a guardare
Damelli che lo fissava attonito dal marciapiede.

« Di' a Everard che non funziona! « gli gridò. « Non me la
fate! «

Si lasciò andare esausto sul sedile. Era sicuro che Damelli aveva
sentito l'indirizzo che aveva dato. Si sarebbero affrettati a pre-
venirlo telefonando all'FBI che lui aveva l'esaurimento nervoso?
E quelli avrebbero creduto a lui o a Everard? Non potevano
negare che la radioattività era scomparsa. Non potevano negare
che i libri erano stati falsificati.

Ma a che serviva? Il nemico stava per sferrare l'attacco e
uomini come Everard e Damelli... per quale vergognoso motivo
avevano tradito il loro paese?
S'irrigid~ nll'improvviso. « Autista! ~ chiamò. Poi, più forte:
« Autista! «.

L'uomo al volante non si voltò. L'auto continuò a procedere
in mezzo al traffico.

Johannison cercò di alzarsi, ma gli girava la testa.

« Autista « mormorò. Quella non era la strada per andare
all'FBI. Il tassista stava portandolo a casa. Ma come faceva a
sapere l'indirizzo?

Naturalmente anche lui faceva parte del complotto. Dio, che
organizzazione ! . . .

Stava risalendo il vialetto verso il villino di mattoni a due
piani dove abitavano lui e Mercedes. Non ricordava di essere
sceso dal tassi.

Si voltò. Il tassì era sparito. Automaticamente, cercò chiavi
e portafogli. C'erano. Non mancava niente.

Mercedes lo aspettava sulla soglia. Non pareva sorpresa nel
vederlo tornare cosl presto. Mancava infatti più di un'ora a
quella del suo rientro abituale.

« Mercy « disse subito « dobbiamo andarcene di qui, e... «

<~ So tutto ~lo interruppe lei con voce un po' roca. ~< Entra. «

Il solo vederla lo faceva stare meglio. Capelli lisci, sul biondo,
divisi in mezzo e raccolti a coda di cavallo; occhi azzurri spa-
ziati, di taglio un po' orientale, labbra piene, e orecchie piccole
ben aderenti al cranio. Johannison la divorava con gli occhi.

Si accorse che Mercedes si sforzava di dominare il nervosismo.

« Ti ha telefonato Everard? O Damelli? « le chiese.

« C'è una visita « disse lei.

E lui pensò: "Hanno preso anche lei".

Avrebbe potuto strapparla via di 11 e scappare... ma come? Il
visitatore poteva spiarli dalla finestra. Certo era un tipo sinistro,
con una voce grossa e brutale dall'accento straniero, e la mano
affondata nella tasca dove teneva una pistola.

Intontito, entrò in casa.

~ ~ in soggiorno « disse Mercedes, e un rapido sorriso le
rischiarb per un momento la faccia. d~ Credo che non ci sia
niente di cui preoccuparsi. «

Il visitatore era in piedi. Se in lui c'era qualcosa d'irreale, era
l'irrealtà della perfezione. Faccia e corpo erano privi del benché
minimo difetto e altrettanto privi d'individualità. Pareva uscito
da un cartellone pubblicitario.

~F La voce avevs il timbro impassibile e colto del radioannun-
cistore professionista. Non aveva la minima traccia di accento.

« C'è voluta una bella fatica per portarla a casa, signor Joham-

F nison >~ disse.
!~   « Di qualunque cosa sl tratti, qualunque cosa voglia, non
L' collaboro ~ ribatté pronto Johannison.

« No, Alex, non hai capito « intervenne Mercedes. « Abbiamo
parlato. Mi ha detto che non esiste più la radioattività. )~

« Sì, e vorrei che questo manichino mi dicesse com'è suc-
cesso. Senta, è americano? «

« Continui a non capire, Alex « disse sua moglie. « Non esiste
più, in tutto il mondo. Quest'uomo non è un terrestre. Non
guardarmi così, Alex. ~ vero. Guardalo. «

Il visitatore esibì un sorriso perfetto. « Questo corpo nd
quale mi vede « spiegò « è stato costruito s«ondo un prototipo,
ma è solo materia, tenuta sotto controllo. « Sporse unfl mano,
e la pelle scomparve. I muscoli, i tendini dritti e le vene con-

· torte erano perfettamente visibili. Le pareti delk vene sparirono
e il sangue continuò a scorrere. Poi anch'esso spar~ per lasciare
il posto al biancastro grigiore delle ossa. E infine anche quelk

sparirono.

Poi tutto tornò come prima.

« Ipnotismo « mormorò Johannison.

« No « disse calmo lo sconosciuto.

« Da dove viene? « domandò Johannison.

« ~ difficile spiegarlo... Ma che importanza ha? ~

« Devo capire quello che sta succedendo, non se ne rende
conto? «

« Sl, certamente, ecco perché sono qui. In questo momento sto
parlando a circa un centinaio di persone come lei sparse su tutto
il pianeta. In corpi diversi, naturalmente, e in lingue diverse,
a seconda dei gusti e delle abitudini. ~

Johannison si chiese se non fosse impazzito. « Da dove
viene? Da Marte? Ci avete conquistato? ~ la guerrs? «

« Vede, noi stiamo proprio cercando di correggere questo
atteggiamento. Voi siete malati, dottor Johannison, molto ma-
lati. Sappiamo da più di diecimila anni che la vostra specie ha
delle grandi possibilità, ma siamo rimasti molto delusi nel con-
statare che il vostro progresso ha preso una piega patologica. «

ff Prima che tu arrivassi mi diceva che stanno cercando di cu
rarci « spiegò Mercedes.
« E chi gliel'ha chiesto? « borbottò Johannison.

Il visitatore si limitò a sorridere. « Mi hanno assegnato que-
sto incarico molto tempo fa, ma la vostra è una malattia difficile
da curare. Prima di tutto c'è la difficoltà delle comunicazioni.
Stiamo pur comunicando « gli fece notare Johannison.

« Sì, in un certo senso. Io mi servo dei suoi concetti, del suo
codice. Ma non è adeguato. Non sono assolutamente in grado di
spiegarle la natura del male della sua specie. Dirò, servendomi
di un concetto vostro, che è un male dello spirito. Ma è una
spiegazione molto approssimativa. «

« llhm. «

« Una specie di malessere sociale difficile da trattare. Per que-
sto ho esitato tanto prima di tentare una cura. Sarebbe triste
se, a causa di un malaugurato incidente, una razza così poten-
zialmente dotata com'è la vostra andasse perduta per noi. Per
millenni abbiamo cercato di intervenire attraverso quei pochi
individui di ogni generazione immuni alla malattia. Filosofi,
moralisti, guerrieri e uomini politici. Tutti coloro che avevano
a cuore la fratellanza umana. Tutti... «

« Va bene. E non ci siete riusciti. E se adesso mi parlasse un
po' di voi, e non solo di noi? «

« Cosa posso dirle perché mi comprenda? «

« Da dove viene? ~ominci da questo. ~

« Non ci sono modi adeguati per spiegarlo. Io non vengo dal
cortile. «

a Come sarebbe a dire? «

« Il posto da dove vengo è al di fuori dell'universo. «

« Non capisci cosa vuole dire, Alex? )~ torno a interrompere
Mercedes. « Immagina di essere sbarcato sulle coste della Nuova
Guinea e di parlare agli indigeni attraverso la televisione. Parlo
di indigeni che non hanno mai visto altro in tutta la vita che
la loro tribù. Saresti in grado di spiegare come funziona la te-
levisione e ~om'è possibile rivolgersi attraverso di essa a mi-
lioni di persone contemporaneamente? Saresti in grado di spie-
gare che l'immagine che vedono non è una persona vera, ma
un'illusione, che può sparire e ricomparire? Non potresti nean-
che spieg~e da d~ne vieni, se loro fossero convinti che l'isola in
cui sono nati è tutto l'universo. «

a E va bene, per lui siamo dei selvaggi. Giusto? ~ domandò
Johannison.

« Sua moglie ha parlato per metafora « disse il visitatore. « Mi
lasci finire. Non posso più continuare nel tentativo di fu s~
che voi vi curiate da soli. Il male è troppo progredito. Devo
alterare la composizione instabile della razza. «

« Come? ~

« Non esistono parole o concetti adatti a spiegarlo. Si sarà
reso conto che possiamo controllare con facilità la materia. ~i
stato facilissimo annullare la radioattività. ~ stato invece un po-
chettino più difficile far sì che tutto, libri compresi, si adat-
tasse a un mondo in cui la radioattività non esiste. E più dif-
ficile ancora, e con maggior spreco di tempo, cancellare il pen-
siero della radioattività dalla mente degli uomini. Non esiste
più uranio sulla Terra. E nessuno ne ha mai sentito parlare. «

a Io sl « disse Johannison. « E tu, Merg? «

« Anch'io « disse Mercedes.

« Voi due siete stati esclusi a ragion veduta « spiegò il visita-
tore ~ come un altro centinai~J fra uomini e donne sparsi in tutto
il mondo. Y~

« Niente più radioattività ~ mormorò Johannison. « Per sem-
pre? )~

« Per cinque dei vostri anni ~ spiegò lo sconosciuto. « ~ una
pausa, solo una pausa. 0, se preferisce, lo chiami un periodo
di anestesia, che mi permette di operare sulle razze senza il
pericalo che nel frattempo scoppi una guerra atomica. Fra cinque
anni esisterà di nuovo il fenomeno della radioattività. Ed è
allora che interverrà lei. E gli altri come lei. Siete destinati a
rieducare poco per volta i vostri simili. ~

«Caspita. Ci sono voluti cinquant'anni per arrivare dove
ersvamo arrivati. Anche se la seconda volta ci vorrà forse meno
tempo, perché non far tornare anche le nozioni già acquisite?
Voi potete farlo, no? «

« L'intervento sarà molto serio, e ci vorranno più di dieci
anni prima di essere sicuri che non insorgeranno complicazioni «
spiegò il visitatore. ~ Quindi è necessario che il processo di rie-
ducazione sia knto. «

« E noi come faremo a sapere quando sarà arrivato il mo-
mento? « domandò Johannison.

a L'avvertiremo quando sarà il momento. Può starne sicuro. ~

« Be', cosa diavolo dobbiamo fare? Starcene ad aspettare per
cinque anni che ci squilli una scampanellata in testa? E se
I'intervento non riesce? «

« Auguriamoci che riesca ~ rispose serio il visitatore.
« Md in caso contrario? Non potreste offuscare anche la no-
stra mente? Non potreste lasciarci vivere in modo normale iino
ad allora? ~

« No, mi dispiace. Bisogna che k vostre menti restino intatte.
Se l'operazione non riuscirà, se la cura non darà il risultato
sperato, avrò bisogno di una piccola riserva di menti intatte
da cui dare origine a una nuova popolazione sulla quale tenterb
una cura diversa. La vostra specie dev'essere conservata a qua-
lunque costo. Ci è preziosa. Per questo spreco tanto tempo per
cercare di spiegarle la situazione. Se l'avessi lasciata com'era
un'ora fa, per cinque giorni, nemmeno per cinque anni, per la
vostra razza sarebbe stata la rovina. «

E senza aggiungere altro scomparve.

Mercedes preparò la cena, e si sedettero a tavola come se si
fosse trattato di un giorno qualsiasi.

a ~ vero? ~ proprio successo? ~ disse Johannison.

« Anch'io ho visto e sentito ~ rispose sua moglie.

a Ho guardato i miei libri. Sono tutti cambiati. Quando que-
sta... pausa finirà, noi prescelti dovremo basarci sulla memoria.
Dovremo ricostruire gli stmmenti. Ci vorrà del tempo per met-
tere in pari quelli che hanno dimenticato tutto. Ma perché «
aggiunse, preso da un improvviso impeto d'ira « vorrei sapere
proprio il perché. «

« Alex « cDminciò timidamente Mercedes « può darsi che sia
già venuto prima sulla Terra a parlare alla gente. ~a migliaia e
migliaia di anni. Credi che sia quello che noi abbiamo sempre...
chiamavamo... ~

Johannison la guardò: « Dio? ~ questo che vorresti dire?
E come faccio a saperlo? So solo che la sua razza, qualunque
sia, è infinitamente più progredita di noi, e che sta cercanto di
guarirci da una gravissima malattia )~.

a E allora penserò a lui come a un medico « disse Mercedes.

« Un medico? Ha detto che il problema maggiore era la dif-
ficoltà di comunicare. Che razza di medico è uno che non può co-
municare coi suoi pazienti? Un veterinario. Ecco cos'è, un me-
dico degli animali. ~

Respinse il piatto.

« E se anche fosse? « disse Mercedes. « Purché riesca a impe-
dire che la guerra... ~t

~ Perché dovrebbe farci smettere di combattere? Cosa siamo

noi per lui? Animali. Siamo degli animali, per lui. Alla lettera.
~ Quando gli ho chiesto da dove veniva, ha detto che non veniva
F dal cortile, prima di correggersi ~ dire universo! Capisci? Ha
detto cortile, ma voleva dire "aia", e poi si è corretto. L'ha
tradito la difficoltà di comunicare con noi. Ha tradotto il con-
cetto corrispondente a ciò che significa per lui il nostro universo.
~ la sua aia e noi siamo i cavalli, i polli, le pecore. Scegli quello
che preferisci. >~

« Il Signore è il Mio Pastore. Io non... « mormorò Mercedes.

« Smettila. Quella è una metafora. Questa è la realtà. Se quel-
lo è il pastore, allora noi siamo delle pecore dotate di uno
strano e innaturale istinto di ucciderci a vicenda. Perché do-
vrebbe impedircelo? «

« Ha detto... «

« sO anch'io quello che ha detto. Che abbiamo delle grandi
possibilità. Che cj ritiene preziosi. Giusto? «
E «Sl.~

« Ma quali sono le possibilità e il valore delle pecore, agli
occhi del pastore? Le pecore non ne hanno la minima idea.
Non possono saperlo. Forse, se sapessero perché sono tanto pro-
~ette, preferirebbero vivere la loro vita liberamente. Affrontare
-   i lupi, magari, o i propri simili. «

Mercedes lo guardava disperata.

« E quello che adesso mi chiedo è: dove andiamo? « gridò
Johannison. « Le pecore sanno dove vanno? E noi lo sappiamo?
Possiamo saperlo? «

Rimasero a fissare i piatti, senza mangiare.

Fuori, si sentiva il rumore del traffico e i richiami dei bambini
che giocavano. Stava venendo sera, e poco a poco si fece buio.

Un ricordo collegato a La pausa" raffor~a in me la piacevole
constatazione di essere salo uno scrittore e di non avere altri
ruoli nel poliedrico gioco let~erario.

Mi trovavo negli uffici della Farrar, Straus & Young nel pe-
riodo in cui stavano mettendo in produzione un'antologia, e la
direttrice letteraria soffriva le pene dell'infetno alla ricerca del
titolo. Avevano scelto "In Time to Come", ma lei era del pa-
rere che mancasse qualcosa, e si stava scervellando alla ricerca di
un'alternativa.

« Lei cosa ne dice, dottor Asimov? « mi chiese con uno
sguardo implorante. (Capita spesso che IQ gente sia convinta che
io abbia le risposte pronte, mentre a volte non ho neanche le
domande.)

Ci pensai su spremendomi il cervello e poi dissi: « Elimini
la prima parola, lasci "Time to Come". Così si rafforza il con-
cetto di tempo e il titolo è più fantascientifico «.

Lei gridò subito: « ~ proprio quello che ci voleva « e infatti
quello fu il titolo con cui venne pubblicata l'antologia.

Be', il cambiamento incrementò le vendite? Come potevsno
saperlo7 E se invece le avesse fatte diminuire?

Sono ben contento di essere solo uno Scrittore.

.Meglio non farlo.

Nel frattempo anche le mie prestazioni professionali all'lstituto
di Medicina procedevano a gonfie vele. Nel 1951 ero stato
promosso assistente di biochimica, e adesso potevo aggiungere al
titolo di dottore quello di professore. Però a quanto pare il
doppio titolo non contribuì ad aumentare la mia dignità, in
quanto, come avrebbe detto Sprague, continuavo a comportarmi
"in modo gioviale, estroverso, spumeggiante", e tale continuo a
essere come può testimoniare chiunque m'incontri, nonostante
che i miei "capelli castani ondulati", pur continuando a essere
ondulati, siano più lunghi e meno castani di allora.

La giovialità mi consentl di andare d'accordo con gli studenti
ma forse non altrettanto con alcuni membri della facoltà. Per
fortuna, tutti sapevano che ero uno scrittore di fantascíenza. Era
un'utile commendatizia che, a quanto pareva, li riconciliava col
fatto che ero un tipo originale e perciò mi perdonavano molte

cose.

Quanto a me, non facevo niente per nasconderlo. Qualcuno,
che occupa posizioni di prestigio, ricorre a uno pseudonimo
quando cede alla tentazione di scrivere quel che teme sia giu-
dicato robaccia. Poiché io non ho mai giudicato robaccia la
fantascienza, e poiché scrivevo, e vendevo, fin da prima di di-
ventare membro della facoltà, non mi restava che firmare i
miei racconti col mio vero nome.

E sia ben chiaro che non volevo in alcun modo offendere la
dignità della scuola.

Avevo venduto il mio primo libro, "Paria dei cieli", circa un
mese e mezzo prima di accettare l'incarico alla Scuola di Medi-
cina. Ignoravo però che Doubleday aveva intenzione di sfruttare
la mia nuova attività professionale a vantaggio dei libri. E fu
solo quando, verso la fine del 1949, vidi la copertina del libro
che capii cosa avrei letto sul risguardo.

Sotto a una mia foto di quando avevo venticinque anni (ades-
so, quando la guardo mi si spezza il cuore) c'era scritto fra
l'altro: "... Il dottor Asimov víve a Boston dove si occupa di
ricerche all'Istituto di Medicina dell'Università".

Ci rimuginai su un poco, poi decisi di prendere il toro per le
corna. Chiesi un appuntamento col rettore James Faulkner e gli
parlai col cuore in mano. Gli dissi che da anni scrivevo racconti
di fantascienza e che adesso stava per uscire il mio primo ro-
manzo, col mio vero nome, e che si alludeva alle mie prestazioni
all'Istituto di Medicina. Voleva che dessi le dimissioni?

Il rettore, un bramino di Boston dotato di senso dell'umo
rismo, mi chiese: a ~ un buon libro? «.

« Gli editori pensano di sl « risposi cautamente.

« Allora l'Istituto di Medicina non avrà che da rallegrarsi di
essere in rapporti col suo autore. «

Questo bastò a sistemare la cosa, e mai, finché rimasi all'Isti-
tuto, ebbi fsstidi per colpa della mia attività di scrittore di
fantascienza. Anzi, capita perfino che la sfruttarono. Nell'ottobre
del 1954 i redattori del Boston University Grad~ate Journal
mi chiesero di s«ivere qualche centinaio di parole di fanta-
scienza per ravvivare un po' il tono di uno dei numeri della loro
pubblicazione. Io scrissi "Let's Not" ("Meglio non farlo"~ che
comparve nel numero del dicembre 1954.

Il professor Charles Kittredge correva a lunghi salti incerti. Ar-
rivò in tempo a strappare il bicchiere dalle labbra del collega
professor Heber Vandermeer. Fu come una scena girata al ral-
lentatore.

Vandermeer, che era tanto assorto da non accorgersi dell'arri-
vo di Kittredge, alzò gli occhi sorpreso e vergognoso. Poi il suo
sguardo si abbassò sul bicchiere infranto e la piccola pozza di
liquido che lo circondava.

« Cos'era? )~ chiese Kittredge con aria truce.

a Cianuro di potassio. Ne avevo messo da parte un po', ca-
somai... «

« A cosa sarebbe servito? E per di più ora abbiamo un bic-
chiere di meno. Adesso bisogna pulire... No, ci penso io. «

Kittredge trovò un prezioso pezzo di cartone con cui rac-
cogliere i frantumi e un ancora più prezioso straccio con Cui
asciugare il liquido velenoso. Usci per andare a buttare i pezzi
di bicchiere e, con molto rimpianto, anche il cartone e lo straccio,
in uno dei condotti che avrebbero sospinto il tutto in super-
ficie, settecento metri più in alto.

F Al suo ritorno, trovò Vandermeer seduto sulla branda, con
gli occhi vacui fissi sulla parete. I capelli del fisico erano di-
ventati bianchi e lui era molto dimagrito. Ma questo era r~a-
turale. Nessuno era grasso, al rifugio. Kittredge, che era sem-
pre stato alto, magro e coi capelli grigi, per contrasto era c~m-
biato pochissimo.

« Ti ricordi i vecchi tempi, Kit? « disse Vandermeer.

« Preferisco di no. ~

a ~ I'unico piacere che ci è rimasto ~ disse Vandermeer. a Le
scuole eràno vere scuole. C'erano aule, attrezzature, studenti,
aria, luce e gente. Tanta gente. «

a Una scuola è sempre una vera scuola finché resteranno un
insegnante e uno studente. «

a Hai ragione « disse Vandermeer con voce lugubre. « Di in-
segnanti ce ne sono due. Tu di chimica e io di fisica. Noi due,
e tutto quello che possiamo ricavare dai libri. E uno studente.
Sarà il primo a laurearsi quaggiù. Un bel privilegio, Povero
Jones! ~

Kittredge intrecciò le mani dietro la schiena per impedire che
tremassero. « Ci sono altri venti giovani che un giorno arrive.
ranno alla laurea. «

Vandermeer lo guardò. Era grigio in faccia. à E in attesa
che siano pronti per i corsi universitari cosa gli insegniamo?
Storia? Come l'uomo scoprl il sistema dl far esplodere l'idroge-
no e, felice come un fringuello, si divertì a far scoppiare una
bomba dopo l'altra? Geografia? Possiamo descrivere come sof-
fiava il vento sulla polvere scintillante e come i corsi d'acqua
portavano ovunque, fino in fondo agli abissi degli oceani, gli
isotopi liberi? «

La situazione era molto pesante. Kittredge e Vandermeer era-
no i soli scienziati che fossero riusciti a fuggire in tempo. La
responsabilità dell'esistenza di un centinaio fra uomini, donne
e bambini ricadeva interamente sulle loro spalle. Dovevano
cercare di tenerli al riparo dai pericoli e dai rigori della super-
ficie, e dal terrore che l'Uomo aveva creato, qui, in questo riparo
settecento metri al di sotto della superficie.

Dovtva fare di tutto per rincuorare Vandermeer. Con tutta
l'energia di cui era capace, disse: « Sai che dobbiamo istruirli.
Dobbiamo mantenere in vita la scienza in modo da poter ripo-
polare un giorno la Terra. Ricominciare daccapo ~.

Vandermeer non rispose. Guardava il muro.
« Perché no? « insistette Kittredge. « Anche la radioattività
non dura in eterno. Lasciale mille anni, cinquemila anche. Ma
un giorno, il livello delle radiazioni sulla superficie terrestr
non sarà più pericoloso. «

« Un giorno. «

a Certo. Un giorno. Non capisci che la nostra, qui, è la scuola
più importante nella storia dell'umanità~ Se tu e io riusciamo,
i nostri discendenti potranno avere di nuovo spazi sconfinati e
acqua corrente. E avranno anche scuole regolari, come quelle
che ricordiamo noi « aggiunse con un sorriso amaro.

aNon ci credo « disse Vandermeer. a In principio, quandc
I'unica alternativa era la morte, sarei stato disposto a credere
a qualsiasi cosa. Ma adesso... è assurdo. Secondo te dovremm(
insegnare a quei ragazzi quello che sappiamo, e poi... moritemo.
Quaggiù. ~                        .

a Ma intanto Jones insegnerà insieme a noi, e poi ce ne sa
ranno altri. I più giovani, quelli che ricordano a malapena:
vecchi tempi, diventeranno insegnanti, e poi sarà la volta di
quelli nati qui. Allora sarà arrivato il momento critico. Quando
avranno il comando i nati quaggiù, non ci saranno più ricordi
capaci di intaccare il morale. Questa sarà la loro vita, una vita
che non è mai stata diversa, e avranno una meta da raggiungere,
qualcosa per cui lottare... un mondo da riconquistare. Van, tutto
questo sarà possibile se manteniamo viva la conoscenza della
chimica e della fisica a livello universitario, ma solo a questa
condizione. Lo capisci, vero? «

« Certo che capisco « rispose Vandermeer irritato a ma nor.
per questo sarà possibile. «

« Sarà impossibile solo se rinunciamo. Questo è certo. «

« Proverò « disse Vandermeer in un soffio.

Allora Kittredge andò a stendersi sulla sua branda e chius~
gli occhi in preda a un disperato desiderio di poter indossare
la tuta spaziale e salire, anche solo per un momento, in su-
perficie. Si sarebbe avvicinato allo scafo della nave che era stata
smantellata e depredata di tutto per creare il Rifugio. Poi
avrebbe chiamato a raccolta tutto il suo coraggio per alzare
gli occhi al cielo, dopo il tramonto, a guardare ancora una volta
la piccola luminosa stella morta della sera che si chiamava
Terra. attraverso la fredda e sottile atmosfera di MartP

.Esplorazione vegetale.

Qualcuno mi accusa di spremere 81 centesimo tutto quello che
scrivo. Non lo faccio apposta, però devo dire che a furia di cen
tesimi... e questo succedeva anche nel 1954.

Avevo scritto "Let's not" ("Meglio non farlo") per il giornale
della scuola e naturalmente non fui pagato, né mi aspettavo di
esserlo. Ma, poco tempo dopo, Martin Greenberg, della Gnome
Press, mi chiese un'intr~3duzione per una nuova antologia che
aveva in mente di pubblicare nel 1955, "All About the Future".

Non volevo rifiutare perché Martin Grecnberg mi era simpatico
anche se era in arretrato di anni col pagamento dei diritti. D'al-
tra parte non volevo regalargli altro materiale, cosl venni a un
compromesso.

~ Non andrebbe bene invece un racconto breve? « dissi e gli
offrii "Let's not", che egli fece passare come introduzione insieme
a un'altra, più convenzionale, di Robert A. Heinlein e, meraviglia
delle meraviglie, mi pagò dieci dollari.

Nello stesso anno mi aspettava un altro giro di boa. (~ strano
quanti giri di boa ci siano nella vita e quanto sia difficile rico-
noscerli, quando arrivano.)

Dopo la tesi, avevo scritto anche qualche altra cosa al di fuori
della fantascienza. Si trattava, per esempio, di relazioni scienti-
fiche attinenti alle mie ricerche. Non erano molte, in quanto non
mi ci era voluto molto a scoprire che non avevo l'animo del
ricercatore nato. E poi stendere una relazione è una faccenda
noiosissima, in quanto lo stile scientifico ha le sue esigenze e
prima di tutto è brutto.

Scrivere testi scolastici era più divertente, ma nel corso della
stesura ero sempre frenato e ostacolato dai miei due collaboratori,
uomini di valore, senza dubbio, ma dotati di uno stile diverso
dal mio. Il senso di frustrazione mi spinse a voler scrivere un
libro di biochimica, tutto per conto mio, non a uso degli stu-
denti, ma Per il ~rosso pubblico. Naturalmente lo consideravo
un sogno, in quanto non riuscivo a vedere al di là della fan-
tascienza.

Però il mio collaboratore Bill Boyd aveva scritto un libro
di divulgazione sulla genetica "Genetics and the Races of Man`'
ILittle-Brown, 1950), e nel 1953 saltò fuori un certo Henry
Schulman, di New York, proprietario di una piccola casa edi-
trice che portava il suo nome, il quale voleva persuadere Bill a
scrivergli un libro. Ma Bill era troppo occupato, ed essendo
un'anima gentile si liberò del signor Schulman presentandomelo
con l'insinuazione che avrei potuto scrivere io qualche cosa per

Naturalmente afferrai al volo l'occasione e scrissi subito un
libro. Ma quando si avvicinò il momento di pubblicarlo, Henry
Schulman vendette la ditta a un'altra piccola casa editrice, la
Abelard. E quando il mio libro "The Chemicals of Life" apparve,
risultava edito da Abelard, Schulman (1954).

Fu il primo libro non di fantascienza pubblicato solo col mio
nome, e il primo libro non di fantascienza che scrissi per il
grosso pubblico.

Come se non bastasse lo avevo scritto con estrema facilità
più ancora che i racconti di fantascienza. Ci impiegai solo diec~
settimane, lavorando al massimo un paio d'ore al giorno, e
divertendomi immensamente. Pensai subito di scriverne altri, di
libri di divulgazione scientifica, c cosl ebbe inizio un'attività che
avrebbe riempito la mia vita... sebbene allora non ne avessi la
più pallida idea.

In quello stesso anno si preannunciò un altro bambino. Anche
questo ci colse di sorpresa e ci creò un grave problema.

Quando ci eravamo trasferiti nel nostro appartamento di Wal-
tham, nella primavera del 1951, eravamo solo noi due. Dormi-
vamo in una delle due camere da letto e avevamo adibito l'altra
a studio. Il mio libro "The Currents of Space" ("Le correnti
dello spazio") fu scritto in quella seconda camera da letto.

Dopo la nascita di Dave, e quando fu abbastanza cresciuto da
aver bisogno di una camera tutta per lui, gli demmo la seconda
camera da letto e io lavorai in quella matrimoniale. "The Caves
of Steel" ("Abissi d'acciaio") fu scritto in quella stanza.

Poi, il 19 febbraio 1955, nacque mia figlia Robyn Joan, e io
mi trasferii in corridoio. Non avevo altro posto dove andare.
Il quarto dei miei romanzi della serie Lucky Star fu iniziato pro-
prio il giorno della sua nascita. Si trattava di "Lucky Star and
the Big Sun of Mercury" e lo dedicai "A Robyn Joan che ha
fatto del suo meglio per intromettersi".

Era già abbastanza brutto con un bambino in ognuna delle
camere da letto e io in corridoio, ma poi sarebbe venuto il
giorno in cui anche Robyn Joan avrebbe avuto bisogno di una
stanza sua, ragion per cui decidemmo di cercarci un'altra casa.

Fu un'esperienza traumatica. Non ero mai vissuto in una Casa
di cui fossi l'unico inquilino. Per tutti i trentacinque anni della
mia vita ero sempre vissuto in appartamenti d'affitto. Comunque,
non si poteva fare diversamente. Nel gennaio 1956 trovammo
una casa a Newton, nel Massachusetts, vicinissimo a Boston,
verso ovest, e vi traslocammo il 12 marzo 1956.

Il 16 marzo 1956 Boston fu colpita da una delle più violente
bufere di neve che si ricordino. La neve era alta quasi un me-
tro. Non essendomi mai trovato nelle necessità di spalare neve
prima di allora, fui costretto a dover cominciare con un vialetto
lungo e largo. Ce l'avevo appena fatta a uscire dalla neve, quando,
il 20 marzo, vi fu un'altra bufera e ne cadde ancora più di un
metro. LQ neve ammucchiata contro i muri della casa, scioglien-
dosi, filtrò attraverso il legno e allsgò la cantina. Come avrem-
mo voluto es~ere ancora nel vecchio appartamento!

Comunque sopravvivemmo, e poi sopraggiunse una preoccu-
pazione più seria (almeno per me). La mia vita era cambiata
così radicalmente, con due figli, una casa e un'ipoteca, che co-
minciai a chiedermi se sarei stato ancora capace di scrivere. Il
romanzo "The Naked Sun" ("Il sole nudo") I'avevo finito due
giorni prima del trasloco.

Dovete sapere che si finisce a convincersi a tal punto che uno
scrittore è una pianta ddicata da trattarsi con tutte le cure altri-
menti appassisce, che qualsiasi cambiamento traumatico provoca
la sensazione che gli strappino tutti i fiori.

Con le bufere, lo spalamento, il lavoraccio di pompare fuori
l'acqua dalla cantina e tutto il resto, per un po' di tempo non
mi fu possibile scrivere.

Ma in seguito Bob Lowndes mi chiese un racconto per Future
e nel giugno 1956 cominciai a scrivere per la prima volta da
quando ci trovavamo nella nuova casa. Era la prima ondata di
caldo della stagione, ma in cantina faceva fresco, e io mi ci
trasferii con la macchina per scrivere perché potevo godere del
lusso unico di avere freddo durante un'ondata di caldo.

Mi ero preoccupato per niente. Riuscivo ancora a scrivere.
Sfornai "Each An Explorer" ("Esplorazione vegetale") che ap-
parve nel numero 30 di Future (la rivista usciva a intervalli tan-
to irregolari che i fascicoli portavano solo il numero, senza la
data).

Herman Chouns era un tipo che andava a fiuto. Qualche volta
aveva ragione, qualche volta sbagliava, tenendo una media del
cinquanta per cento. Per~, se si pensa che la risposta giusta
va ricercata in un intero universo di possibilità, il cinquanta per
cento è senz'altro una buona media.

Chouns tuttavia non era sempre soddisfatto di questo. Si sen-
tiva sottopdsto a un'eccessiva tensione. Quando qualcuno, dopo
aver rimuginato su un problema, non riusciva a trovare la so-
luzione, andava da lui a chiedergli: a Tu cosa ne pensi, Chouns?
Fai funzionare il tuo fiuto ~.

E se poi gli capitava di prendere una cantonata, la colpa
era sua.

La sua professione di esploratore spaziale non faceva che peg-
giorare le cose.

« Credi che valga la pena di dare un'occhiata più da vicino a
quel pianeta? « gli chiedevano. <~ Cosa ne pensi, Chouns? ~

Provò quindi un bel sollievo quando lo incaricarono di un
giro esplorativo a due, e inoltre gli assegnarono come compagno
Allen Smith.

Smith era un tipo comune come il suo nome. Il primo giorno
disse a Chouns: « Il tuo guaio è che gli archivi della tua me-
moria sono sempre li pronti a scattare. Quando ti si presenta
un problema, ti ricordi un sacco di cosette che servono, ma che
a noi non passano neppure per la mente. Lo puoi chiamare fiuto,
o intuito, se vuoi aggiungergli un pizzico di mistero, ma non
lo è «.

Parlando, si lisciava i capelli chiari che gli scendevano mtorno
alla faccia come una calotta. Chouns, che aveva una chioma ar-
ruffata e il naso un po' storto, disse piano, com'era suu abitu-
dine: 4 Secondo me è telepatia ~.

4 Cosa? «

« Appena un po'... «

« Balle! « disse Smith con pesante sarcasmo, com'era sua abi-
tudine. « Sono almeno mille anni che gli scienziati si occupano
di percezioni extrasensoriali senza aver trovato niente di positivo.
Non esistono cose come la precognizione, la telecinesi, la chia-
roveggenza e nemmeno la telepatia. «

« D'accordo, ma pensaci su un momento. Se io mi faccio
un'idea di quel che sta pensando un gruppo di persone, anche
se ignoro quello che sta succedendo, posso integrare l'informa-
zione e scoprire la risposta. In un caso del genere ne saprei di
più di ogni singolo membro del gruppo, e quindi sarei in grado
di dare un giudizio più positivo... a volte.

« Hai delle prove su cui basarti? «

E`
t` '' Solo il fiuto ~ disse Chouns guardando il compagno coi

suoi miti occhi castani.

, Si trovavano bene insieme. Chouns apprezzava il senso
pratico di Smith, e questi incoraggiava le speculazioni del
compagno. Spesso erano di parere diverso, però non litigavano
mai.

Anche quando raggiunsero il loro obiettivo, un ammasso
globulare che prima di allora non aveva mai sentito il rombo

~` di un reattore nucleare progettato dagli uomini, I'aumento della

? tensione non peggiorò le cose

« Chissà cosa ne faranno di tutti i dati, sulla Terra « disse
Smith. <~ Qualche volta mi pare una perdita di tempo. «

~ La Terra comincia a espandersi « disse Chouns « non si
può ancora sapere fino a che punto si spingerà, nella galassia,
nel corso dei millenni. Quindi tutti i dati che noi potremo rac-
cogliere su qualsiasi mondo, un giorno forse torneranno utili. ~

« Parli come il manuale delle Squadre di Esplorazione. Credi
che laggiù troveremo qualcosa d'interessante? « Così dicendo
indicò lo schermo sul quale l'ammasso stellare, ormai non più
lontano, risultava come una chiazza di borotalco.

a Forse. Ho la sensazione... « Chouns s'interruppe, deglutl,
sbatté un paio di volte le palpebre e poi allargò la bocca in
un sorriso vacuo.

Smith sbuffò. « Scegliamo il gruppo di stelle più vicino e
passiamo a caso attraverso il punto più denso. Scommetto dieci
a uno che troveremo una gradazione McKomin inferiore a zero
virgola due. ~

4 Perderai « mormorò Chouns. Era in preda a quell'eccita-
zione che provava sempre in vista di nuovi mondi. Non era
l'unico a provarla, quella sensazione contagiosa che s'impadro-
hiva tutti gli anni di tanti giovani. I giovani, com'era capitato
anche a lui anni prima, si arruolavano a frotte nelle Squadre,
desiderosi di vedere i mondi che i loro discendenti un giorno
avrebbero considerato il proprio pianeta natale. Tutti esplo-
ratorl...

Scelsero il gruppo di stelle, vi si diressero a velocità iperspa-
ziale e poi cominciarono la ricerca di eventuali sistemi planetari.
I calcolatori facevano il loro lavoro, le informazioni arrivavano
a getto continuo, insomma tutto procedeva nel migliore dei
modi, finché, quando si trovavano nel sistema, i 23 motori ipe-
ratomici dell'astronave cessarono di funzionare.
« Strano « mormorò Chouns. « Gli analizzatori non indicano
dov'è il guasto. «               `

Aveva ragione. Gli indici continuavano a muoversi avanti e
indietro senza mai fermarsi, per cui era impossibile formulare
una diagnosi e, di conseguenza, procedere alle riparazioni del
caso.

« Mai vista una roba simile « borbottò Smith. « Dobbiamo
disattivare tutto quanto e procedere a una diagnosi manuale. «

« Possiamo farlo con tutto comodo « disse Chouns che era già
al telescopio. « I motori normali funzionano, anche se quelli
iperatomici sono impazziti, e in questo sistema ci sono due
pianeti decenti. «

« Davvero? Quali? E fino a che punto sono decenti? ~

« Il primo e il secondo di quei quattro. Tutti e due di tipo
acqua-ossigeno. Il primo è un po' più grande e un po' più caldo
della Terra, il secondo un po' più piccolo e più freddo. Ti basta? «

« Vita? «

« Su tutti e due. Vegetale di sicuro. «

Smith imprecò fra i denti. Nei dati riferiti da Chouns non
c'era nulla di sorprendente: sui pianeti di tipo acquaossigeno
c'erano molto spesso diverse forme di vita vegetale. E, a dif-
ferenza della vita animale, la vegetazione era visibile al tele-
scopio o, più precisamente, allo spettroscopio. Solo quattro
pigmenti fotochimici erano stati riscontrati in tutte le forme
di vita vegetale, e ognuno di essi poteva essere scoperto grazie
alla natura della luce che rifletteva.

« Su tutti e due i pianeti c'è vegetaZione di tipo clorofilliano «
informò Chouns. « Proprio come sulla Terra. Ci sentiremo come
a casa. «

« Qual è il più vicino? « chiese Smith.

« Il numero due, e ci arriveremo fra non molto. Ho la sensa-
zione che sia un bel pianeta. «

« Lo giudicherò dai dati degli strumenti, se non ti spiace «
ribatté Smith.

Pareva comunque che quella volta il fiuto di Chouns non si
fosse sbagliato. Il pianeta era abitabile, con un complicato
insieme di oceani che assicurava un clima con poche escursioni
termiche. Le montagne erano basse e arrotondate, e la vege-
tazione distribuita in modo da indicare ampie zone di terreno
fertile.

Chouns si mise ai comandi per la manovra dell'atterraggio.

Smith stava diventando impaziente.

« Cosa stai tanto a scegliere? Un posto vale l'altro. Y.

« Cerco uno spiazzo sterile « disse Chouns. « Perché bruciare
inutilmente delle piante? «

« E se anche lo facessi? ~

« E se non lo facessi? « ribatté Chouhs, e trovò il posto che
voleva.

Solo dopo l'atterrnggio si resero conto di dove erano andati
a finire

«Per tutte le stranezze dello spazio! )~ esclamò Smith.

Chouns era ammutolito dallo stupore. La vita animale era
più rara di quella vegetale, e trovare poi forme di vita intel-
ligente era rarissimo. Eppure, a meno di un chilometro dal
punto dove erano scesi si ergeva un insieme di capanne col
tetto di frasche, evidente prodotto di un'intelligenza primitiva.

« Attenzione « mormorò Smith con voce strozzata.

« Non credo che ci sia pericolo « osservò Chouns, sbarcando
fiducioso. Smith lo segul.

Chouns riusciva a dominare a stento l'eccitazione. « ~ una
cosa sbalorditiva « disse. « Finora non erano state mai trovate
abitazioni più compksse delle caverne o dei rami intrecciati. «

« Speriamo che siano innocui. «

« C'è troppa pace qui, perché non lo siano. Annusa l'aria. ~

Mentre scendevano, il terreno, eccettuate alcune basse colline,
li aveva colpiti per la colorazione rosea che spiccava contro il
verde. Da vicino, tutto quel rosa si era suddiviso in una mi-
riade di corolle fresche e profumate. Solo la zona immediata-
mente circostante le capanne era di un colore ambra dovuto
alla vegetazione simile ai cereali terrestri che vi cresceva.

Dalle capanne uscirono delle creature che si awicinarono
all'astronave con un misto di esitazione e di fiducia. Avevano
quattro gambe e un corpo inclinato alto circa un metro al livello
delle spalle. Erano del tutto prive di collo e avevano una grossa
testa con occhi sporgenti ~Chouns ne contò sei) disposti in
cerchio e capaci di muoversi indipendentemente in maniera
davvero sconcertante. (Questo compenss I'immobilità della
testa, pensò Chouns.)

Ognuno era poi dotato di una coda biforcuta, le cui estremit~
stavano rigidamente erette. Le fibre da cui le due estremità
caudali erano composte continuavano ad agitarsi incessante-
mente.
~ Vieni « disse Chouns « non ci faranno niente. Ne sono cer-
to. «

Gli animali si fermarono a una certa distanza. La vibrazione
delle code provocava un ronzio modulato.

« Può darsi che sia il loro modo di comunicare « disse
Chouns. « E sono quasi certo che siano vegetariani. ~ Indicò
una capanna dove un membro più piccolo della specie, seduto
sui quarti posteriori, raccoglieva il grano color ambra con la
coda e infilava i chicchi nei crini per poi portarseli alla bocca
come facciamo noi con le ciliegie sottospirito infilate in uno stec-
chino.

« Gli uomini mangiano l'insalata ~ osservò Smith. « Ma que-
sto non prova che siano innocui. «

Arrivarono altre creature che, dopo aver esaminato i nuovi ve-
nuti, tornarono a scomparire fra il rosa e il verde.

« Vegetariani « ripeté deciso Chouns. « Guarda come colti-
vano quei cereali. «

I presunti cereali erano formati da una coroncina di mor-
bide spine verdi, rasoterra, al cui centro si ergeva uno stelo pelo-
so che portava, a intervalli di cinque centimetri, dei baccelli
venati, pulsanti, che parevano cose vive. In cima allo stelo si
apriva il fiore rosa pallido che, a esclusione del colore, era il
vegetale più somigliante ai tipi terrestri.

Le pianticelle crescevano in lunghe file perfettamente geome-
triche. Il terreno tra una fila e l'altra era ben dissodato e co-
sparso di una sostanza chiara, certo una polvere fertilizzante. Il
campo era attraversato da angusti sentieri larghi appena da la-
sciar passare gli animali, e accanto a ogni sentiero c'era un ca-
naletto per l'irrigazione.

Gli animali si erano sparpagliati nei campi ed erano intenti
al lavoro. Ne erano rimasti solo pochi a guardare i due uomini.

« Sono dei bravi agricoltori « dichiarò Chouns.

« Mica male « convenne Smith e, avviatosi verso la più vicina
fila di fiori, si chinò per coglierne uno. Ma a meno di un metro
fu fermato dal ronzio emesso dalle code, che era aumentato fino
a diventare un fischio acuto. Poi una coda gli sfiorò il braccic~
con tocco delicato ma fermo.

« Per lo spazio... « esclamò Smith arretrando.

Stava per estrarre il lanciaraggi, quando Chouns disse: « Non
ti agitare «.

Cinque o sei creature si erano raccolte intorno ai due, of-
frendo con umile gentilezza steli di grano, e alcuni, servendosi
della coda, staccavano i baccelli e se li portavano alla bocca.

« Sono amichevoli « disse Chouns. « Probabilmente non rien-
tra nelle loro usanze raccogliere i fiori. Può darsi che la col-
tivazione debba seguire regole precise. Tutte le civiltà agricole
seguonc riti della fertilità, e probabilmente questa non fa ec-
cezione. Chissà com'è il rituale... Per lo~ spazio, resteranno a
bocca aperta, sulla Terra, quando glielo racconteremo. )~-

11 ronzio delle code aveva ripreso il tono sommesso di prima.
Intanto dalla capanna più grande, posta al centro delle altre,
stava uscendo un altro animale.

« Probabilmente è il capo ~ mormorò Chouns.

Costui avanzava lentamente con la coda eretta, stringendo fra
i crini un piccolo oggetto nero. Quando fu a poco più di un
metro dai due, la coda s'inarcò in avanti.

« Ci vuol fare un regalo « disse Smith sorpreso. « Chouns, per
l'amor del cielo, guarda! «

Chouns guardò e rimase senza fiato. ~ Sono avvistatori spa-
ziali Gamow « mormorò. « Quegli strumenti valgono diecimila
dollari. «

Smith tornò a sbarcare dalla nave dopo meno di un'ora. « Fun.
zionano. Sono perfetti. Siamo ricchi! « gridò tutto eccitato dalla
rampa.

« Ho controllato nelle capanne ~> disse Chouns ~ mta non ne ho
trovati altri. ~

« Contentati di due. Dio santissimo, sai che bel gruzzolo po-
tremo ricavarne! «

Ma Chouns non era soddisfatto. Tre creature lo avevano ac-
compagnato di capanna in capanna, senza mai intervenire, ma
badando sempre a tenersi fra lui e le ordinate coltivazioni. Ades-
solo fissavano coi loro molteplici occhi.

« ~ anche l'ultimo modello. Guarda ~ disse Smith indicando
la dicitura: "Modello X-20, Prodotti Gamow, Warsavia, Settore
Europeo" .

Chouns guardò e disse con impazienza: « Io voglio trovarne
altri. So che ce ne sono altri, da qualche parte. Li voglio.
Aveva le guance arrossate e ansava.

Il sole stava tramontando e cominciava a fare freddo. Smith
sternutl due volte. e poi sternutì anche Chouns.

« Ci prenderemo la polmonite « disse Smith.
« Devo riuscire a far capire a queste bestie cosa voglio « insi-
stette Chouns, testardo. Aveva ingoiato in fretta una salsiccia
senza nemmeno scaldarla, ingollato una tazza di caffè, e adesso
era pronto a ricominciare le ricerche.

Impugnando l'avvistatore e facendo dei gesti circolari con le
braccia, continuava a ripetere: ~ Ancora, ancora «. Indicava lo
strumento, poi mimava il gesto di aggiungerne altri e tornava
a ripetere: « Ancora, ancora «.

Quando il sole scomparve all'orizzonte, si levò dai campi un
forte ronzio: le creature avcvano chinato la testa e sollevato
la coda facendola vibrare nel crepuscolo.

« Per lo spazio « esclamò Smith. « Guarda quei fiori ~ e tornò
a sternutire.

I fiori rosati stavano appasseQdo.

(~ridando per superare il ronzio, Chouns rispose: « Sarà una
reazione al tramonto. Sai bene che i fiori si chiudono, di sera.
Il ronzio dev'essere una specie di rito religioso che sccompagna
il fenomeno «.

Il lieve tocco di una coda sul polso distolse la sua attenzione
dai fiori. Chouns si voltò: la coda apparteneva alla creatura che
gli stava vicino e che adesso l'aveva drizzata verso il cielo, in
direzione di un astro luminoso basso sull'orizzonte. Poi la coda
si spostò verso l'avvistatore, e quindi tornò a indicare la stella.

« Ma certo! « esclamò Chouns eccitato. ~ L'altro pianeta abi-
tabile. Gli avvistatori devono venire da là. ~ Poi, per associa-
zione d'idee, aggiunse: « Ehi, Smith, gli iperatomici sono an-
Gora guasti? ~.

Era perplesso, colpito dalla constatazione di non averci più
pensato fino a quel momento. Anche Smith doveva provare la
stessa cosa, perché mormorò: « Che strano, mi ero scordato di
dirtelo... No, funzionano «.
Li hai aggiustati tu? 1~

« Macché, non li ho neanche toccati. Ma mentre controllavo gli
avvistatori li ho accesi e funzionavano. Mi ero dimenticato che
si erano guastati... Comunque, funzionavano. «

« Allora partiamo ~ disse subito Chouns. Non gli passò nep-
pure per la testa che era ora di dormire.

E infatti nessuno dei due dormì durante k sei ore di viaggio.
Rimasero ai comandi, come se fossero in preda a un incon-
trollabile desiderio di arrivare al più presto. Atterrarono in una
radura. Era pomeriggio, e faceva caldo come nelle zone subtro-
picali terrestri. Poco lontano scorreva placido un largo fiume
dalle acque fangose. La sponda più vicina, di fango essiccato,
era costellata di cavità.

I due sbarcarono e Smith gridò con voce roca: « Chouns,
guarda! «.

Chouns si liberò dalla mano con cui il compagno gli aveva
stretto il braccio. « Accidenti, gli stessi fiori! «

Non c'era possibilità di equivoco: fiori rosa pallido, steli coi
baccelli, e la piccola corona di spighe verdi rasoterra. E anche 1~
crescevano in file ordinate, intersecate da sentierini e canaletti.

« Forse ci siamo sbagliati e siamo tornati indietro... « disse
Smith.

« Ma no, guarda il sole. ~ grande il doppio da come lo si
vedeva dall'altro pianeta. E guarda là. «

Da una delle cavità sulla sponda del fiume stavano uscendo
degli animali scuri, sinuosi, simili a serpenti. Avevano una tren-
tina di centimetri di diametro ed erano lunghi tre metri. Le due
estremità erano identiche, smussate e lisce. Al centro, sulla parte
superiore c'erano delle sporgenze che, come a un segnale,
crebbero fino a diventare ovali e poi si aprirono in due formando
una specie di bocca senza denti che, aprendosi e chiudendosi,
mandava degli schiocchi come di ramoscelli spezzati.

Pòi, come sull'altro pianeta, quando la loro curiosità fu sod-
disfatta e la paura calmata, la maggioranza degli animali si awiò
verso i campi.

Smith sternutl, e il piccolo spostamento d'aria fece sollevare
dalla manica della sua tuta una nuvoletta di polvere. Lui la
guardò stupito, poi si pull la manica e commentò: « Guarda co-
me sono impolverato «. La polvere s'innalzava in lievi volute
rosa. « Anche tu « aggiunse dando una manata sulla schiena di
Chouns.

Dopodiché tutti e due si misero a sternutire a più non posso.

« Dobbiamo averla raccolta sull'altro pianeta « disse Chouns.

« Forse siamo allergici « disse Smith.

« Impossibile. « Chouns prese un avvistatore e lo mostrò ai
serpenti gridando: « Ne avete altri? «.

Segul un silenzio rotto solo dallo sciacquio del fiume, poi
un serpente sollevò una delle estremità agitandola a destra e a
sinistra. La protuberanza centrale si gonfiò per poi aprirsi emet-
tendo uno schiocco. E in quella bocca sdentata c'erano due av-
vistatori identici a quelli che Chouns e Smith avevano trovato
sul primo pianeta.

« Dio del cielo! « esclamò Chouns estatico. <~ Non è magni-
fico? « Allungò la mano per afferrare gli oggetti, e le pareti
interne della pseudobocca si allungarono come tentacoli per fa-
cilitargli l'opera.

Chouns rideva felice. Erano proprio due avvistatori Gamow,
identici in tutto e per tutto ai primi due. Chouns se li strinse
al petto.

« Ehi, mi senti? « stava gridando Smith. « Maledizione,
Chouns, ascoltami! «

a Cosa? « Chouns si voltò. Non si era accorto che Smith stava
chiamandolo da un minuto.

« Guarda i fiori, Chouns. «

Anche qui si stavano cl~iudendo, come sull'altro pianeta, e i
serpenti si erano drizzati, stando in equilibrio su una delle
estremit~ e agitando l'altra ritmicamente. Sullo sfondo rosato
si notavano appena le estremità brune.

« Non mi dirai che si chiudono perché tramonta il sole. Siamo
ancora in pieno giorno. ~

Chouns alzò le spalle. « Pianeti diversi, piante diverse. Vieni!
Abbiamo trovato solo due avvistatori. Devono essercene altri. «

« Chouns, torniamo a casa ~ Smith si era saldamente piantato
sulle gambe come se fossero pilastri e aveva afferrato il compa-
gno per il colletto. ~ Cosa fai? ~ strillò Chouns rosso in viso, con
voce indignata.

« Sto per darti un pugno se non risali a bordo. «

Chouns rimase in forse per qualche secondo, poi si ammansl
e disse: « Va bene ~.

Erano a metà strada dall'ammasso stellare, quando Smith
chiese: « Come va? «.

Chouns si rizzò ~ sedere sulla cuccetta e si arruffò i capelli.
« Bene, mi pare. Mi sento di nuovo normale. Quanto ho dor-
mito?
Dodici ore.

~ E tu? «

« Ho fatto un pisolino. « Smith si voltò ostentatamente
verso il quadro dei comandi e regolò qualche strumento. « Sai
cos'è successo su quei pianeti? «

« Perché? Tu lo sai?

« Credo di sl.

« Davvero? Potrei saperlo anch'io? ~

« La pianta era la stessa su tutti e due i pianeti, su questo
siamo d'accordo, no? «

« Certamente. «

« Fu trasportata non so come da un pianeta all'altro, e attec-
chl benissimo su tutti e due; ma di tanto in tanto, creda
per mantenersi robusta, ha bisogno di un incrocio, di un'im-
pollinazione reciproca, cosa che succede abbastanza frequente-
mente sulla Terra. «

«Sl.~

« E lo strumento per compiere l'operazione siamo stati noi.
Atterrati su un pianeta, ci siamo coperti di polline. Ricordí i
·    fiori che si chiudevano? Devono averlo fatto dopo aver espulso
il polline, e questa è anche la causa di tutti i nostri starnuti.
Quando poi siamo andati sull'altro pianeta, ci siamo scossi
di dosso la polvere, cioè il polline. Ne deriverà la comparsa di
una nuova specie, un ibrido. Noialtri eravamo un paio di api
siamo d'accordo, no? 1~

~ Lavoro umile... « commentò Chouns con un sorriso.

« Diavolo, non è questo che volevo dire. Non vedi il pericolo?
Non capisci perché dobbiamo tornare al più presto a casa? «

« Perché? «

« Perché gli organismi non si adattano al nulla. A quanto
risulta quelle piante si sono adattate all'impollinazione inter-
planetaria. Si sono servite di noi e ci hanno pagato, non con il
nettare, come fanno di solito i fiori con le api, ma con gli av-
vistatori Gamow. «

« E allora? ~

« Allora, non si può verificare un'impollinazione interplane.
taria se non c'è qualcosa o qualcuno che trasporta il polline.
Questa volta l'abbiamo fatto noi, ma eravamo i primi esseri
umani capitati da quelle parti. Quindi, in precedenza dev'essersi
trattato di creature non umane, forse le stesse che portarono in
origine le piante su quei pianeti. E questo vuol dire che nei
paraggi di quell'ammasso esiste una razza di esseri intelligenti...
abbastanza intelligenti da saper viaggiare nello spazio. E la
Terra deve saperlo. «

Chouns scrollò lentamente la testa.

« Secondo te il mio ragionamento non fila? )~ protestò Smith.
Chouns si prese la testa fra le mani. Aveva un'aria infelice:
« Diciamo che hai tralasciato alcune cose «.

« E cioè? «

« La teoria dell'incrocio è buona, ma non hai preso in con-
siderazione alcuni particolari. Quando ~i siamo avvicinati a quel-
I'ammasso, i motori iperatomici hanno smesso improvvisamente
di funzionare, in modo strano e insolito tanto che né i controlli
automatici né il nostro controllo manuaie sono riusciti a trovare
la causa del guasto. Dopo l'atterraggio non ci abbiamo più pen-
sato e non abbiamo fatto nessun tentativo per ripararli. Però, più
rardi, quando per caso li hai messi in funzione, hai scoperto che
il guasto era sparito, ma ti è parsa una cosa di tanto poco conto
che ti sei dimenticato di parlarmene finché non abbiamo deciso
di ripartire.

« Ma c'è dell'altro. Non ti pare strano che abbiamo scelto
di atterrare proprio in una località dove vivevano quegli animali
dotati di una certa intelligenza? Caso? Fortuna? Non direi. E
la nostra incredibile fiducia nell'innocuità di quelle creature?
Non ci siamo nemmeno presi la briga di analizzare a fondo l'at-
mosfera prima di sbarcare.

« Ma quello che preoccupa più di tutto è la mia folle bramo-
sia per i Gamow. Perché? D'accordo, sono strumenti di grande
valore, ma non tale da giustificare il mio contegno... tanto più che
non sono avido a quel punto. «

Smith l'aveva ascoltato-~in un silenzio carico di disagio. « Non
vedo dove vuoi arrivare « mormorò poi.

« Ma via, Smith, che lo sai benissimo. Non è evidente che
qualcuno o qualcosa ci teneva sotto controllo mentale? «

Smith torse la bo«a in una smorfia metà di scherno e metà
di dubbio: « Ci risiamo con le percezioni extrasensoriali! «.

« Sl. I fatti parlano da soli. Ti ho già detto che le mie "sen-
sazioni`' sono probabilmente una forma rudimentale di tele-
patia. )>

« Questo lo chiami un fatto? Un paio di giorni fa non la
pensavi cosl. «

« Adesso invece sl. Senti. Io sono più ricettivo di te e per
questo l'effetto è stato molto più forte su di me. Ma adesso
che è finito, capisco tutto meglio di te perché ho "ricevuto" di
più. Chiaro? ~>

« No « disse Smith deciso.

« E allora stammi ancora a sentire. Hai detto che i Gamow
sono stati la ricompensa per aver trasportato il polline. «

« Sl. «

« Bene. Mi sai dire da dove vengono? Sono prodotti terrestri,
abbiamo perfino letto il marchio di fabbrica, il nome, il model-
lo... eppure prima di noi nessun essere umano era arrivato su
quei pianeti, vero? Ma né tu né io ci abbiamo fatto caso, ci
sembrava naturalissimo... e a quanto. pare tu continui a essere
dello stesso parere. «

« Be'... «

« Cosa ne hai fatto di quegli awistatori dopo che siamo ri-
saliti a bordo? Ricordo che li hai prcsi tu. «

« Li ho chiusi nella cassaforte n rispose Smith in tono di-
fensivo.

« E dopo non li hai più toccati? «

« No. «

«E io? «

« No, che io sappia. «

« Ti do la mia parola d'onore che non ho aperto la cassaforte.
Vuoi aprirla tu, adesso? «

Smith si avviò lentamente alla cassaforte. Il meccanismo ri-
spondeva alle loro impronte digitali, e quando vi posò la mano,
lo sportello si aprl. Osservando il contenuto, l'espressione di
Smith cambiò, si lasciò sfuggire un grido, e l'afferrò.

Erano quattro sassi di diverso colore, di forma approssimati-
vamente triangolare.

« Hanno approfittato dei nostri sentimenti per farci fare quello
che volevano « disse Chouns scandendo piano le parole come
per farle meglio penetrare nella testa cocciuta del compagno. « Ci
hanno indotto a pensare che i motori iperatomici non funziona-
vano, per costringerci ad atterrare su quei pianeti. Poi ci hanno
fatto credere di aver trovato dei preziosi strumenti di precisione
pcr risvegliare la nostra avidità e indurci a desiderarne degli
altri. ~

~< Ma chi sarebbe? Chi ci ha fatto questo? Quelli con la coda,
i serpenti, o tutti e due? «

« Né gli uni né gli altri « disse Chouns. « Sono state le piante. «

« Le piante? I fiori? «

« Sicuro. Abbiamo visto due diverse specie di animali colti-
vare la stessa specie di pianta. Poiché noi apparteniamo al regno
animale, abbiamo subito pensato che i padroni fossero gli ani-
mali. Ma su cosa si basava la nostra convinzione? No, caro mio,
sbagliavamo: erano le piante, quelle piante che hanno bisogno
di essere curate e coltivate.

« Ma anche noi coltiviamo piante sulla Terra, Chouns.

·~ Per mangiarle.
Quegli animali le mangeranno, cosa ne sai? ~

« Diciamo che sono sicuro che non le mangiano 1~ ribatté
Chouns. Non ti sei accorto con quanta cura ci hanno mano-
vrati. Ricordi come ho insistito per trovare un posto dove at-
terrare senza danneggiare la vegetazione? v

« Io non me ne preoccupavo tanto. ~

~ Non eri ai comandi. Le piante non si preoccupavano di te.
E poi non dimenticare che non abbiamo fatto caso al polline, seb-
bene ne fossimo tutti cosparsi, finché non siamo arrivati sul
secondo pianeta. Allora ci siamo spolverati ben bene.

« Non ho mai sentito niente di così assurdo. «

« Perché? Ti pare impossibile? Noi non attribuiamo intelli-
genza alle piante perché i vegetali sono privi di sistema ner-
voso. Chissà che invece quelle ce l'abbiano. Ricordi quella specie
di baccelli carnosi sugli steli? Inoltre le piante non sono in gra-
do di muoversi, ma non ne hanno bisogno se sono dotate di
facoltà telepatiche e possono farsi ubbidire dagli animali. Si
fanno curare, concimare, innaffiare, impollinare e cosl via. Gli
animali dedicano tutto il loro tempo alla loro cura e sono felici
e soddisfatti perché cosl vogliono le piante. ~

a Mi dispiace per te « disse Smith. « Se racconti questa storia
sulla Terra, mi dispiace proprio per te. «

~ Non mi faccio illusioni « mormorò Chouns. « Però non posso
fare a meno di avvertire la Terra. Hai visto anche tu quello
che fanno agli animali. «

« Secondo te, li rendono schiavi? «

« Peggio. Sia quelli con la coda sia i serpenti un tempo
dovevano aver raggiunto un alto grado di civiltà, al punto da
saper viaggiare nello spaZio, alttimenti le piante non crescereb-
bero su tutti e due i pianeti. Ma quando le piante hanno co-
minciato a sviluppare facoltà extrasensoriali, probabilmente in
seguito a una mutaZione, le cose sono cambiate. Animali a
livello atomico sono creature pericolose. E cosl le piante hanno
fatto in modo che dimenticassero tutto. Li hanno ridotti allo
stadio in cui si trovano adesso. Accidenti, Smith, non capisci
che quelle piante sono gli esseri più dannosi e pericolosi del-
I'Universo? La Terra deve essere informata, perché altri uomini
potrebbero scendere su quei pianeti. «

Smith si mise a ridere. « Sei matto. Se quelle piante ci do-
minavano come dici tu, come mai ci hanno lasciato andare?

« Non lo so « rispose Chouns dopo una pausa.

Smith aveva ritrovato il buonumore. « Ti confesso che per
un momento eri riuscito a convincermi. ~

Chouns si grattò con forza la testa. Perché li avevano lasciati
andare? E perché lui sentiva quell'urgente necessità di avvertire
subito la Terra, quando probabilmente nessun terrestre sarebbe
tornato per chissà quante migliaia d'anni in quell'ammasso
stellare?

Ci pensò su a lungo, e finalmente gli balenò un barlume d'idea.
Cercò di afferrarla, ma gli sfuggl. Aveva provato per un fuggevole
attimo la sensazione di essere costretto a comportarsi così, ma
la sensazione era subito svanita.

Sapeva solo che la nave doveva continuare a procedere a tutta
velocità, senza perdere un minuto.

Cosl, dopo un innumerevole numero di anni, erano tornate
a verificarsi le condizioni favorevoli. Le protospore delle due
specie planetarie derivate dalla pianta madre si unirono e si
fusero, infiltrandosi negli abiti, nei capelli e nell'abitacolo dei
nuovi animali. Si formarono quasi subito le spore ibride, quelle
spore ibride che da sole avevano la capacità e la facoltà di adat-
tarsi a un nuovo pianeta.

Le spore aspettavano tranquille, ora, sulla nave che, con la
mente spronata dall'ultimo impulso della pianta madre, gli ani-
mali stavano spingendo alla massima velocità per portarle su un
nuovo pianeta dove creature libere di muoversi avrebbero po-
tuto prendersi cura di loro.

Le spore aspettavano con la pazienza delle piante (la pazienza
che riesce a superare tutto e che nessun animale potrà mai ave-
re) di arrivare sul nuovo mondo, e ognunoj nel suo piccolo,
era un esploratore...

I racconti di questo libro non sono mai stati raccolti in anto-
logia ed è questo il vero motivo per cui li ho scelti, e una delle
condizioni postemi dalla Doubleday. Tuttavia, "Esplorazione
vegetale" è comparso in ben due antologie, una volta a opera
di Judith Merrill, nel 1957, e l'altra a opera di Vic Ghidalia, nel
1973.

Non è poi molto, in fondo, dal momento che qualche mio rac-
conto ha la tendenza a ricomparire più volte. Un raccontino in-
titolato "The fun they had" ("Chissà come si divertivano") 1,
per esempio, a tutt'oggi è apparso almeno quarantadue volte
dopo la prima pubblicazione avvenuta nel 1951, e sono in pro-
getto altre otto edizioni. Forse è stato pubblicato anche altre vol-
te, ma io ho solo quelle 42 nella mia biblioteca.

~ In "Il meglio di Asimov", Gli Oscat fantascktlzc.

Nulla!

.Hulla!.

Capita a volte che agli editori vengano delle idee strambe, e qual-
che volta io sono la loro vittima.

Il 14 novembre 1956 mi trovavo negli uffici della Infinite
Science Fiction, a parlnre con l'editore e direttore Larry Shaw.
Andavamo molto d'accordo (non crediate che sia un'eccezione,
vado d'accordo quasi con tutti), e quando capitavo a New York
andavo spesso a trovarlo.

Quel giorno gli era venuta un'idea. Disse che mi avrebbe
dato il titolo per un racconto, il meno adatto a far venire una
ispirazione, e io dovevo scrivere in quattro e quattr'otto un
racconto brevissimo basandomi su quel titolo. Aggiunse che
avrebbe fatto la stessa proposta ad altri due autori.

Gli chiesi con circospezione quale fosse il titolo e lui rispose:
« Nulla ~>.

« Nulla? « dissi io.

Nulla ~ confermò lui.

E cosl, dopo averci pensato su un momento, scrissi il rac-
contino che segue: "Blank!" ("Nulla!"), col punto esclamativo.

Randall Garrett ne scrisse uno intitolato "Blank?", e Harlan
Ellison uno intitolato "Blank" senza segni di punteggiatura.

« Forse ~ disse August Pointdexter « esiste una cosa come l'ec-
cesso di presunzione. I Greci lo chiamavano "ubris" e lo con-
sideravano una sfida agli dei, cui seguiva sempre la "ate" o
punizione. ~

Si fregò gli occhi slavati con fare impacciato.

« Benissimo ~D disse con impazienza il dottor Edward Barron
« e questo ha a che fare con quanto ho detto io? )~ Aveva una
fronte alta solcata da lunghe rughe orizzon~ali che si approfon-
divano quando inarcava le sopracciglia con aria sprezzante.
« Senza dubbio « disse Pointdexter. « Costruire una mac-
china del tempo costituisce di per se stesso una sfida al fato.
E lei ha aggravato le cose con la sua fiduciosa sicurezza. Come
può essere certo che la sua macchina del tempo agirà attra-
verso tutto il tempo senza possibilità di paradosso? «

« Non sapevo che fosse superstizioso « osservò Barron. ~< La
macchina del tempo è né più né meno che una semplice mac-
china come tutte le altre, né più né meno sacrilega delle altre.
Matematicamente è analoga a un ascensore che sale e scende
nel suo pozzo. Che pericolo o che punizione può esserci? «

« Un áscensore non comporta paradossi ~ obiettò energica-
mente Pointdexter. « Andando dal quinto piano al quarto non
si presenta la possibilità di poter uccidere il proprio nonno
quand'era bambino. «

Il dottor Barron scrollò la testa allo stremo della pazienza.
« Me l`aspettavo. Mi aspettavo queste precise parole. Perché
non dirmi che potrei incontrare me stesso o che potrei mutare
il corso della storia dicendo a McClellan che Stonewall Jackson
aveva intenzione di fare una marcia di fiancheggiamento su
Washington? Bene, adesso le chiedo di punto in bianco: vuole
salire sulla macchina insieme a me? «

« Ma... ma... non credo « balbettò Pointdexter.

« Perché fa difficoltà? Le ho già spiegato che il tempo non
si può cambiare. Se torno nel passato è perché ci sono già stato.
Qualunque cosa decida e faccia, I'ho già fatta nel passato, quindi
non cambio niente e non si verificheranno paradossi. Se deci-
dessi di ammazzare mio nonno quando era piccolo, e lo facessi,
non sdrei qui adesso. E invece sono qui. Perciò non ho am-
mazzato mio nonno. Anche se cercherò di farlo, sarà inutile,
perché non lo ucciderò. Niente potrebbe cambiare quello che è
stato. Capisce quel che dico? «

« Sl, capisco. Ma è poi vero? «

« Ma certo. Per amor del cielo, perché non è un matematico
invece di essere un meccanico a livello universitario? ~ Barron
era cos? impaziente che non riusciva a nascondere il disprezzo.
« Senta, questa macchina è l'unica possibile perché determinati
rapporti matematici fra spazio e tempo possano essere reali.
Questo riesce a capirlo, anche se non è in grado di afferrare
i particolari matematici? La macchina esiste, ragion per cui i
rapporti matematici elaborati da me hanno una corrispondenza
nella realtà. Giusto? Mi ha seguito quando ho mandato dei
conigli fra una settimana, nel futuro. Li ha visti ricomparire dal
nulla. Mi ha visto mandare un coniglio indietro di una setti-
mana nel passato dopo che è ricomparso. Ed era incolume. «

« E va bene. Non lo nego. «

« E allora mi crederà se le dico che le equazioni su cui si
basa questa macchina presumono che il tempo sia composto
di particelle esistenti secondo un ordine immutabile? Il tempo
non si può variare. Se si potesse mutare l'ordine delle particelle,
in qualsiasi modo, le equazioni sarebbero sbagliate e questa mac-
china non funzionerebbe, e di conseguenza questo sistema par-
ticolare di viaggi nel tempo sarebbe impossibile. «

Pointdexter tornò a fregarsi gli occhi con aria meditaboada.
« Vorrei conoscere la matematica. «

« Consideri i fatti « insisté Barron. « Lei ha cercato di riman-
dare un coniglio indietro di due settimane nel passato quando
era tornato indietro di una settimana sola. Se ci fosse riuscito
si sarebbe verificato un paradosso, no? E invece cos'è successo?
L'indice si è fermato su una settimana e di li non si è mosso.
Non è possibile creare un paradosso. Dunque, venga! ~

Pointdexter esitò un attimo sull'orlo dell'abisso, poi si ritrasse.
« No « disse.

« Non glielo chiederei se potessi cavarmela da solo « riprese
Barron « ma sa che ci vogliono due persone per manovrare la
macchina quando gli intervalli superano il mese. Ho bisogno di
qualcuno che mi controlli le posizioni chiave per avere la cer-
lezza di tornare nel momento esatto. E voglio che sia lei a
condividere con me la... Ia gloria di questa conquista. Vuole ce-
dere questo privilegio a qualcun altro? Gli altri verranno dopo,
ma saremo noi a essere ricordati come i primi viaggiatori nel
tempo della storia. Santo cielo, ma non capisce che possiamo
andare avanti o indietro di secoli, di millenni? Non le inte-
ressa vedere Napoleone, o Gesù, o che so io? Saremo... « Barron
si lasciava trasportare dall'entusiasmo «... saremo come degli
dei. ~

« Esatto ~ mormorò Pointdexter. «"Ubris". I viaggi nel
tempo non mi sembrano un'impresa tanto divina da indurmi a
staccarmi dal mio tempo. «

« Ubris... paura, ecco cos'è. Ma non deve avere paura. Noi ci
muoveremo lungo le particelle del tempo come un ascensore
fra i piani di una casa. Anzi, viaggiare nel tempo è più sicuro
perché la cabina di un ascensore può precipitare, e nella mac-
china del tempo invece non esiste forza di gravità che possa
farla cadere e fracassarsi. Non può succedere niente. Glielo ga-
rantisco io « disse Barron battendosi il petto col medio della
destra. « Glielo garantisco io. «

« Ubris « tornò a mormorare Pointdexter, ma precipitò nel-
I'abisso e disse di sl.

Salirono insieme sulla macchina.

Pointdexter non capiva come funzionavano i comandi, in
quanto non era un matematico, però li sapeva manovrare.

Barron stava al quadro della propulsione, da cui dipendevano
i congegni che fornivano l'energia necessaria alla macchina per
spostarsi lungo l'asse del tempo. Pointdexter era al quadro
dei comandi che regolavano le posizioni chiave, in modo che
la macchina fosse in grado di tornare in qualsiasi momento
all'esatto punto di partenza.

Quando la macchina si mosse, Pointdexter senti una stretta
allo stomaco. Pareva di andare in ascensore, ma non proprio...
era una sensazione più sottile, ma sempre reale. « Cosa succe-
derebbe se... « si ritrovò a dire.

« Non può succedere niente! « taglio corto Barron. « Per fa-
vore! «

Ma nello stesso tempo avvertirono uno scossone che mandò
Pointdexter a sbattere contro una parete.

« Cosa diavolo! « esclamc Barron.

« Cos'è successo? « domandò Pointdexter con un filo di voce.

« Non lo so, ma non importa. Abbiamo proceduto per solo
ventidue ore nel futuro. Usciamo a controllare. «

Lo sportello della macchina scivolò nella parete, e Pointdexter
esalò il fiato in un gemito. « Non c'è niente! «

Niente. Né materia. Né luce. Il nulla!

« La Terra si è mossa « strillò Pointdexter. « Non ce n'era-
vamo ricordati. In ventidue ore si è spostata di migliaia di chi-
lometri nello spazio, girando intorno al sole. «

« No, non me n'ero scordato « disse Barron a voce bassa. a La
macchina è progettata apposta per seguire il percorso temporale
della Terra, dovunque si dirigs. E poi, se la Terra si è mossa,
dov'è il sole? E le stelle? «

Barron tornò ai comandi. Non funzionavano. Neanche la
porta volle chiudersi. Nulla!

Pointdexter faceva fatica a respirare e a muoversi. « E allora
cos'è successo? « riuscì a dire a fatica.

Barron si mosse lentamente verso il centro della macchina.
« Le particelle del tempo « disse ansimando. « Credo che... ci
siamo... bloccati... fra due particelle. «

Pointdexter cerco di serrare i pugni ma non ci riuscl: « Non
capisco «.

« Come un ascensore. Come un ascensore. « Non poteva più
pronunciare le parole, ma solo muovere le labbra. « Come un
ascensore... fermo fra due piani. «

Pointde~ter non riusciva neanche a muovere le labbra. Pensò:
nel non-tempo tutto resta immobile. I movimenti sono sospesi,
e così pure la coscienza, tutto. Grazie all'inerzia erano riusciti
a comportarsi come prima per qualche attimo, come un corpo
continua a procedere in avanti quando un'auto si arresta bru-
scamente... ma la morte sopravvenne presto.

La luce all'interno della macchina si offuscò fino a spegnersi.
La coscienza e i sensi si raggelarono nel nulla.

Un ultimo pensiero, un ultimo, fievole lamento mentale.
"Ubris, ate".

E poi anche il pensiero cessò.

Stasi! Nulla! Per tutta l'eternità, là dove anche l'eternità era
priva di senso, ci sarebbe stato solo il nulla.

I tre "Blank" furono pubblicati nel giugno del 1957 da In~ni~y
e la trovata consisteva secondo me nell'indurre i lettori a con-
frontarli e a vedere come tre diverse fantasie avevano preso lo
spunto da uno stesso titolo che non offriva il minimo appiglio.

Forse farebbe piacere anche a voi poter leggere qui i tre
racconti, in modo da confrontarli. Be', niente da fare.

In primo luogo dovrei farmi cedere i diritti da Randall e da
Harlan e non ho nessuna voglia di passare attraverso tutta la
trafila. In secondo luogo, sottovalutate il mio carattere egocen-
trico. Non voglio racconti altrui mischiati con i miei!

A questo punto devo spiegare che sfascio sempre le riviste che
hanno pubblicato qualche mio racconto, per il semplice motivo
che non ho la possihilità di lasciarle intere. Le riviste sono troppe
e il posto a disposizione troppo poco. Tolgo le pagine con i
miei racconti e poi li faccio rilegare in volumi in vista di ricerche
per la preparazione di raccolte (come questa, per esempio). E
adesso comincia a scarseggiare il posto per i volumi.
Comunque, quando si tratto di sfasciare il numero di giugno
1957 di Infinity tolsi solo "Blank!" e lasciai "Blank?" e
"Blank" .

Ma forse non avevate sottovalutato il mio carattere egocentrico
e avevate già pensato che avessi fatto cosl.

.Che cosa importa a un ape?.

Verso la metà degli anni Cinquanta quando qualche rivista di
fantascienza con scarsi mezzi (non che ce ne sia qualcuna
dotata di larghi mezzi) mi chiedeva un racconto, era mia abitu-
dine richiedere il compenso che Astounding e Galaxy pagavano
quando chiedevano espressamente un racconto a un autore. Loro
accettavano, sapendo che se dicevo che un racconto era scritto
in esclusiva per la loro rivista, cosl era, e non si trattava di
qualche fondo di magazzino. (A volte mi viene il sospetto che
avere la fama di essere scrupolosamente onesto equivalga a un
marchio di idiozia.)

Corollario di quanto sopra è, quindi, che se un mio racconto
è stato, per esempio, rifiutato dall'editore A, mi sento in dovere
di dirlo all'editore B, quando glielo offro. In primo luogo, se
un racconto scritto da me è stato rifiutato, il primo pensiero
che viene in mente dev'essere "Bah! Chissà che porcheria!" ed
è una pura questione di lealtà offrire al secondo editore la pos-
sibilità di confermare quel parere. In secondo luogo, se il se-
condo editore accetta ugualmente il racconto, non si sente in do-
vere di pagarmi un compenso superiore al normale. Questo
comporta per me la perdita di qualche dollaro, ma tranquillizza
la mia piccola e contorta coscienza.

Comunque, "Does A Bee Care?" ("Che cosa importa a
un'ape?") fu scritto nell'ottobre del 1956, dopo che ne avevo
parlato con Robert P. Mills, di Fantasy and Science Fiction che
aveva assunto la direzione di una rivista consorella a cui avreb-
bero dato come testata Venh~re Science Fiction.

Penso che il risultato fosse inferiore all'aspettativa, perch~
Mills lo rifiutò, ritenendolo indegno di tutte e due le pubblica-
zioni. Cosl, lo rifilai a If: Worlds of Science Fiction, dicendo
come erano andate le cose e ne ottenni un compenso inferiore al
normale. Comparve nel fascicolo di giugno del 1957.

Ora, il lato più triste di tutta la faccenda ~ che non sono mai
riuscito a capire in cosa consista la differenza per cui un racconto
viene rifiutato da uno e accettato da un altro. Chi dei due ha
ragione? Per questo non ho mai diretto una rivista, né mai lo
farò.

Comunque, potete giudicare da voi.

n ~ *

La nave diventò uno scheletro di metallo. Poco per volta venne
rivestita di un'epidermide lucente che coprl le parti vitali sti-
pate all'interno.

Fra ~utti, con una sola eccezione, Thorton Hammer fu quello
che si prodigò di più, fisicamente. Forse per questo era tanto sti-
mato. Era lui che decifrava i simboli matematici dai quali si
ricavavano i progetti, che costituivano a loro volta la base per
la costruzione vera e propria delle parti di cui era formata la
nave.

Hammer osservava accigliato i lavori, da dietro le spesse lenti
che riflettevano la luce dei tubi fluorescenti. Theodore Lengyel,
capo del personale della ditta che finanziava i lavori, gli disse,
indicando col dito: ~ Ecco, è quello «.

Hammer sbirciò: « Vuol dire Kane? «.

« Quel tizio con la tuta verde che ha in mano una chiave
inglese. «

« 51, è Kane. Perché ce l'ha con lui? «

« Voglio sapere cosa fa. Quell'uomo è un idiota. « Lengyel
aveva una faccia tonda e piena e parlando gli tremolavano le
guance.

Hammer si voltò a guardarlo, e tutta la sua figura alta e
asciutta esprimeva corruccio: <~ Gli ha dato fastidio? ~.

« Fastidio? Gli ho solo parlato. ~ mio compito parlare con
gli uomini, sentire come la pensano, raccogliere informazioni utili
a lanciare campagne per risollevare il morale. «

« E Kane ha creato delle difficoltà? «

« ~ insolente. Gli ho chiesto che effetto gli fa costruire una
nave che arriverà sulla Luna. Mi sono dilungato un po' sulla
possibilità che un giorno le nostre navi viaggeranno fino alle
stelle... forse mi sono accalorato e ho esagerato, ma lui mi ha
piantato in asso in malo modo e quando l'ho richiamato dicen-
dogli: "Dove va?" mi ha risposto: "Sono stufo di chiacchiere.
Vado fuori a guardare le stelle". «

Hammer annul. « ~:. vero. A Kane piace guardare le stelle. ~

« Ma era giorno. Quell'uomo è un idiota. L'ho tenuto d'oc-
chio, da allora, e mi sono accorto che non fa niente.

«Loso.«

« E allora perché continua a tenerlo? «

« Perché mi piace vedermelo intorno « rispose Hammer con
piglio deciso. a ~ il mio portafortuna. «

« Il suo portafortuna? « balbettò Lengyel. a In che senso? «

~< Nel senso che quando è qui riesco a pensare meglio. Quando
mi porge la sua chiave inglese mi vengono delle idee brillanti.
Non saprei spiegare come e perché, ma si è già verificato tre
volte, e a me basta. Le spiegazioni non m'interessano. Kane
rimane. «

« St a scherzando? «

« Me ne guardo bene. E adesso mi lasci in pace. «

Kane se ne stava là nella sua tuta verde, con la chiave inglese
in mano.

Si rendeva vagamente conto che la nave era quasi pronta.
Non era fatta per trasportare un uomo, ma c'era spazio suffi-
ciente per un uomo. Kane lo sapeva, nello stesso modo in cui
sapeva tante altre cose; come stare alla larga dalla gente, come
portarsi sempre appresso la chiave inglese finché tutti ne avevano
fatto un'abitudine e non ci badavano più. Per mimetizzarsi ba-
stava a volte una cosa da nulla, come, per esempio, girare con
una chiave inglese.

Kane soggiaceva a molteplici impulsi di cui non capiva il sen-
so come l'impulso di guardare le stelle. In principio, molti anni
prima, si era limitato a fissare le stelle con una vaga sensazione
di pena. Poi, lentamente, la sua attenzione si era concentrata
su una determinata parte del cielo, e poi ancora su un punto
in particolare.

Non sapeva perché: in quel punto non c'erano stelle, non
c'era niente da vedere.

Quel punto si trovava quasi allo zenit nella tarda primavera
e durante i mesi estivi, e talvolta lui trascorreva gran parte
della notte a fissarlo finché il punto non scompariva oltre l'oriz-
zonte, verso sud ovest. Durante le altre stagioni, fissava quel
punto di giorno.

Esisteva un pensiero connesso a quel punto, ma lui non riu-
sciva a cristallizzarlo. Col passare degli anni quel pensiero
aveva preso consistenza, si era quasi affacciato alla superficie e
stava per prendere forma, ma non era ancora chiaro.

Kane si awicinò alla nave con un senso d'inquietudine.
Ormai era quasi pronta. Tutto lo spszio era occupato. Quasi.

Infatti, in fondo in fondo, c'era una cavità grande poco più
cli un uomo, e un cunicolo poco più largo di un uomo portava
u quellu cavitù. L'indomani nel cunicolo sarebbero state stipate
le ultime parti vitali e prima anche la cavità doveva essere
riempita. Ma non con gli aggeggi che avevano progettato "loro '.

Kane si avvicinò di più senza che nessuno gli badasse. Ormai
tutti si erano abituati alla sua presenza.

Bisognava arrampicarsi su una scaletta di metallo e percorrere
una breve passerella per introdursi all'interno. Kane sapeva
dove si trovava l'apertura come se avesse fabbricato la nave
con le sue mani. Si arrampicò sulla scaletta, percorse la passe-
rella. Non c'era nessuno in quel mo...

No, si era sbagliato. C'era un uomo.

~ Cosa fai qui? « disse costui, brusco.

Kane si raddrizzò e i suoi occhi vacui lo fissarono. Sollevò
la chiave inglese e la calò senza forza sulla testa dell'altro. L'uo-
mo colpito (e che non aveva fatto il minimo tentativo per schi-
vare il colpo) si accasciò, ma non solo per effetto del colpo.

Kane lo lasciò dove si trovava, senza preoccuparsi. Non sa-
rebbe rimasto privo di sensi a lungo, ma sempre abbastanza
per dargli il tempo d'infilarsi nell'apertura. E quando si sarebbe
riavuto, non avrebbe ricordato né Kane né lo svenimento. Avreb-
be semplicemente perduto cinque minuti di vita senza mai sa-
perlo.

Oltr~ l'apertura era buio, e naturalmente all'interno non c'era
aerazione, ma Kane non ci fece caso. Con la sicurezza dell'istinto,
sall fino alla cavità capace di contenerlo e una volta arrivato
giacque, ansante, riempiendola tutta.

Fra due ore avrebbero inscrito le ultime componenti nel cu-
nicolo, e Kane sarebbe rimasto lassù senza che nessuno lo sapes-
se, unico organismo di carne e ossa in mezzo a parti di metallo
e ceramica, e al carburante.

Kane non aveva alcun timo~e di essere scoperto perché nessuno
ers al corrente dell'esistenza di quella cavità, che non compariva
nei progetti, e i meccanici che avevano costruito la nave igno-
ravano di avercela lasciata.

Kane aveva fatto tutto da solo

-    Non sapeva come, ma l'aveva fatto.
-    Si rendeva conto di influire sulla volontà altrui, ma non
sapeva come esercitava i suoi poteri.

Hammer, per esempio, il capo del progetto e quello che più
risentiva della sua influenza, fra tutte le figure indistinte che
circondavano Kane era la meno indistinta. Kane, a volte, si
rendeva pienamente conto della sua esistenza, quando gli pas-
sava accanto nei suoi pigri vagabondaggi. Sapeva che era ne-
cessario passargli vicino.

Kane ricordava che questo era già avvenuto in precedenza,
coi teorici. Quando Lise Meitner aveva deciso di provare il
bario fra i prodotti del bombardamento di neutroni dell'uranio,
Kane era presente, girellava inosservato per i corridoi.

E nel 1904 era intento a raccogliere foglie secche e cartacce,
quando il giovane Einstein era passato da quelle parti, im-
merso nei suoi pensieri.

Einstein aveva affrettato il passo, colpito da un'idea improvvi-
sa, e Kane aveva provato come una scossa elettrica.

Ma ignorava come accadesse tutto questo. Un ragno conosce la
teoria architettonica quando si accinge a tessere la sua prima ra-
gnatela?

Il fenomeno risaliva ancora più indietro, nel passato. Il giorno
in cui il giovane Newton aveva guardato la Luna e un certo
pensiero albeggiò nella sua mente, Ka4e era là. Ed era stato
presente anche in molte altre occasioni.

Il panorama del Nuovo Messico, solitamente deserto, bru-
licava di formiche umane indaffarate intorno alla struttura me-
tallica che stava per essere lanciata, ed era diversa da tutte le
altre che l'avevano preceduta.

Questa si sarebbe liberata dall'attrazione terrestre molto più
presto, si sarebbe spinta nello spazio e avrebbe girato intorno
alla Luna prima di tornare indietro. Era piena zeppa di stru-
menti chc avrebbero fotografato la Luna, misurato la sua tempe-
ratura, sondato la sua radioattività, se esisteva, e analizzato
mediante le micro-onde la sua composi~ione chimica. Avrebbe
eseguito automaticamente tutte le operazioni come se a bordo
ci fossero stati degli uomini. E grazie a essa e alle informazioni
che avrebbe raccolto, il prossimo veicolo spaziale avrebbe
portato a bordo degli uomini.
Invece, senza che nessuno lo sapesse, anche questa aveva un
uomo a bordo.

Erano presenti al lancio i rappresentanti di molti governi, di
varie industrie e di gruppi economici. C'erano telecamere e
giornalisti.

Chi non era presente poteva seguire tutta l'operazione da casa
e ascoltare il conto alla rovescia detto con quel tono penosa-
mente lento e monotono che era ormai diventato tradizionale
in tre soli decenni.

Allo zero i motori a reazione si accesero e la nave scattò
verso il cielo.

Kane sentiva il rumore dei gas che si avventavano fuori, ma
lo sentiva in distanza, e avvertì il peso dell'accelerazione che
lo schiacciava.

Isolò la mente liberandola da ogni rapporto col corpo per
poter ignorare il dolore e la scomodità.

Si rendeva vagamente conto che il suo lungo viaggio volgeva
al termine. Non sarebbe stato più costretto a comportarsi con
cautela per evitare che gli uomini capissero che era immortale.
Non sarebbe più stato costretto a mantenersi sempre sullo sfon-
do, a vagare eternamente da una località all'altra, a cambiare
nome e personalità, a influire sulle menti.

Non sempre aveva agito in modo perfetto. Erano sorte le
leggende dell'Ebreo Errante e dell'Olandese Volante, ma lui
aveva resistito.

Adesso vedeva quel punto nel cielo. Lo vedeva anche attra-
verso la massa solida dello scafo.

Veramente "vedere" non era il termine giusto, ma lui non
sapeva trovare una parola più adatta.

Però sapeva che quella parola esisteva. Kane ignorava come
sapeva tante cose, ma le sapeva e con il passare dei secoli le sue
conoscenze si erano consolidate e non aveva più motivo di
chiedersene la ragione.

Ai primordi era un ovulo (o almeno qualcosa la cui definizione
più adatta che lui conoscesse è "ovulo"), depositato sulla Terra
quando non era ancora stata costruita la prima città a opera
di quelle vagabonde creature che poì si chiamarono "uomini".
La Terra era stata scelta dopo un accurato esame dal suo pro-
genitore. Non tutti i mondi sarebbero stati adatti.

Ma quale lo era? E con quale criterio era stato scelto? Lui
lo ignorava.

Una vespa icneumonide studia forse entomologia prima di
trovare la specie d'insetto adatto nelle cui larvé deporre le
uova, pungendole in modo che restino vive?

A un dato momento l'uovo si aprì e lui assunse forma
umana e visse in mezzo agli uomini e si protese contro gli

uomini.

Suo unico scopo era far sì che gli uomini procedessero lungo
una strada che avrebbe culminato con la costruzione di una
nave in cui ci sarebbe stata una cavità adatta a contenerlo.

Per riuscirci ci erano voluti ottomila anni di tentativi e di
errori.

Il punto nel cielo si andava precisando via via che la nave
usciva dall'atmosfera. E quella fu la chiave che gli dischiuse
la mente.

Il prezzo mancante che completò il "puzzle".

In quel punto ammiccavano le stelle che l'occhio umano non
riusciva a distinguere senza uno strumento adatto. Una in parti-
colare brillava vivida e Kane non vedeva l'ora di arrivarci. Il
pensiero che aveva tentato di prender forma nella sua mente,
infine si formulò: « Casa « mormorò Kane.

Come sapeva? Un salmone studia cartografia per rintracciare
la sorgente del limpido corso d'acqua in cui era nato anni prima?

L'ultimo passo fu compiuto al termine del lungo processo di
maturazione durato ottomila anni, e Kane seppe di non essere
più una larva ma un adulto.

L'adulto Kane si staccò dall'involucro umano che aveva pro-
tetto la larva e volò fuori della nave, affrettandosi a ìncredibile
velocità verso la sua casa da cui un giorno avrebbe migrato
attraverso lo spazio per fertilizzare un pianeta di sua scelta.

Sfrecciava attraverso lo spazio senza un pensiero per la
nave che portava la sua crisalide vuota. Non pensava che aveva
spinto tutto un mondo sulla via della tecnica e dei voli spaziali
al solo scopo di permettere alla cosa che era stata Kane di giun-
gere alla maturità.

Che cosa importa a un'ape di quello chc succede a un fiore,
dopo che l'ha lasciato per riprendere la sua strada?

Rileggendo "Che cosa importa a un'ape?" mi è venuto fatto
di pensare ai molti direttori cd editori con cui sono stato
in contatto, e che qualche volta sono poi svaniti nel limbo.
Alcuni li ho frequentati molto, per un certo periodo, fino
a considerarli amici. Poi, per un motivo o per l'altro, hanno
cambiato lavoro e sono spariti dalla mia visuale. Sono anni che
non vedo Horace Gold, per esempio... e così pure James L.
Quinn, che acquistò "Che cosa importa a un'ape?" c qualche
altro mio racconto.

Parlava con accento meridionale, ed era una persona deliziosa...
e adesso non so nemmeno se sia vivo o morto.

.Razza di deficienti.

                                               Il racconto che segue, "Silly asses" ("Razza di deficienti), è di
                                               quelli su cui è meglio soffermarsi poco, altrimenti il commento
                                               diventa più lungo del racconto. Lo scrissi il 29 luglio 1957 e
                                               fu rifiutato da due riviste prima che Bob Lowndes gli trovasse
                                               un posticino dove sistemarlo. Comparve nel numero del febbraio
                                               1958 di Future.

                                               Naron, dell'antichissima razza di Rigel, era il quarto della sua
                                               stirpe a tenere i registri galattici.
                                                Aveva il libro grande, con l'elenco delle innumerevoli razze
                                               di tutte le galassie che avevano sviluppato una forma d'intelligen-
                                               za, e quello, notevolmente più piccolo, nel quale erano registrate
                                               tutte le razze che, raggiungcndo la maturità, venivano giudicate
                                               adatte a far parte della Federazione Galattica.
                                                Nel registro grande erano stati cancellati molti norni: erano
                                               quelli dei popoli che per una ragione o per l'altra erano scom-
                                               parsi. Sfortuna, difetti biochimici o biofisici, squilibri sociali
                                               avevano preteso il loro pedaggio. In compenso, nessuna anno-
                                               tazione era stata mai cancellata dal libro piccolo.
                                                Naron, grande e incredibilmente vecchio, guardò il messag-
                                               gero che si stava avvicinando.
                                                « Naron! « disse il messaggero. « Immenso e Unico! ~
                                                « Va bene, va bene, cosa c'è? Lascia perdere il cerimoniale. «
                                                « Un altro insieme di organismi ha raggiunto la maturità. «
                                                « Benone! Benone! Vengono su svelti, adesso. Non passa un
                                               anno senza che ne salti fuori uno nuovo. Chi sono? «
                                                Il messaggero diede il numero di codice della galassia e le
coordinate del pianeta al suo interno.

                                                                                 153

                                                                               ~
   _                           c                                                 ~4_

r               ~ ~
« Uhm, s~ « disse Naron « conosco quel mondo. )~ E con la
sua fluente scrittura prese nota sul primo libro, poi trasferl il
nome sul secondo, servendosi, come di consueto, del nome con
cui quel pianeta era conosciuto dalla maggior parte dei suoi abi-
tanti.

Scrisse: "Terra".

~ Queste nuove crcature ~ disse poi « detengono un bel
primato. Nessun Rltro organismo è passato dalla semplice in-
telligenza alla maturità in un tempo tanto breve. Spero che
non ci siano errori. «

« Nessun errore, signore ~ disse il messaggero.

« Hanno scoperto l'energia termonucleare, no? «

« Certamente, signore. «

« Benissimo, questo è il criterio di scelta. ~ Naron ridacchiò
soddisfatto. ~ E molto presto le loro navi entreranno in con-
tatto con la Federazione. «

« Per ora, Immenso e Unico ~ disse con una certa qual ri-
luttanza il messaggero ~ gli osservatori riferiscono che non
hanno ancora tentato le vie dello spazio. «

Naron era stupefatto. « Proprio per niente? Non hanno nem.
meno una stazione spaziale~

a Non ancora, signore. «

a Ma se hanno scopetto l'energia atomica, dove eseguono le
loro prove, le esplosioni sperimentali?
a Sul loro pianeta, signore. )~

Naron si drizzò in tutti i suoi sei metri di altezza e tuonò:

« Sul loro pianeta? «.
« Sl, signore. )7

Lentamente, Naron prese la pennQ e tracciò una linea sull'ul-
tima aggiunta del libro piccolo. Era un atto senza precedenti,
ma Naron, era molto, molto saggio e pteva vedere I'inevitabile
meglio di chiunque nelle galassie.

« Razza di deficienti! « borbottò.

Ho paura che anche questo sia un racconto con la morale. Ma
dovete rendervi conto che il pericolo nucleare era enormemente
aumentato da quando sia gli Stati Uniti sia l'Unione Sovietica
avevano la bomba H, e io mi sentivo di nuovo moko amareg-

giato.

Alla fine del 1957, arrivai a un altro giro di boa. Successe più
o meno nel modo seguente.

Quando Walker, Boyd e io stavamo scrivendo il nostro libro
di testo, impiegavamo liberamente anche le ore di lezione (seb-
bene naturalmente per la massima parte il lavoro venisse svolto
di sera o durante i fine settimana). Era un impegno scolastico,
e faceva parte del nostro lavoro.

Quando scrissi "The chemicals of life", pensai che anche que-
sto fosse un impegno scolastico, e ci lavorai su durante le ore
di scuola senza preoccuparmi. (Tengo a precisare che non mi
sarei mai sognato di scrivere racconti di fantascienza durante
le ore di lezione.) Alla fine del 1957 avevo scritto in questo modo
sette libri scientifici per il grosso pubblico.

Nel frattempo, però, il rettore James Faulkner e Burham S.
Walker, preside di facoltà, che vedevano con simpatia questo
mio lavoro, avevano rassegnato le dimissioni, e chi era venuto
a sostituirli si dimostrò molto meno comprensivo.

Il sostituto del rettore Faulkner non approvava la mia attività
e, dal suo punto di vista, credo che avesse ragione. Nella mia
foga di scrivere libri scientifici, avevo completamente abbandona-
to la ricerca, .ed egli pensava che da questa dipendesse la buona
reputazione dell'Università. In un certo senso è vero, ma non
sempre, e comunque non lo era nel mio caso.

In un incontro che ebbi con loro esposi il mio punto di
vista in modo franco e obiettivo, come mi aveva insegnato il
mio padre spirituale.

« Signori « dissi « sono uno scrittore noto, e il mio lavoro
darà lustro alla scuola. D'altra parte sono un ricercatore appena
competente, e se c'è una cosa di cui la Facoltà di Medicina della
Boston University non ha bisogno, è proprio un altro ricerca-
tore appena competente. ~

Forse avrei dovuto dimostrarmi più diplomatico, perché
quelle mie parole chiusero la discussione. Fui tolto dal libro
paga, e il primo semes~re del 1958 fu l'ultimo in cui tenni le-
zioni regolari, dopo nove anni.

Non mi preoccupai più che tanto. Per quanto riguarda lo
stipendio dell'Università, non perdevo molto. Anche dopo due
aumenti arrivava sl e no a 6.900 dollari annui, e scrivere mi
rendeva molto di più.

Né tantomeno rimpiangevo di aver perduto la possibilità di
compiere delle ricerche, dato che avevo abbandonato da tempo
ogni velleità in questo senso. Non rimpiangevo nemmeno di aver
abbandonato l'insegnamento, poiché i miei libri (compresi quelli
di fantascienza) costituivano forme di insegnamento che, con la
loro grande varietà, mi soddisfacevano molto più di quanto non
potesse farlo una dissertazione su argomenti limitati. E non avrei
abbandonato l'attività di conferenziere, dato che dal 1950 ero
confercnziere professionista, e anche in questo campo comin-
ciavo sl ottenere compensi rispettabili.

Tuttavin, il nuovo rettore voleva anche privarmi del titolo
e cacciarmi a pedate dalla scuola, e questo non volevo per-
metterlo. Sostenni che mi ero guadagnato il diritto al titolo in
quanto ero diventato professore aggiunto ne] 1955, e non po-
tevo essere privato del titolo senza una causa valida. La discussio-
ne andò avanti per due anni, e alla fine ebbi partita vinta. Con-
servai il titolo, e continuo a conservarlo ancora oggi. Sono
sempre professore aggiunto di biochimica alla Facoltà di Me-
dicina dell'Università di Boston.

Il bello è che adesso la Scuola è soddisfatta di questo. Il mio
avversario andò in pensione e poi mori. (Non era in fondo mal-
vagio, solo che non potevamo soffrirci a vicenda.) E per evitare
malintesi tengo a precisare che fuorché in quell'occasione e da
parte di due sole persone, la Facoltà e tutti i suoi componenti
mi hanno sempre trattato con squisita gentilezza.

Continuo a insegnare senza figurare sul libro paga, ma sono
stato io a volere cosi. Più volte, e in diversi modi, mi hanno
chiesto di tornare, ma io ho spiegato perché non mi era possi-
bile. Sé me lo chiedono, tengo delle conferenze alla Facoltà, e
il 19 maggio 1974 ho tenuto io la prolusione ai corsi della Fa-
coltà di Medicina. Cosi, come vedete, tutto va per il meglio.

Però, quando mi restava qualche ritaglio di tempo, quando
non avevo classi di cui occuparmi e non ero costretto a spo-
starmi avanti e indietro, mi scoprivo a desiderare di dedicare
quel tempo libero agli argomenti non fantascientifici di cui mi
ero ormai completamente e perdutamente innamorato.

Non dimenticate che il 4 ottobre 1957, lo Sputnik I era
entrato in orbita, e nell'eccitazione che ne segui, I'importanza di
divulgare argomenti scientifici a favore del grosso pubblico mi
riempi di sacro fervore. Per di più, anche gli editori si inte-
ressavano moltissimo all'argomento, e in quattro e quattr'otto
mi ritrovai impegolato in tanti di quei progetti che mi riusci
difficile, se non addirittura impossibile, trovare il tempo per
occuparmi di romanzi di fantascienza.

E purtroppo le cose continuano a stare a questo modo ancora
oggi.

Però non ho abbandonato del tutto la fantascienza. Non é
mai passato un anno senza che scrivessi qualcosa, sia pure solo
un paio di racconti brevi.

.Pianeta comparasi.

Il 14 gennaio 1958, alla vigilia di iniziare il mio ultimo se-
mestre, e prima che mi fossi reso pienamente conto del peso
della mia decisione, scrissi il racconto che segue per Bob Mills
e per la sua, ahimè, effimera rivista Venture.

Fu pubblicato nel numero di maggio del 1958.

Era un simulacro, ma eseguito cosl abilmente che gli uomini
incaricati di trattare con lui avevano ormai da tempo smesso di
pensare agli esseri che il simulacro rappresentava, quelle entità-
energia che aspettavano nel fuoco incandescente del campo di
energia che era il loro "scafo".

Il simulacro, con una maestosa barba d'oro e grandi occhi
castano scuro, disse in tono cortese: « Comprendiamo le vostre
esitazioni e i vostri sospetti. Purtroppo noi possiamo soltanto
continuare ad affermare che non abbiamo nessuna intenzione
di farvi del male. Noi. penso, vi abbiamo presentato le prove
che abitiamo nelle aureole esterne delle stelle di spettro 0, che
il vostro Sole è troppo debole per noi, e che i vostri pianeti, es-
sendo di materiale solido, sono assolutamente inadatti a noi «.

Il portavoce terrestre (che era ministro delle Scienze e che
per voto unanime aveva avuto l'incarico di negoziare con gli
stranieri) disse: « Ma avete ammesso che noi ci troviamo ora
sulla vostra più importante rotta commerciale «.

« Ora che il nostro nuovo mondo Kimmonoshek ha sviluppato
campi di fluido protonico, sl. «

« Ecco >~ osservò il ministro « qui sulla Terra le posizioni sulle
rotte commerciali assumono a volte un'importanza militare
sproporzionata al loro valore intrinseco. Posso quindi soltanto
ripeterle che per conquistare la nostra fiducia ci deve dire esat-
tamente perché vi serve Giove. «

Come sempre, non appena veniva formulata la domanda, il
simulacro prese un'espressione afflitta.

« La segretezza è di massima importanza. Se i Lamberj... «

« Ecco! « esclamò il ministro. « Per noi questo sa già di guerra.
Se voi e quelli che chiamate i Lamberj...

Il simulacro lo interruppe in fretta.

~ Ma noi vi offriamo il più generoso compenso. Voi avete
colonizzato soltanto i pianeti interni del vostro sistema, e a
noi quelli non interessano. Noi chiediamo solo il mondo che
voi chiamate Giove. So che voi terrestri non ci potrete mai
abitare, e neppure potreste atterrarci. ~> Sorrise con indulgenza.
« La sua massa è troppo grande per voi. «

Seccato per quell'aria di condiscendenza, il ministro ribatté:
« Comunque i satelliti di Giove sono colonizzabili, e abbiamo
intenzione di colonizzarli entro breve tempo «.

« Ma a noi i satelliti non interessano. Noi vogliamo soltanto
Giove, un mondo del tutto inutile per voi. E in cambio siamo
disposti a farvi un'offerta molto generosa. Certamente vi sa-
rete resi conto che se volessimo ci potremmo prendere Giove
anche senza il vostro permesso. Solo che preferiamo pagare e
stipulare un contratto legale. Per evitare dispute future. Come
vede sono assolutamente franco. «

« Perché avete bisogno di Giove? « domandò il ministro,
cocciuto.

« I Lamberj... «

« Siete in guerra con loro? «

« Non proprio... «

« Perché se voi siete in guerra con loro, e stabilite una specie
di base fortificata su Giove, i Lamberj, con piena ragione, po-
trebbero risentirsi e fare rappresaglie su di noi per avervi dato
il permesso. Non possiamo permetterci di venire coinvolti in
una situazione del genere. «

« Né io le chiedo di farvi coinvolgere. Ha la mia parola che
non vi deriverà nessun danno. I"oltre « continuava a tornare
sullo stesso punto « la ricompensa che offriamo è generosa. Ri-
fornimenti annuali di energia sufficienti alle vostre necessità. «

« Con l'intesa che verranno soddisfatti anche gli eventuali
~umenti di energia degli anni futuri? «

« Fino a un massimo di cinque volte il vostro consumo at-
tuale. Sì. ~

« Come ho detto, io sono un alto rappresentante del governo,
e mi hanno dato ampi poteri per trattare con lei... ma non
poteri assoluti. Io, personalmente, sono incline a crederle, ma non
posso accettare i vostri termini senza sapere esattamente perché
volete Giove. Se la spiegazione è plausibile e convincente, io
posso forse convincere il nostro governo, e attraverso il governo
anche il popolo, n concludere il trattato. Se cercassi di stipulare
l'accordo senza questa spiegazione, verrei costretto a dare k
dimissioni, e la Terra si potrebbe rifiutare di attenersi ai patti.
Voi, come lei ha detto, potete prendervi Giove con la forza. Ma
sarebbe un possedimento illegale, e mi pare che non vogliate
una cosa del genere. ~

« Non posso continuare in eterno questa meschina discussione.
I Lamberj... « Il simulacro s'interruppe, poi disse: « Mi dà
]a sua parola d'onore che non si tratta di una macchinazione
suggeritavi dai Lamberj per ritardare... ~.

« Ha la mia parola d'onore ~P disse il ministro.

Il ministro delle Scienze entrò asciugandosi la fronte. Sem-
brava ringiovanito di dieci anni.

« Gli ho detto che potranno prendersi il pianeta non appena
avrò ottenuta l'approvazione formale del Presidente « annunciò
a bassa voce. « E non credo che il Presidente farà delle obiezioni,
né che le farà il Congresso. Signori, pensateci: energia gratis
nelle nostre mani in cambio di un pianeta che non potremo mai
usare in nessun caso. 1~

Il ministro della Difesa borbottò: «Non mi piace. E non
m'importa cosa possono avere raccontato. Solo una guerra tra
i Mizzarett e i Lamberj può spiegare la loro necessità di avere
il pianeta. In queste circostanze, paragonato il loro potenziale
bellico con il nostro, penso che la stretta neutralità sia es-
senziale ~.

~ Ma non c'è nessuna guerra in corso ~ disse il ministro delle
Scienze. « Il simulacro mi ha dato una spiegazione tanto ra-
zionale e plausibile da convincermi all'istante. Sono certo che
anche il Presidente sarà d'accordo con me, e anche voi signori,
non appena avrete saputo la verità. Ho con me i loro piani per
il nuovo Giove, come apparirà fra poco. ~

Tutti quanti si alzarono di scatto vociando.
« Un nuovo Giove? « balbettò, stravolto, il ministro della
Difesa.

« Non molto diverso dal vecchio, signori ~ disse il ministro
delle Scienze. « Questi sono gli schizzi che ci hanno fornito, stesi
in forma comprensibile a un nostro esame. ~

Li aprl. In uno degli schizzi appariva il familiare pianeta a
strisce. Giallo, verde pallido e marrone chiaro, con macchie
bianche qua e là, e il tutto sul punteggiato sfondo di velluto
nero dello spazio. Ma lungo le strisce c'erano delle curiose righe
scure, di velluto come lo sfondo, e disposte in un modo curioso.

« Questo « disse il ministro delle Scienze « è l'emisfero illu-
minato del pianeta. La parte in ombra è in quest'altro schizzo. ~
E 1~ Giove appariva come una macchia scura contro il nero dello
spazio, e sulla macchia si vedevano le stesse righe dell'altro schiz-
zo, ma tracciate in un colore arancio, fosforescente.

« Mi hanno spiegato « disse il ministro delle Scienze « che
questi segni sono semplicemente un effetto ottico. Non ruotano
con il pianeta, e rimangono statici nella fascia atmosferica. «

« Ma cosa sono? « domandò il ministro del Commercio.

« Ecco « spiegò il ministro delle Scienze « il nostro sistema
solare si trova ora sulle loro più importanti rotte commerciali.
Circa sette loro astronavi passano ogni giorno a poche cen-
tinaia di milioni di chilometri dal nostro sistema, e tutte ten-
gono il nostro maggiore pianeta sotto osservazione telescopica.
Una semplice curiosità turistica. Per loro, i pianeti solidi sono
una cosa meravigliosa. «

~ Non capisco cosa c'entri. tutto questo. «

« I segni sono la loro forma di scrittura. Tradotti significano:
`'Se volete star sani caldi e luminosi usate l'Ergone Mizzarett,
indispensabile alla salute e al costante calore". ~

« Intende dire... intende dire che vogliono usare Giove come
un cartellone pubblicitario? « esplose, incredulo, il ministrc
della Difesa.

« Proprio cosl. Pare che i Lamberj producano un ergone
analogo, e questo spiega l'ansia dei Mizzarett di entrare in pos-
sesso legale di Giove. Cosl i Lamberj non potranno dir niente.
Comunque, signori, sono felice di osservare che i Mizzarett sono
dei novellini nelle competizioni pubblicitarie. 1~

« Perché dice una cosa simile? )~ domandò il ministro degli
Interni.

« Per il semplice fatto che hanno trascurato di chiedere una

162

serie di opzioni sugli altri pianeti. Giove, trasformato in cartel-
lone, può fare della pubblicità sia al nostro sistema, quanto
al loro prodotto. E quando i Lamberj verranno a chiederci a
quale titolo abbiamo ceduto Giove ai Mizzarett, noi venderemo
loro Saturno. Con tutti i suoi anelli. Dato che potremo facil-
mente spiegare che Saturno offre uno spettacolo migliore. «

« Inoltre « esclamò il ministro del Tesoro, preso da improv-
viso entusiasmo « potremo cedere quel pianeta a un prezzo
infinitamente superiore. «

E tutti parvero molto soddisfatti.

"Buy Jupiter" ("Pianeta comprasi") non e il mio titolo originale.
Di solito mi secca molto quando un editore cambia il titolo che
io ho dato a un mio racconto, e torno a cambiarlo quando viene
ripubblicato in un'antologia, e ci rimugino su nel commento.
Stavolta però no.

Avevo chiamato il racconto "It pays" ("Rendita garantita"),
titolo che più insignificante di così non poteva essere. Bob Mills,
senza nemmeno consultarmi, si limitò a cambiarlo in "Buy Jupi-
ter" (letteralmente: compra Giove, ma come frase idiomatica: per
Giove!), e io m'innamorai di questo nuovo titolo non appena
lo ebbi sotto gli occhi. Per un amante dei giochi di parole come
sono io è il titolo perfetto per il ra«onto, talmente perfetto
che l'ho dato a tutta la raccolta, che, come sapete. in originale
s'intitola "Buy Jupiter and other stories".

Il merito è tutto di Bob Mills.

.Una starua per papà.

Durante quei primi anni in cui, con un certo senso di orrore
e di disagio, andavo constatando che riuscivo a scrivere sempre
meno di fantascienza, mi capitavano delle giornate nere. E se
non fossi più riuscito a scrivere niente di fantascienza? Se
l'avessi voluto e non ne fossi stato più capace?

Il 23 luglio 1958 stavo andando in auto a Marshfield, nel
Massachusetts, dove mi aspettavano tre settimane di vacanza
che aborrivo (ho sempre aborrito le vacanze) e, per non pensarci,
cercai di mettere insieme la trama di un racconto di fantascienza...
anche per vedere se ne ero ancora capace. Il risultato fu "A
statue for father" ("Una statua per papà"), che vendetti a una
nuova rivista, Sa~elli~e Science Fic~ion, e che comparve nel
numero di febbraio 1959.

~ la prima volta? Davvero? Ma naturalmente ne avrete già senti-
to parlare. Sl, ne ero sicuro. Se la scoperta v'interessa davvero,
sarò felice di parlarvene, ve l'assicuro. ~ una storia che mi è
sempre piaciuto raccontare, ma non molta gente me ne ha dato
l'occasione. Mi hanno consigliato di tacere, perché contrasta con
le leggende che si vanno creando intorno alla figura di mio
padre.

A me pare tuttavia che valga sernpre la pena di sapere la verità.
Nella mia storia c'è anche una morale. Un uomo dedica tutte le
sue encrgie all'unico scopo di soddisfare una sua curiosità, ed
ecco che, senza che ne avesse la benché minima intenzione, si
ritrova ad essere un benefattore dell'umanità.

Pap.ì era un fisico teorico che si dedicava alle ricerche sui
viaggi nel tempo. Non credo che si fosse mai soffermato a pen-

OL t. ~
sare quale significato avrebbero avuto i viaggi nel tempo per
l"'homo sapiens". A lui interessavano solo i rapporti matema-
tici che regolano l'universo. Tutto qui.

"Ha fame~ Meglio. Credo che ci vorrà una mezz'oretta. Lo
faranno con tutte le regole, per una personalità come lei. ~ una
questione d'amor proprio.'

Per cominciare, papà era povero quanto può esserlo solo un
professore universitario. In seguito, però, diventò ricco. Nei suoi
ultimi anni era favolosamente ricco, e quanto a me, ai miei figli
e ai miei nipotini, potete vederlo da voi...

Jn onore suo hanno eretto alcune statue. La più antica si
trova sulla collina dove avvenne la scoperta. Potete vederla
dalla finestra. Riuscite a leggere l'iscrizione? Be', siamo troppo
di sbieco. Non importa.

All'epoca in cui papà s'interessava ai viaggi nel tempo, la
maggior parte dei fisici ci aveva rinunciato, giudicandolo un
problema irresolubile. Quando furono installati i cronocanali se
ne fece un gran parlare. In realtà, però, non sono una gran cosa.
Sono incontrollabili e imprevedibili~ Quel poco che si riesce a
vedere è distorto e confuso, rimpicciolito, e sparisce subito. Cer-
care di mettere a fuoco il passato è come cercare di mettere a
fuoco una piuma travolta da un uragano.

Tentarono anche di "uncinare" il passato, ma con scarsi ri-
sultati. Qualche volta, se ci si teneva ben saldi agli "uncini", si
riusciva a vedere qualcosa per pochi secondi. Ma più spesso
l'appiglio non risultava abbastanza saldo e il risultato era de-
ludente. Quindi, tutto sommato si riusci a ottenere molto poco,
finché... ma ogni cosa a suo tempo.

Dopo cinquant'anni di tentativi inutili, i fisici si disinteres-
sarono al problema convinti di essere arrivati a un punto morto.
Ripensandoci, non posso dar loro torto. Qualcuno era arrivato
perfino a sostenere che i cronocanali non mostravano immagini
del passato, ma in questo sbagliavano perché erano apparse
troppe volte immagini sia pur fuggevoli di animali ora estinti.

Comunque, quando nessuno pensava più ai viaggi nel tempo,
arrivò mio padre che, essendo riuscito a ottenere una concessione
governativa dopo aver garantito di essere in grado di costruire
un cronocanale di sua invenzione, riportò il problema alla ribalta.

A quei tempi io ero appena laureato in fisica e gli facevo da
assistente. Ma nonostante tutti i nostri sforzi, dopo circa un
anno ci trovammo nelle peste. Papà aveva delle difficoltà col
governo che si rifiutava di rinnovargli la concessione. L'industria
privata non aveva interesse a finanziare i suoi esperimenti e
l`università era del parere che fosse dannoso alla sua reputa-
zione se mio padre si incaponiva a battere su una strada che
secondo il parere di tutti, finiva in un vicolo cieco. Il rettore.
a cui interessava solo il lato finanziario della scienza, cominciò
a insinuare che avrebbe potuto occuparsi di faccende più reddi-
tizie, e fini col cacciarlo via.

"Non voglio impormi, ma, per favore, non continui a sgra-
nocchiare grissini. Per attenuare i morsi dell'appetito senza in-
taccarlo, va meglio il brodo sorbito lentamente."

Dunque, dicevo... Ah, sl, bene o male riuscimmo a cavarcela.
Lasciammo l'università e ci installammo qui, portando le attrez-
zature che papà aveva comprato coi soldi del governo.

I primi anni furono terribili e più volte insistei con mio padre
perché si desse per vinto. Ma lui non avrebbe rinunciato mai.
Era indomabile. Riusciva sempre, in un modo o nell'altro, a
trovare i fondi necessari.

Il tempo passava, la vita continuava, ma lui non permise mai
che gli eventi intralciassero il suo lavoro. Mia madre morl, lui la
pianse e tornò al lavoro. Io mi sposai, ebbi un figlio e poi una
figlia, non mi fu possibile stargli sempre vicino. Lui continuò
imperterrito anche senza di me. Si ruppe una gamba e continuò
a lavorare con l'arto ingessato. Per questo sostengo che tutto il
merito va a lui. D'accordo, I'ho aiutato in molti modi, ma lui
era l'anima e la vita stessa del progetto.

Nonostante tutta la sua dedizione, i risultati erano sempre di
là da uenire. Era come se avesse versato i quattrini che riu-
sciva a scroccare dentro ai cronocanali... dove però non sareb-
bero passati.

Una volta però riuscimmo a uncinare il passato. Fu una
questione di pochissimi secondi, ma nel Mesozoico ci dev'essere
tuttora un pezzo di filo d'acciaio che sta arrugginendo in riva a
un fiume.

Poi, un giorno, il giorno decisivo, riuscimmo a mantenere a
fuoco il passato per ben dieci minuti... quando la probabilità
di riuscirci era una su parecchi miliardi. Signore, come erava-
mo eccitati! Riuscivamo a scorgere all'altro capo del canale di-
versi animali in movimento... Poi, per coronare l'opera, il cro-
nocanale diventò permeabile tanto che ci sembrava di essere
stati trasportati anche noi nel passato, non di vederlo soltanto. Il

168                                                                          169
fenomeno dipendeva probabilmente dall'eccezionale durata della
messa a fuoco, tuttavia non fummo in grado di provarlo.

Come sempre capita quando c'è bisogno di una cosa, non
avevamo uncini a portata di mano, ma grazie alla permeabilità
qualcosa riusci a passare dal passato al presente. In preda allo
sbalordimento, agendo d'istinto, allungai la mano e l'afferrai.

In quell'attimo la messa a fuoco cessò, ma non ci badammo
neanche. Non riuscivamo a distogliere gli occhi dall'oggetto
che avevo afferrato: era un blocco di fango secco, tranciato di
netto nel punto dove aveva urtato contro il bordo del crono-
canale, e, dentro al fango, c'erano quattordici uova, grosse
pressappoco come uova d'anitra.

« Uova di dinosauro? « dissi io. « Credi che siano uova di di-
nosauro? «

« Forse, ma come facciamo a saperlo? « rispose mio padre.

« Potremmo farle covare « ribattei in preda a un'agitazione
incontrollabile. Le deposi con estrema cura, come se fossero di
platino. Erano tiepide per il calore del sole primevo. « Papà « dis-
ci « se le facciamo covare otterremo degli animali estinti da mi-
lioni di anni. Sarà la prima cosa veramente arrivata dal passato.
Se renderemo di dominio pubblico la notizia... «

Pensavo ai quattrini che avremmo ottenuto, alla pubblicità,
a tutto quello che un simile risultato poteva significare per mio
padre. Ma lui era di parere diverso.

« Che nessuno sappia niente, figliolo >~ disse con piglio deciso.
~ Non una parola. Se lo si venisse a sapere, chissà quanti torne-
rebbero a occuparsi dei cronocanali, e magari qualcuno riusci-
rebbe q risolvere il problema dei viaggi nel tempo prima di me.
No, finché non l'avrò risolto non diremo niente. Non fare quella
faccia, figliolo. Sono sicuro che entro un anno avrò trovato la
soluzione. «

Io non ero cosi fiducioso, ma ero convinto che le uova avreb-
bero fornito tutte le prove necessarie a dimostrare la validità dei
nostri esperimenti. Allestii un'incubatrice e la dotai di un siste-
ma d'allarme che sarebbe entrato in funzione appena le uova
avessero cominciato a schiudersi. L'allarme suonò alle tre di notte,
diciannove giorni dopo, e dalle uova uscirono quattordici ani
mali che parevano canguri, piccoli, coperti di squame verdastre,
con artigli alle estremità delle zampine anteriori, coscette grasse
e code lunghe e sottili.

Dapprima pensai che fossero tirannosauri, ma erano troppo

piccoli. Col passare dei mesi, potei constatare che le loro di-
mensioni non avrebbero superato quelle di un cane di taglia
media.
r Papà era deluso, ma io tenni duro, continuando a sperare
che prima o poi mi avrebbe permesso di usare quelle bestiole
per fini pubblicitari. Una morì prima di aver raggiunto la ma-
turità e un'altra fu uccisa durante una zuffa. Ma le altre dodici
sopravvissero: cinque maschi e sette femmine. Le alimentavo con
pezzi di carote, uova sode e latte, e finii con l'affezionarmici.
Erano paurosamente stupide, ma miti... e cosi belle, con quelle
scaglie...

Be', è inutile che le stia a descrivere. La prima foto pubbli-
citaria ha fatto il giro del mondo, forse la conoscono anche su

- Marte... ma questo non c'entra.
'    Tuttavia doveva passare del tempo prima che il pubblico
potesse vedere le foto, non parliamo poi delle bestie in carne
e ossa. Papà era intransigente. Passarono cosi tre anni, durante
i quali non riuscimmo a risolvere niente coi cronocanali. Quel-
I'unica, fortunata esperienza non si ripeté più. Ma mio padre
non demordeva.

Intanto cinque femmine avevano deposto le uova e ben pre-
sto mi trovai tra le braccia cinquanta bestiole.

« Cosa dobbiamo farne? « domandai.

« Ammazzarli tutti « disse mio padre.

Cosa che io mi guardai bene dal fare.

"Henri, è quasi pronto? Bene."

Eravamo agli sgoccioli, quando successe. Nonostante i miei
ripetuti tentativi, nessuno voleva più finanziarci. In fondo
in fondo non mi dispiaceva, perché pensavo che cosi mio padre
si sarebbe finalmente dato per vinto. Invece, protendendo il
suo mento volitivo, quell'uomo indomabile si accinse a un altro

esperimento.

Giuro che se non si fosse verificato l'incidente non avremmo
mai scoperto la verità, e l'umanità sarebbe stata privata di uno
dei suoi beni più grandi.

Sono cose che capitano, a volte. Perkin notò una macchia
bruna in un liquido oleoso e scopri l'anilina. Remsen si portò
alla bocca un dito sporco e scopri la saccarina. Goodyer lasciò
cadere qualche goccia di una sua miscela su una stufa e scoprì
il segreto della vulcanizzazione.

Nel nostro caso, si trattò di un dinosauro adolescente che
passeggiava nel nostro laboratorio. Erano talmente tanti, che
non riuscivo a stare dietro a tutti.

La bestiola si trovò a passare fra due contatti aperti, proprio
nel punto immortalato poi dalla lapide commemorativa. Sono
convinto che una coincidenza simile non potrebbe ripetersi nem.
meno in un migliaio di anni. Ci fu un lampo accecante, un
cortocircuito che bruciò tutto, e il cronocanale che stavamo
installando svani in un arcobaleno di scintille.

Ma nemmeno allora ci rendemmo subito conto della fortuna
che ci era caduta in grembo. Tutto quel che sapevamo era che
la bestiola aveva provocato un cortocircuito distruggendo ap-
parecchiature del valore di duecentomila dollari e, di conse-
guenza, che eravamo rovinati. Tutto quel che ci rimaneva era
un dinosauro arrosto. Anche noi eravamo rimasti lievemente
ustionati, ma il dinosauro si era preso in pieno la scarica dei
campi d'energia. Bastava annusare l'aria per capirlo. Io e papà
annusammo e poi ci guardammo in faccia perplessi. Poi io mi
decisi, afferrai un paio di pinze e... all'esterno era completamente
carbonizzato, ma le scaglie si staccarono appena toccate, por-
tandosi appresso la pelle e, sotto, la carne era bianca e soda,
come quella dei polli.

Non resistetti alla tentaZiQne di assaggiarla e scoprii che so-
migliava al pollo come Giove somiglia a un asteroide.

Che mi crediate o no, pur sapendo di essere rovinati, ci met-
temmo a sedere e divorammo il dinosauro. Eravamo al settimo
cielo. Non era cotto a puntino: qualche parte era bruciata, altre
crude. Non era condito... e nonostante questo non smettemmo
di mangiare finché rimasero solo le ossa.

~< Papà « dissi poi a dobbiamo farne un allevamento! ~

Lui fu costretto ad accettare la mia proposta. Eravamo com-
pletamente a terra e non aveva scelta.

Riuscii a ottenere un prestito dalla banca dopo aver invitato
a pranzo il direttore e avergli fatto assaggiare un dinosauro
arrosto.

E, da allora, gli affari sono sempre andati a gonfie vele. Nes-
suno che abbia assaggiato una volta quelli che adesso chia-
miamo tutti "dinopolli" può più farne a meno. Un pasto serlza
dinopollo è qualcosa che serve a malapena a tenere insieme cor-
po e anima. Solo il dinopollo è un vero cibo.

La nostra famiglia possiede tuttora l'unico branco di dino-
polli esistente e noi siamo gli unici fornitori della catena mon-
diale d; ristoranti, la prima e la più antica.

Povero papà! Non ottenne mai soddisfazione, salvo che
quando mangiava carne di dinopollo. Continuò a lavorare con
i cronocanali, e al~rettanro fecero almeno una ventina di gruppi
di ricercatori che, come lui aveva predetto, si preCipilarOnO subi-
to a imitarlo. Ma fino a tutt'oggi, non se ne è ricavato niente.
All'infuori dei dinopolli.

"Ah, Pierre, grazie. Magnifico, avete fatto uno splendido
lavoro! ~ adesso, se me lo concedete, signori, farò io le parti.
No, niente sale, solo un'ombra di salsa. Ecco, così... Ah, ecco,
questa è l'espressione che vedo sempre dipingersi sulla faccia
di chi assaggia per la prima volta questa delizia!"

L'umanità, grata~ raccolse cinquantamila dollari che servirono
alla costruzione della statua eretta sulla collina. Ma nemmeno
questo omaggio bastò a rendere felice papà.

Non gli andava giù l'iscrizione: "All'Uomo che ha dato al
Mondo il Dinopollo".

Vedete, fino all'ultimo giorno lui non desiderò altro che sco-
prire il segreto dei viaggi nel tempo, e benché sia considerato
un benefattore dell'umanità, morì senza che la sua curiosità
fosse soddisfatta.

Il mio titolo originale era "Benefattore dell'umanità", che se-
condo me aveva una sottile vena d'ironia, e mi seccai quando
Leo Margulies, di Satellite, lo cambiò. Allorché il Saturday Eve-
ning Post gli chiese il permesso di ristampare il racconto (com-
parve poi nel numero di marzo-aprile della rivista) posi come
condizione che venisse rimesso il titolo originale. Ma poi, quan-
do lo vidi stampato, decisi che quello di Leo suonava meglio.
Per questo, qui l'ho intitolato "Una statua per papà".

.Zucchero filato.

Fra parentesi, Bob Mills, che ho nominato a proposito di "Pia-
neta comprasi", era mio grande amico quando lavorava per F
&~ SF e Vent~re. E anche in seguito sono rimasto in contatto
con lui. Ha venduto l'anima al diavolo e adesso fa l'agente
letterario, comunque ogni tanto ci vediamo e siamo rimasti

amla~

Bob ebbe la sua parte nel mio passaggio a un altro genere

~' letterario. Dal momento che detestavo scrivere lavori di ricerca,
nel 1953 cominciai a scrivere pezzi di fantasia sulla chimica per
il Journal ot Chemical Education. Ne avevo già scritti una mez-
za dozzina prima che mi accorgessi che non mi rendevano niente
e che non arrivavano al pubblico.

Allora cominciai a scrivere articoli non di fantascienza per
riviste di fantascienza, articoli che mi offrivano una maggior
varietà di argomenti e di propositi di qualsiasi rivista scientifica
specializzata. Il primo fu "Hemoglobin and the Universe", che
compatve su ~stounding nel febbraio del 1955.

Nel settembre del 1957 Bob Mills mi convocò per chiedermi
se mi sentivo di scrivere un articolo di argomento scientifico
per ogni numero di Venture. Mi affrettai ad accettare, e il pri-

· mo articolo della serie "Fecundity Limited" comparve nel nu-
mero di gennaio bel 1958. Purtroppo Vent~re usc~ solo per po-
chi altri numeri, ma F ~ SF mi chiese la stessa colonna, e il
primo articolo fu "Dust of Ages" che apparve nel numero di
novembre del 1958 di quella rivista.

La serie di F & SF durò e prolificò. Dapprima mi avevano
chiesto una colonna di millecinquecento parole, uguale a quella
di Vent~re, ma poi salirono a quattromila e, a cominciare con
"Catching Up With Newton" nel numero di dicembrc del 1958
di F & SF diventarono ancora più lunghi.

La serie di F & SF riportò un sorprendente successo. Il due-
centesimo articolo di questa serie è comparso nel numero di
giugno del 1975 di F ~ SF. Finora non ho perso un numero, e
forse è la più lunga serie mai apparsa a opera di uno stesso
autore (oltre che di uno stesso editore), almeno su una ri-
vista di fantascienza. Questi articoli vengono raccolti dalla Dou-
bleday in volumi di saggi, di cui a tutt'oggi ne sono usciti
undici.

Ma più di tutto, per me importa il divertimento che ne ricavo.
A tutt'oggi non mi sono mai divertito tanto a scrivere qualcosa
come quegli articoli. Sono sempre di almeno due mesi in anti-
cipo sulla consegna, perché non resisto alla tentazione di scri-
verli, ma gli editori non ci fanno caso.

In un certo senso, fu Bob Mills ad aiutarmi a trovare lo stile
con cui scrivo i miei articoli, uno stile alla buona, senza fron-
zoli, come ho sempre cercato di fare anche quando scrivo rac.
conti di fantascienza (come spero che questo libro possa testi-
moniare). Quando scrivevo la colonna per la sua rivista, lui
mi chiamava "il Buon Dottore", io lo chiamavo "il Gentile Diret-
tore" e ci divertivamo a sfotterci nelle note a piè di pagina, finché
lui non diede le dimissioni (no, non pensate che quella sia
stata la causa).

Comunque, quegli articoli mi aiutarono a continuare per
quella strada, rendendomi nel contempo più difficile scrivere
su argomenti di fantascienza. E naturalmente Bob non era
soddisfatto. Ogni tanto tirava fuori qualche trama o un abbozzo
per indurmi a scrivere, e qualche volta accettai i suoi suggeri-
menti. ~ il caso, per esempio, di "Unto the fourth generation"
("Alle dieci del mattino"), che apparve nel numero dell'aprile
1959 di F ~ SF, e fu incluso in "Nightfall and other stories"
(~Antologia personale"), che è uno dei racconti che preferisco.

Credevo di aver fatto centro anche quando, dietro uno spunto
suggeritomi da lui, scrissi "Rain, rain, go away" ("Zucchero
filato"). Lo scrissi il 1° novembre 1958, glielo sottoposi il 2 e
lui lo rifiutò il 3. Davvero un Gentile Direttore!

Riuscii tuttavia a piazzarlo, e apparve nel numero del set-
tembre 1959 di Fantastic Unit~erse Science Fiction.

« Eccola di nuovo « disse Lilian Wright assestando con cura
le stecche della veneziana. « ~ 11, George. «

<t ~ 11 chi? « domandò suo marito cercando di regolare il con-
trasto sul video. Lui voleva godersi in pace la partita.

« La signora Sakkaro « rispose lei, e subito dopo, per pre-
venire l'inevitabile "Chi?" di suo marito, si affrettò ad ag-
giungere: « Ma i nuovi vicini, santo cielo! «.

«Oh.«

« Prende il sole. Non fa altro che prendere il sole. Chissà
dov'è suo figlio. Di solito, quando è bel tempo, sta sempre fuori

F in cortile a tirar la palla contro il muro. L'hai mai visto, George?«

,~ « L'ho sentito. ~ lma versione della tortura cinese dell'acqua.
Bang sul muro, pum per terra, ciac sulla mano. Bang pum
ciac, bang pum... ~

' « ~ un simpatico ragazzino, tranquillo e beneducato. Mi
piacerebbe che Tommie facesse amicizia con tui. Deve anche
avere pressappoco la sua stessa età. Circa dieci anni, credo. «

« Non credevo che Tommie fosse un tipo che fa fatica a fare
amicizia. «

« Be', coi Sakkaro non è facile. Stanno sempre per conto loro.
Non so nemmeno cosa faccia il signor Sakkaro. «

« E perché mai dovresti saperlo? Non sono affari tuoi. «

« ~ strano che non l'abbia mai visto andare al lavoro.

« Neanche me mi vedono andare al lavoro. «

« Ma tu lavori in casa. Scrivi. Chissà lui cosa fa. «

« Sono sicuro che la signora Sakkaro sa benissimo che lavoro
fa suo marito, ma sta in pensiero perché non sa che lavoro
faccio io. «

« Oh, George. ~ Lilian si allontanò dalla finestra e guardò con
disgusto il video. (In quel momento stava per battere Schoen-
dienst.) « Secondo me dovremmo fare uno sforzo, da buoni

vicini. «

« Che genere di sforzo? ~ George si era sistemato comodo sul
divano con una bottiglia grande di coca appena aperta e ru-
giadosa di umidità.

« Per cercare di far conoscenza. «

« E non hai già tentato, appena si sono trasferiti qui? «

« Sì, sono andata a fare un salutino, ma avevano appena
traslocato e la casa era tutta sottosopra, cosl più che buongiorno
non ci siamo dette. E adesso sono passati due mesi e siamo
sempre allo stesso punto. ~ una donna cosl strana. «

« Ah sl? «

« Continua a guardare il cielo. Gliel'avrò visto fare centinaia
di volte e non esce mai appena è un po' nuvolo. Una volta
che il bambino era fuori a giocare gli ha detto di rientrare su-
bito urlando che stava per piovere. Non ho potuto fare a meno
di sentirla e mi sono detta, santo cielo ho il bucato steso e cosl
sono corsa fuori... be', vuoi saperlo? C'era un sole magnifico.

~ 7X                                                                        1 .79
Sl, si vedeva anche qualche nuvoletta, ma niente di speciale. «

« E poi è piovuto? ~

« No, naturalmente. Sono corsa fuori per niente. "

George si distrasse perché in quel momento il battitore aveva
sbagliato due colpi e questo significava una corsa a base. Quando
il momento critico fu passato e il lanciatore si era fermato a ri-
prendere fiato, George si ricordò di sua moglie, che nel frat-
tempo era scompars~a in cucina, e gridò: « Dato che vengono
dall'Arizona, è probabile che non sappiano distinguere le nu-
vole cariche di pioggia dalle altre «.

Lilian tornò in soggiorno facendo ticchettare i tacchi alti. « Da
dove vengono? «

« Dall'Ari~ona. L'ha detto Tommie. «

« E lui come fa a saperlo? «

« Ha parlato col ragazzino, fra una pallonata e l'altra. credo,
e quello gli ha detto che vengono dall'Arizona. Poi sua madre
l'ha chiamato in casa. Almeno, Tommie ha detto Arizona, o
Alabama, o un posto simile. Sai che Tommy non ha memoria
per i nomi. Ma se sono tanto preoccupati per il tempo, credo
proprio che si tratti dell'Arizona. Non sono abituati a un bel
clima piOVOSO come il nostro. «

« Ma perché non me l'avevi mai detto? «

« Perché Tommie me l'ha raccontato solo stamattina e cre-
devo che ti avesse già informato, e infine perché ero convinto
che saresti riuscita n sopravvivere nnche se non lo sapevi. Ehi... «

La palla era finita sulle gradinate di destra e stavolta la colpa
era del lanciatore.

Lilian tornò a sbirciare fra le stecche della veneziana. ~ Ho tan-
ta voglia di conoscerla. Ha l'aria cosl... cosl carina. Oh signore,
guarda, George! «

Ma George aveva occhi solo per la TV.

~ Sapevo che stava guardando quella fluvola, e adesso rien-
tra... Proprio non capisco. «

Un paio di giorni dopo, George era uscito per fare delle ri-
cerche in bibìioteca. Tornò a casa carico di libri e Lilian lo
accolse giubilante.

« Domani non hai impegni « disse.

« Mi pare un'affermazione, non una domanda. «

c< Infatti è così. Andiamo coi Sakkaro al Murphy's Park. «

« Con... «

E « Con i nostri vicini, George. Possibile che non ricordi mai
i nomi? «

« ~; la mia specialità. Ma come ci sei riuscita? «

« Stamattina sono andata a casa loro e ho suonato il campa-
nello. «

« ]E stato così facile? «

« Mica tanto. Anzi, tutt'altro. Me ne sono rimasta lì col dito
sul campanello, pensando che era meglio così, anziché rischiare
di farmi cogliere impalata come una scema se aprivano la porta. «

« E non ti ha cacciato a pedate? ~

« No. ~ stata gentilissima. Mi ha invitata a entrare. Sapeva
chi ero e ha detto che le faccva tanto piacere vedermi, sai. «

« E tu le hai proposto la gita a Murphy's Park. «

« Sì. Ho pensato che se le avessi proposto quakosa che avrebbe
potuto far divertire i bambini, avrebbe accettato più facilmente. «

« Psicologia materna. «

« Ma dovresti vedere la sua casa. «

«Ah, avevi un motivo per andarci! Finalmente salta fuori.

E Volevi fare il giro turistico. Ti prego comunque di risparmiarmi
la descrizione, non m'interessano né le coperte dei letti né le
dimensioni degli armadi a muro. Ti dispenso dal parlarmene. «

Il fatto che Lilian non badasse mai a quello che diceva George

L era il segreto del loro felice matrimonio. Infatti, si tuffò subito
nei dettagli dei colori e dei disegni delle coperte e gli riferì
al millimetro le misure degli armadi.

« E di una pulizia!... Mai vista una casa tanto pulita. «

« Se diYcnterete amiche finirà che vorrai raggiungere dei
traguardi impossibili perché vorrai certo batterla. «

« La cucina... « continuò Lilian iignorandolo. « La cucina era

7 di un tale lindore che pareva che non l'adoperasse mai. Le ho
chiesto un bicchiere d'acqua e lei ha tenuto il bicchiere sotto
il rubinetto che gocciolava appena, in modo che neanche una
stilla cadesse nel lavandino. E non lo faceva per posa, no, si com-
portava con la massima naturalezza, come se facesse sempre cosi.
E mi ha dato il bicchiere avvolto in un tovagliolo. Pareva di
essere in ospedale. «

« Poveretta, chissà quanto sgobba. Ha subito accettato la
tua proposta? «

« Be', non proprio subito. Ha chiesto al marito com'erano
le previsioni del tempo e lui ha detto che i giornali dicevano
che domani farà bello ma che aspettava di sentire il bollettino
meteorologico alla radio. «

« E tutti i giornali erano concordi? «

« Certo, stampano tutti il bollettino ufficiale, no? Credo
però che quelli siano abbonati a tutti i quotidiani, a giudicare
dal fascio che porta il giornalaio. «

« Non ti sfugge niente, vero? «

« E poi « continuò Lilian imperterrita « ha telefonato alla
stazione meteorologica e si è fatta dire gli ultimi dati, li ha
riferiti a suo marito e finalmente hanno accettato di venire, salvo
improvvisi cambiamenti del tempo.

« E va bene. Allora andremo. «

I Sakkaro erano giovani e simpatici, bruni e di bell'aspetto,
tanto che vedendoli arrivare dal vialetto per raggiungerc la
macchina dei Wright, George disse a sua moglie: « Adesso
capisco. ~ lui che volevi «.

« Magari « disse Lilian. « Ma cos'ha in mano? Una valigia? «

« No, una radio portatile... per ascoltare il bollettino me-
teorologico, suppongo. «

Il bambino dei Sakkaro arrivò di corsa appresso ai genitori
portando un oggetto che risultò essere un barometro aneroide,
e tutti e tre si sistemarono sul sedile posteriore. La conversa-
zione, subito, avviata, durò fino all'arrivo, con scambio di
pareri su argomenti impersonali.

Il piccolo Sakkaro era così educato e ubbidiente che perfino
Tommie, stretto fra i genitori sul sedile anteriore, si sentl co-
stretto a imitarlo sfoggiando un contegno quasi civile. Lilian
non ricordava di aver mai fatto una scarrozzata cosl piacevole.

Non le diede nemmeno fastidio il sottofondo della radio,
che il signor Sakkaro teneva a«esa e si portava di tanto in
tanto all'órecchio.

Al Murphy's Park la giornata era splendida, calda e asciutta
senza essere afosa, e col sole che brillava allegramente nel cielo
azzurrissimo. Perfino il signor Sakkaro, dopo aver consultato il
barometro, non trovò niente da ridire.

Lilian pilotb i ragazzi verso la zona divertimenti e comprò
loro biglietti sufficienti a fare un giro su tutte le specie di
giostre che il parco offriva.

« La prego « disse alla signora Sakkaro che tentava di pro-
testare. « Oggi tocca a me. La prossima volta pagherà lei. «

Quando tornò, George era solo. « Dove... « cominciò.

F « Là, al chiosco dei rinfreschi. Gli ho detto che ti avrei
aspettato qui e che li avremmo raggiunti insieme. « Aveva l'aria
abbacchiata.

« Cosa c'è? «

« Niente, salvo che sono convinto che vivano di rendita. «

« E con questo? «

« Non ho capito di cosa vivano. Ho cercato... «

L « Adesso chi è il curioso? «

« Lo facevo per te. Lui si è limitato a dire che studia la
natura umana. «

« Fa il filosofo, e questo spiega tutti quei giornali. «

« Sì, ma trovarmi per vicino un tizio bello e ricco mi avvi-
lisce. Non riuscirò mai a essere alla sua altezza. «

« Non dire scemenze. «

« E poi non vengono dall'Arizona. «

« Ah no? «

« Gli ho detto che avevo sentito dire che vengono dall'Ari-
zona, e lui ha fatto una faccia così sorpresa che ho subito
capito di aver sbagliato. Poi si è messo a ridere e mi ha chiesto
se aveva l'accento dell'Arizona. «

« Però un accento ce l'ha, sai« osservò Lilian, pensosa.
« Nel sudest ci sono molte famiglie di discendenza spagnola,
quindi può anche darsi che siano originari dell'Arizona. Sakkaro
potrebbe essere un nome spagnolo. «

« A me sembra giapponese... Vieni, ci chiamano. Oh signore,
   guarda cos'hanno comprato. «
    I Sakkaro tenevano tre bastoncini di zucchero filato per uno
   cioè, i bastoncini facevano da sostegno, e sopra c'era un enorme
   rigonfio di spuma rosea formata dallo zucchero essiccato spruz-
   zato di sciroppo dolce, dopo averlo fatto ruotare in una conca
   posta sul fuoco. Si scioglieva subito in bocca e lasciava un senso
   di appiccicaticcio dappertutto.
t   I Sakkaro ne offrirono uno per ciascuno ai Wright, che
   accettarono per pura educazione.
-   Percorsero i viali, giocando a freccette, a una specie di poker
   con delle palle che andavano fatte rotolare in apposite buche
   e abbatterono mucchi di barattoli con palle di stoffa. Si fecero
   fotografare, registrarono la loro voce e misurarono la forza dei
   loro muscoli.
    Infine andarono a riprendere i ra~azzini, ridotti a uno ~:tlt

                                    ` 183

                                      ·f ~4f~
                                       ~,
di soddisfatto abbrutimento grazie al continuo sballottamento
a cui avevano sottoposto i visceri, e i Sakkaro li accompa-
gnarono senza indugio al chiosco dei rinfreschi. Tommie disse
che avrebbe gradito un salsicciotto e George gli diede un
quarto di dollaro.

« Preferisco aspettare qui « disse poi, mentre suo figlio si al-
lontanava di corsa. « Se li vedo ancora mangiare zucchero ISlato,
giuro che divento verde e vomito. Se non ne hanno mangiato
una dozzina a testa, ne mangio una dozzina io. «

« ~ vero... e adesso ne comprano anche per il bambino. «

« Ho offerto a Sakkaro un hamburger e mi ha guardato con
aria disgustata. Non che siano un gran che, ma dopo tutto quello
zucchero direi che ci sarebbe stato bene. «

« Lo so. Ho offerto un'aranciata alla signora, e da come ha
rifiutato pareva che gliel'avessi tirata in faccia. Ma probabil-
mente non erano mai stati in un posto come questo e non si
sono ancora abituati alla novità. Si sono talmente rimpinzati di
zucchero filato che non ne mangeranno più per dieci anni. «

« Ma, chi lo sa. « Si avviarono verso i Sakkaro. « Guarda, Li-
lian, si sta rannuvolando. «

Il signor Sakkaro si era portato la radio all'orecchio e guar-
dava preoccupato vers<~ ovest.

« Oh, se n'è accorto anche lui. Scommetto uno contro cinquan-
ta che vorrà tornare a casa. «

Tutti e tre i Sakkaro insistettero educatamente in quel senso.
Erano tanto spiacenti, si erano tanto divertiti, era stata una bel-
lissima giornata, appena possibile avrebbero invitato i Wright,
ma adesso dovevano proprio tornare subito a casa. Minacciava
temporale. La signora Sakkaro si lamentò del fatto che i bol-
lettini avevano invece pronosticato bel tempo.

« ~ difficile prevedere i temporali locali « cercò di conso-
larli George « ma anche se venisse, ci vuole meno di mez-
z'ora per arrivare a casa. 1

Sentendo questo, il piccolo Sakkaro fu li li per piangere, e
la signora Sakkaro, con un fazzoletto in mano, tremava tutta.

« Andiamo a casa « disse George, rassegnato.

Il viaggio di ritorno fu interminabile. La conversazione ri-
stagnava. Il signor Sakkaro teneva la radio accesa a tutto vo-
lume, passando da una stazione all'altra finché non ne trovava

,F una che trasmetteva un bollettino meteorologico. Adesso ac-
cennavano a "temporali locali".

Il piccolo Sakkaro pigolò che il barometro scendeva, e la si-
F gnora Sakkaro, col mento sul palmo della mano, fissava mesta
F il cielo chiedendo a George se non poteva andare più in fretta,
~; per piacere.

« Pare minaccioso, no? « disse Lilian nel cortese tentativo
di condividere lo stato d'animo della sua ospite. Ma poi George
,~ la sentì mormorare fra sé: « Che pizza! «.

Si era levato il vento che sollevava nuvole di polvere e quan-
do entrarono nella strada dove abitavano, le foglie degli alberi
avevano un fruscio minaccioso. Il cielo era solcato dai lampi.

« Fra due minuti sarete in casa, amici « disse George.

Entrò nel cancello che dava nello spazioso cortile dei Sakkaro
e scese dalla macchina per aprire la porta posteriore. Gli parve
di sentire una goccia di pioggia. Ce l'avevano fatta appena in
tempO.

I Sakkaro si precipitarono a scendere in preda a una penosa
tensione e si avviarono di corsa sul lungo vialetto, dopo aver
mormorato qualche parola di ringraziamento.

« Si direbbe proprio che... « cominciò Lilian.

I cieli si aprirono e la pioggia si rovesciò a goccioloni enormi
come se fosse improvvisamente saltata una diga celeste. Il tetto
dell'auto risuonava come un tamburo, e i Sakkaro, che erano
arrivàti a metà strada dal portone di casa, si fermarono lan-
ciando sguardi disperati al cielo.

Non appena la pioggia le colpì, le loro facce si offuscarono,
si contrassero e cominciarono a colare. Tutti e tre si raggrinzi-
rono e si afflosciarono dentro agli abiti che caddero a terra
in tre mucchietti umidi e appiccicosi.

E mentre i Wright li guardavano paralizzati dall'orrore, Li-
lian non ebbe la forza di terminare la frase che aveva iniziato:
"... siano fatti di zucchero e abbiano paura di sciogliersi".

r _

.I fondatori.

La mia "Asimov Story" rese abbastanza alla Doubleday da in-
durla a fare altrettanto con altri autori che scrivevano da un
numero d'anni sufficiente per poter vantare dei primordi che
valesse la pena di rinverdire. Il secondo libro della serie fu
"The Early del Rey", del mio vecchio e caro amico Lester del

Rey.

Lester non ha infarcito il libro di quisquilie autobiografiche
come me, ma gli ha dato un'impronta più seria, esponendo i
suoi punti di vista sul come si deve scrivere su argomenti di
fantascienza.

Sarei ben felice di farlo anch'i~, solo che non ho la minima
idea sul come si debba scrivere su questo argomento né su altri.
Quel che faccio, lo faccio d'istinto.

Però, qualche volta mi viene in mente qualcosa e ho for-
mulato una regoletta rileggendo "Zucchero filato'. Quando
scrivete un racconto, evitate le allusioni a fatti contemporanei.
Io ho alluso a Schoendienst, parlando di una partita di baseball.
Bene, chi diavolo era mai questo Schoendienst? Ve lo ricordate
voi? Il nome significa ancora qualcosa dopo quindici anni?

E casomai ve lo ricordiate, a cosa serve far notare al lettore
che il racconto risale a una quindicina d'anni addietro?...
Naturalmente mi dilungo per pagine e pagine per raccontarvi a
quando risalgono i miei racconti e fornirvi tutte le delucidazioni
in merito. Ma è diverso, perché voi siete tutti miei amici.

Intanto continuavo a scrivere su altri argomenti. Nella pri-
mavera del 1959, Leon Svirsky della Basic Books Inc. mi con-
vinse a scrivere un grosso libro che sarebbe stato intitolato
"The intelligent's man guide to science" che fu pubblicato nel
1960. Fu il mio primo vero successo in campo non fantascienti-
fico. Ottenne molte recensioni favorevoli, e il mio reddito annuo
raddoppiò

Non che scrivessi soprattutto per denaro, ma la famiglia au-
mentava e io non sguazzavo nell'oro. Cosl, almeno, non avevo
il bisogno urgente di tornare alla fantascienza.

~rederick Pohl, che aveva preso il posto di Horace Gold come
direttore di Galaxy, cercò di estorcermi un racconto nel marzo
del 1965 mandandomi un disegno per una copertina, col sug-
gerimento di scrivere una storia ispirandomi al disegno "Hai
l~ copertina" disse "cosl sarà più facile."

Non lo fu per niente. Guardai la copertina, su cui campeg-
giava una faccia triste chiusa in un casco spaziale, sullo sfondo
di alcune rozze croci su ognuna delle quali era appeso un ca-
sco. Non mi suggeriva nessuna idea. Avrei voluto dirlo n Fred,
ma era un mio vecchio amico, e non volevo spezzargli il cuore
rivelandogli che c'era qualcosa che non ero capace di fare.
Cos~, con uno sforzo supremo, scrissi il seguente racconto che
apparve nel numero dell'agosto 196S di Galaxy.

La sequela di incidenti aveva avuto inizio cinque anni prima,
corrispondenti a cinque "rivoluzioni" di quel pianeta cono-
sciuto solo sotto il nome riportato dalla carta: HC-125~9d. Sei
rivoluzioni in più, per la Terra; ma chi le contava, ormai?

Se gli uomini che erano rimasti a casa avessero saputo cu~a
succedeva lassù, avrebbero pensato a una lotta eroica, a un'im-
presa epica della Squadra Galattica. Cinque uomini contro un
mondo ostile, costretti a soffocare la loro amarezza per cinque
mni. E ora morivano, e la lotta era persa. Tre erano già in coma,
un dtro aveva gli occhi giallastri ancora aperti; il quinto, invece,
era rimasto in piedi.

Ma non si trattava di eroismo. Quei cinque uomini avevano
combattuto la noia e la disperazione e avevano difeso la bolla
metallica, in cui vivevano, per la sola e poco eroica ragione
che non potevano fare altro, finché restavano in vita.

Se qualcuno di loro si era sentito stimolato alla lotta, non
lo aveva mai detto. Dopo il primo anno non avevano più par-
llto di salvezza e dopo il secondo avevano volontariamente evi-
tato di pronunciare la parola "Terra".

Una sola parola rimaneva sempre presente: anche se non
detta, era nei loro pensieri: "ammoniaca".

Era stata pronunciata la prima volta quando l'atterraggio,
in quel rottame di astronave che camminava a stento, era stato
accettato come impossibile.

~ ammissibile che ci possano essere delìe contrarietà natural-
mente; te ne aspetti sempre un certo numero, ma una alla volta.
Un'eruzione siderale fa saltare gli ipercircuiti? Si possono ri-
parare, avendone il tempo. Una meteorite disallinea le valvole
di alimentazione? Si possono rettificare, avendone il tempo.

i; La tensione provoca un errore di calcolo in una traiettoria e
una accelerazione violenta strappa l'antenna radar e annebbia
i sensi degli uomini a bordo? L'antenna si può rimpiazzare e i

~` sensi torneranno normali, avendone il tempo.

C'è una probabilità su un milione, che tutti questi incidenti
accadano contemporaneamente, e proprio durante un atterraggio
particolarmente difficile, quando il primo elemento essenziale
per rimediare a ogni cosa, il tempo, e proprio quello che manca.

L'Incrociatore John imbroccò quell'unica probabilità su un
milione e atterrò per l'ultima volta, dato che non sarebbe più
potuto ripartire da quel pianeta.

Che fosse atterrato essenzialmente intatto era già di per sé
quasi un miracolo. Ai cinque uomini restava per lo meno an-
cora qualche anno da vivere. D'altra parte, solo l'arrivo acci
dentale di un'altra astronave avrebbe potuto salvarli, ma nes-
suno ci sperava. Avevano già avuto la loro parte di coincidenze,
ed erano state tutte contro di loro.

Cosl stavano le cose.

E la parola-chiave era: "ammoniaca". Mentre l'astronave si
tuffava in spirale verso il pianeta e la morte (veloce, grazie a
Dio) sembrava quasi certa, Chou ebbe, chissà come, il tempo
di notare le registrazioni dello spettrografo.

~< Ammoniaca ~ gridò. Gli altri lo udirono, ma non avevano
il tempo di dargli retta. Pensavano solo all'estenuante lotta
contro una morte veloce, per ottenerne, magari, una più lenta.

Infine atterrarono su un terreno sabbioso, coperto qua e là
da una vegetazione azzurrognola, rada e disordinata: un'erba
pallida e sottile e delle cose striminzite che parevano alberi
con la corteccia blu e senza foglie. Nessun segno di vita ani-
male. E sotto quel cielo verdognolo e striato di nuvole, quella
parola riaffiorò alla mente di tutti.

« Ammoniaca? « chiese Petersen gravemente.

« Il quattro per cento ~ disse Chou.

~ Impossibile! ~

Ma era proprio cos~! I libri non dicevano che era impossibile.
Le Squadre Galattiche avevano scoperto che un pianeta d'una
certa massa, volume e temperatura era un pianeta oceanico e,
come tale, doveva avere una di queste due atmosfere: azoto/ossi-
geno oppure azoto/carbonio biossido. Nel primo caso, la vita si
presentava sotto aspetti evoluti; nel secondo, era assolutamente
primordiale. Gli studiosi non ricercavano, dunque, altri dati
oltre alla massa, al volume e alla temperatura. Prendevano
l'atmosfera (una delle due) per scontata. E i libri non dicevano
che doveva essere cosi; dicevano semplicemente che era sempre
cosi. Altre atmosfere erano termodinamicamente possibili ma
estremamente improbabili; e, in pratica, non si erano mai in-
contrate.

Fino ad allora, almeno. Ma gli uomini dell'incrociatore John
ne avevano trovata una e sarebbero stati circondati, per tutto
il resto dei loro giorni, da un'atmosfera di azoto/carbonio bios-
sido e ammoniaca.

I cinque uomini trasformarono l'astronave in una bolla sot-
terranea, con condizioni ambientali di tipo terrestre. L'astronave
non avrebbe più potuto rimettersi in volo né mandare un mes-
saggio di SOS attraverso l'iperspazio; ma per tutto il resto era
intatta. Per ovviare all'inefficienza del sistema ciclico i suoi
occupanti, entro certi limiti, avrebbero perfino potuto rifornirsi
d'aria e acqua dallo stesso pianeta; bastava che le liberassero
dall'ammoniaca, naturalmente.

Per occupare il tempo, organizzarono spedizioni esplorative;
poterono farlo, dato che le loro tute erano in perfette condi-

:~ioni .

Il pianeta non era pericoloso: nessuna presenza di vita ani-
male e dovunque una vegetazione rada. E blu, sempre blu;
clorofilla ammoniacata, proteina ammoniacata.

Impiantarono laboratori, analizzarono i componenti delle pian-
te studiarono porzioni microscopiche, compilarono estese do-
cumentazioni. Cercarono di coltivare le piante locali in una
atmosfera priva di ammoniaca, ma non vi riuscirono. Si trasfor-
marono in geologi per studiare la crosta del pianeta e in astro-
nomi per studiare lo spettro del loro nuovo sole.

<~ Una volta o I'altra, qualche Squadra Galattica verrà su
questo pianeta « disse un giorno Barrere. « Questa documenta-
zione ~ I'eredità che noi lasciamo. Questo, dopo tutto, è un
pianeta unico. Probabilmente non ne esiste un altro di tipo

terrestre, con atmosfera ammoniacale, in tutta la Via Lattea. ~
E a Magnifico « disse Sandropoulos. « Che fortuna abbiamo

! avuto! «

Sandropoulos si occupava della termodinamica locale.

r ~ Un sistema metastatico « disse. « L'ammoniaca si trasfor-
ma costantemente in azoto mediante un processo di ossidazione
geochimica; le piante utilizzano l'azoto e riproducono ammo-

E niaca, adattandosi alla sua presenza. Se la percentuale di pro-
duzione vegetale di ammoniaca diminuisse del due per cento,
si avrebbe un ciclo a spirale discendente. La vita vegetale depe-
rirebbe riducendo di conseguenza la quantità di ammoniaca, e

E cosi via. «

« Vuoi dire che, se eliminassimo abbastanza piante, potremmo
eliminare anche l'ammoniaca? «

« Se avessimo delle slitte volanti, disintegratori potentissimi
e un anno di tempo, potremmo anche riuscirci « disse Sandro-

E poulos <~ ma non li abbiamo. Però, c'è un sistema migliore: se
riuscissimo a coltivare quassù delle piante terrestri, la forma-
zione di ossigeno per fotosintesi aumenterebbe la percentuale
di ossidazione dell'ammoniaca. Anche una piccola coltivazione
localizzata, che diminuisse l'ammoniaca nella regione circostante,
stimolerebbe la crescita di altre piante terrestri frenando la ve-
getazione locale e diminuendo l'ammoniaca in un ciclo ininter-
rotto. «

Cosi, per tutta la stagione delle fioriture, quegli uomini si

E trasformarono in giardinieri. Ma quella, dopo tutto, era una

E delle tante mansioni delle Squadre Galattiche. La vita sui pianeti
di tipo terrestre era, generalmente, del tipo acqua/proteina, ma
le variazioni erano infinite, e i prodotti alimentari degli altri pia-
neti erano raramente commestibili. Spesso accadeva (non sempre,
ma spesso) che alcuni tipi di piante terrestri superassero e sof-
focassero la flora locale sostituendola quasi completamente.

~    Dozzine di piaDeti erano stati trasformati a quel modo in nuo-
L ve "Terre". E, durante quei processi, le piante terrestri si evol-
vevano in centinaia di varietà nuove e molto resistenti, che cre-

~ scevano in condizioni pressoché incredibili, creando nuove pos-

F sibilità per eventuali nuovi pianeti.

L'ammoniaca avrebbe ucciso qualunque pianta terrestre, ma

E i semi a disposizione dell'incrociatore Jobn erano mutazioni
extraterrestri di tali piante. Gli uomini fecero tutto il possi-

~r
bile, ma non abbastanza. Alcune varietà crebbero deboli e
malaticce e ben presto morirono. Ebbero comunque maggior
successo dei microrganismi. I batteroidi del pianeta erano assai
più resistenti della sua vegetazione azzurrognola. I miCrorgani-
smi locali soffocarono dunque ogni tentativo di infiltrazione da
parte degli esemplari terrestri. E anche il tentativo di modifi-
care il suolo per mezzo di una flora batterica di tipo terrestre,
per aiutare il trapianto, falll.

Vlassov scosse il capo. « Non sarebbe comunque servito a nul-
la. Se i nostri batteri fossero sopravvissuti, I'avrebbero fatto
adattandosi alla presenza di ammoniaca. ~

« I batteri non possono aiutarci « disse Sandropoulus. « Ab-
biamo bisogno delle piante. Solo loro possono produrre l'ossi-
geno di cui abbiamo bisogno. «

« Potremmo produrlo noi « disse Petersen. « Con l'elettrolisi
dell'acqua. «

« Quanto durerebbero le nostre riserve? Se riuscissimo a fare
attecchire le piante sarebbe come fare l'elettrolisi dell'acqua in
continuazione, a poco a poco, fino alla vittoria sul pianeta. «

a Modifichiamo il suolo, allora « disse Barrere. « ~ pieno di
sali di ammonio. Estraendo i sali, la terra non conterrebbe più
ammoniaca. «

« E l'atmosfera? ~ chiese Chou.

« In un terreno senza ammoniaca le piante potrebbero forse
attecchire, malgrado l'atmosfera. «

Si tra~formarono in scaricatori di porto, ma senza un vero
scopo. Nessuno pensava davvero che il sistema avrebbe funzio-
nato, e anche se fossero riusciti nell'intento, non ci sarebbe
stato un futuro per loro. Ma, lavorando, occupavano il tempo.

Per la successiva stagione della fiotitura avevano la loro terra
senza ammoniaca, mà le piante terrestri crescevano egualmente
deboli. Costruirono addirittura delle serre sopra molti germogli
e le riempirono di aria priva di ammoniaca; ma ottennero dei
risultati trascurabili. Modificarono la composizione chimica del
suolo in tutti i modi possibili, ma senza akun vantaggio. Le
pianticine producevano tutto l'ossigeno che potevano, ma non
abbastanza da soppiantare l'ammoniaca presente nell'atmosfera.

« Un'altra spinta « disse Sandropoulus. « Una ancora. L'ab-
biamo smossa un poco. L'abbiamo smossa, ma non riusciamo
a vincerla. «

Le attrezzature e i rifornimenti si consumarono col tempo, e
la parola "futuro" perse ogni significato. Ogni mese portava
delusioni e sconfitte.

Quando la hne arrivò, lo fece con generosa subitaneità. Gli uo-
mini non sapevano a cosa attribuire la debolezza e il senso di

- vertigine che li avevano assaliti. In realtà, nessuno sospettò un
avvelenamento diretto da parte dell'ammoniaca. Eppure viveva-
no da anni al di fuori dei prodotti algali che una volta avevano
costituito l'idroponica dell'astronave e che erano ormai aberranti
anch'essi e probabilmente contaminati dall'ammoniaca. Quei ma-
lesseri potevano forse essere stati causati da qualche microrga-
nismo locale, che aveva finalmente imparato ad attaccare l'or-
ganismo umano. Poteva perfino essere stato un microrganismo
terrestre, modificato dalle diverse condizioni ambientali d'un
mondo nuovo.

Alla fine, dunque, tre morirono e lo fecero, grazie a Dio, senza
soffrire. Erano felici di andarsene e di farla finita con quell'inuti-

f le lotta.

« ~ brutto perdere cosi « sussurrò Chou, con voce appena
percettibile.

Petersen, I'unico dei cinque che fosse rimasto ancora in
piedi, forse perché immune dalla misteriosa malattia, guardò
sconvolto il compagno ancora in vita.

« Non morire « disse. « Non lasciarmi solo. ~

Chou cercò di sorridere. ~ Non ho scelta. Ma tu puoi seguirci.

- Perché lottare~ Non ne avresti neppure più i mezzi; non ci sono
b pi~l possibilità di vittoria, se mai ce ne sono state. «

Ma anche in quella situazione Petersen reagi alla disperazione.
concentrandosi sulla lotta contro l'atmosfera. La sua mente, però,

_~ era stanca, il cuore logorato, e quando Chou mori, un'ora dopo,
si ritrovò solo, circondato da quattro cadaveri.

- Guardò i corpi dei compagni.

Adesso che era solo e non aveva più vergogna di piangere, tor-
nò con la memoria a tante cose, alla Terra che aveva visto per
l'ultima volta undici anni prima.

Doveva seppellire quei corpi. Avrebbe spezzato i rami azzurro-
gnoli delle spoglie piante locali e avrebbe fatto delle croci. E
su quelle avrebbe appeso il casco di ognuno e vi avrebbe appog-
giato le bombole di ossigeno. Delle bombole vuote, come sim-
bolo della sconfitta.

Un sentimentalismo sciocco verso de~li uomini che non po-
tevano più apprezzarlo e verso occhi futuri che forse non
avrebbero mai saputo.

Ma lo faceva per se stesso, per rispetto verso i suoi amici e
verso se stesso; non era tipo da abbandonare cosl i suoi amici,
finché poteva reggersi in piedi.

Inoltre...

Si sedette a riflettere per qualche minuto.

Fino all'ultimo respiro avrebbe combattuto con i mezzi che
gli restavano. Avrebbe seppellito i suoi compagni.

Li seppelll, ognuno in un quadrato di quella terra che tanto
faticosamente avevano liberato dall'ammoniaca. Li seppelli sènza
indumenti, lasciandoli nudi, in quella terra ostile, in preda alla
lenta decomposizione che i loro stessi microrganismi avrebbero
prodotto, prima di morire anch'essi in seguito all'inevitabile
invasione dei batteroidi locali.

Poi piantò le croci, sistemò i caschi e le bombole di ossi-
geno e si voltò, abbattuto e stanco, per tornate all'astronave se.
polta, che ora abitava da solo.

Lavorò giorno dopo giorno, senza posa, finché i sintomi col-
pirono anche lui.

Alzò le spalle sotto la tuta spaziale e uscl in superficie per
quella che sapeva sarebbe stata l'ultima volta.

Nel giardino si buttò in ginocchio. Le piante terrestri erano
verdi. Erano resistite più del solito, e apparivano sane, perfino
rigogliose.

Avevano attecchito, avevano incominciato a dare vita a una
nuova atmosfera. Petersen aveva sfruttato l'ultimo mezzo a sua
disposizione: aveva dato loro un fertilizzante.

Dai corpi terrestri era arrivato il nutrimento che aveva dato
la spinta finale, le piante terrestri avevano prodotto l'ossigeno
che avrebbe eliminato l'ammoniaca e fatto di quel pianeta un
pianeta normale.

Se mai dei terrestri fossero tornati lassù, magari un milione
di anni più tardi, avrebbero trovato un'atmosfera di azoto e
ossigeno e una flora che ricordava stranamente quella della
Terra.

Le croci sarebbero marcite e scomparse, il metallo si sarebbe
arrugginito e decomposto. Forse le ossa si sarebbero fossilizzate
e sarebbero rimaste come traccia di quello che era accaduto. Lc
stesse documentazioni scritte avrebbero potuto essere ritrovate.

Ma tutto ouesto non aveva importanza. Anche se nulla fosse
r mai stato trovato, il piancta stesso, I'intero pianeta, sarebbe
L stato il monumento di quei cinque uomini.
1 E Petersen si lasciò morire, circondato dai segni della vittoria.

Fred Pohl cambia i titoli più spesso degli altri direttori ed
editori, e qualche volta questa sua abitudinc mi esaspcra. In
questo caso, però, il mio titolo era "The last Tool" e, una volta
di più, lui lo cambiò in meglio, e cosl ho mantenuto "Founding
Father". (Mi secca moltissimo quando Fred cambia in meglio i
miei titoli, ma lui non desiste.)

Nel 1967 erano ormai dieci anni da che mi ero messo a scrivere
di argomenti che non fossero la fantascienza e dieci da quando
avevo venduto il primo racconto a John Campbell.

John dirigeva Asto~nding da trent'anni. Nel 1960 la rivista
cambiò nome diventando Analog, e io non avevo pubblicato mai
niente nella sua nuova incarnazione.

Cos~, scrissi "Exile to hell" ("Esilio sull'inferno") e lo man-
dai a John che, grazie al cielo, lo accettò, e mi fece un gran pia-
cere rivedere il mio nome sulle pagine della rivista, nel numero
di maggio del 1968, anche se si trattava di un racconto molto
breve.

« Primn che i viaggi spaziali entrassero nell'uso comune « disse
Dowling col suo tono meticoloso « i russi mandavano i loro
detenuti in Siberia. I francesi si servivano per lo stesso scopo
dell'Isola del Diavolo, e gli inglesi li imbarcavano per l'Au-
stralia. ~>

Studiò attentamente la sca«hiera, e la sua mano si soffermò,
esitando, sull'alfiere.

Parkinson, seduto di fronte a lui, osservava distratto la dispo-
sizione dei pezzi. Gli scacchi erano il gioco professionale dei
programmatori di computer, ma date le circostanze, Parkinson
non giocava con il solito entusiasmo. Anzi, a suo parere Dowling
avrebbe dovuto sentirsi ancora peggio: era lui che programmava

l~accusa

Naturalmente, il programmatore aveva una certa tendenza ad
assumere alcune delle presunte caratteristiche del computer:
I'assoluta indifferenza, I'inaccessibilità a tutto fuorché alla logica.
Dowling rifletteva queste caratteristiche nella perfetta scrimi-
natura dei capelli e nell'eleganza misurata del modo di vestire.

Parkinson, che nei processi preferiva progr~mmare la difesa,
preferiva anche essere meno pignolo nelle cose di poco conto.

« Con questo vorresti dire che l'esilio è un tipo di punizione
già ben sperimentata e quindi non particolarmente crudele~ «

a No, crudele lo è, ma anche ben sperimentata, e oggi è di-
venuta il deterrente perfetto. «

Dowling mosse l'alfiere senza sollevare lo sguardo. Parkinson
invece si guardò attorno.

Naturalmente, non c'era nulla da vedere. Si trovavano al chiu-
so, nel mondo comodo e moderno adatto alle necessità degli
uomini e protetto con la massima cura dall~ambiente esterno
ostile. La notte, fuori, era rischiarata dalla luna.

Quando l'aveva vista l'ultima volta? Non da molto Chissà
in che fase era adesso. Piena? Luminosa? O in fase calan-
te? Era una piccola falce luminosa bassa sull'orizzonte?

A regola, avrebbe dovuto essere bella da vedere. E cosl era,
una volta... ma questo risaliva a secoli fa, prima che i viaggi
spaziali fossero alla portata di tutti, e prima che l'ambiente in
cui vivevano fosse diventato com'era adesso: comodo e con-
trollato. Adesso, quella bella luce nel cielo era diventata una
nuova e più orribile Isola del Diavolo sOspesa nello spazio.

Nessuno la chiamava più col suo nome, se non per imprecare.
Era "Quella là", o anche niente, solo un silenzioso movimento
della testa verso l'alto.

« Avresti dovuto permettermi di programmare unn norma
genetica contro l'esilio. ~

« Perché? Non avrebbe influito sul risultato. «

« Non su questo, Dowling, ma avrebbe potuto avere il suo
peso in altre cause. In avvenire le sentenze potrebbero essere
state trasformate in condanna a morte. «

« Per un colpevole di sabotaggio alle attrezzature? Tu stai
sognando. «

« ~ stato un gesto dettato dall'ira. Non aveva intenzione di
recar danno alle attrezzature, questo è certo, anche se poteva
andarci di mezzo la vita di qualcuno. ~

~ Non vuol dire niente. La mancanza d'intenzione non è
un'attenuante in casi come questo. Lo sai bene. «

« Invece dovrebbe esserlo, secondo me. Ed è proprio questo
che volevo sottolineare. «

Parkinson fece avanzare una pedina per coprire il cavallo.

« Continui a insistere con l'attacco alla regina, Parkinson «
osservò Dowling. a Ma non ci riuscirai... Vediamo un po'... )~
E mentre meditava sulla prossima mossa, disse: « Non viviamo

E in un'epoca primitiva, Parkinson. Viviamo in un mondo sovraf-
follato dove non ci sono margini per gli errori. Un aggeggio da
niente come un consistor, se danneggiato, potrebbe mettere a
repentaglio la vita di buona parte della popolazione. Quando
l'ira spinge a compiere atti che mettono in pericolo e danneg-
giano una linea elettrica, la cosa è seria «.

« Non lo metto in dubbio, ma... «

E « A me pare di sl, invece... almeno dal modo come hai impo-
stato il programma di difesa. «

« Non è vero. Senti, quando il laser di Jenkins ha tagliato il
deformatore di campo, anch'io mi sono trovato in pericolo come
tutti gli altri. Un quarto d'ora di ritardo, e sarei morto. Lo so
benissimo... ma sono anche certo che l'esilio non è la punizione
adatta. ~ Batté il dito sulla scacchiera per sottolineare quanto

t aveva detto, e Dowling si affrettò a tener ferma la regina che
aveva vacillato. « La rimetto a posto, non la muovo « mormorò.

Continuando a esaminare i pezzi, sempre incerto su quale

E muovere, Dowling continuò: « Hai torto, Parkinson. ~ la
punizione adatta, in quanto non esiste niente di peggio ed è
adeguata al peggiore dei delitti. Senti, noi tutti ci rendiamo
pienamente conto che la nostra sopravvivenza dipende da
una tecnologia complessa e molto fragile. Basta un guasto per
farci morire, e non importa se il guasto è voluto, accidentale
o dovuto a incapacità. L'umanità esige la massima pena per co-
10ro che si rendono responsabili di atti di questo genere, perché
solo cosl può sentirsi sicura. La pena di morte non è un deter-
rente sufficiente «.

« Sl che lo è. Nessuno ha voglia di morire. «

« Ma ha ancor meno voglia di vivere in esilio. Per questo
negli ultimi dieci anni abbiamo avuto un solo processo di
questo tipo e una sola condanna all'esilio... Ecco, provati un
po', adesso « e spostò la torre di una casella sulla destra.

si accese una luce e Parkinson balzò subito in piedi. « La
programmazione è terminata. Il computer emetterà il verdetto. ~

Dowling alzò gli occhi flemmatico. « Sei già sicuro di quale
sarà, vero?... Lascia la scacchiera così com'è. Finiremo dopo.

Pflrkinson era sicuro che non se la sarebbe ~entit~ di con-
tinuare. A passi lesti e leggeri, com'era sua abitudine, percorse
il corridoio ed entrò nell'aula del tribunale.

Dopo che lui e Dowling ebbero preso posto, arrivò il giudice,
e infine Jenkins, fra due guardie.

Jenkins era stravolto, ma stoico. Da quando un accesso di
cieco furore lo aveva sopraffatto e lui aveva accidentalmente
privato di energia tutto un settore mentre allungava un pugno
a un compagno di lavoro, sapeva certamente quali sarebbero
state le conseguenze di quel gesto, il peggiore di tutti i delitti.
E quindi non si faceva illusioni.

Parkinson invece non era stoico. Non osava guardare in fa«ia
Jenkins, ma si chiedeva a cosa stesse pensando in quel mo
mento. Assorbiva, attraverso tutti i sensi, la perfezione del-
l'ambiente pieno di comodità cui era abituato prima di essere
gettato per sempre nell'inferno luminoso che attraversava il
;ielo notturno?

Assaporava l'aria pura e dolce che gli entrava nelle narici,
gustava le morbide luci, la temperatura costante, I'acqua pura,
I'ambiente sicuro fatto apposta per proteggere l'umanità e farla
vivere in mezzo agli agi?

Mentre lassù...

Il giudice premette il pulsante e la decisione del computer
si trasformò nel suono caldo, privo di inflessioni, di una voce
umana standardizzata.

"Un attento e approfondito esame di tutte le informazioni
pertinenti, alla luce della legge del paese e di tutti i precedenti
attinenti, porta alla conclusione che Anthony Jenkins è colpevole
sotto tutti gli aspetti del delitto di danneggiamento delle at-
trezzature, e di conseguenza punibile col massimo della pena."

Nell'aula c'erano solo sei persone, ma tutta la popolazione
seguiva il processo sul video.

Esprimendosi col linguaggio prescritto, il giudice disse: « L'im-
putato verrà condotto da qui al più vicino spazioporto e, col
primo mezzo di trasporto disponibile, allontanato da questo mon-
do e inviato in esilio fino al termine della sua vita naturale «.

Jenkins sembrò raggrinzirsi, ma non aprì bocca.

Parkinson rabbrividì. Quanti, si chiedeva, quanti avrebbero
capito in pieno l'enormità di quella condanna, qualunque fosse
il delitto? Quanto tempo doveva ancora passare prima che
l'uomo diventasse abbastanza umano da eliminare per sempre
nn ~ nn ~  ?

Esisteva qualcuno che, pensando a Jenkins lassù nello spazio,
non si sentisse stringere il cuore? Riuscivano a sopportare l'idea
di un loro simile condannato a trascorrere l'esistenza in mezzo
a una popolazione rozza, strana, ostile, in un mondo dove le
giornate erano insopportabilmente calde e le notti insopporta-
bilmente rigide, un mondo dove il cielo era di un azzurro che
faceva male agli occhi, e la terra dura, verde; dove l'aria pol-
verosa si spostava rumorosamente e il mare viscido si solle-

vava e si abbassava in eterno?

E la gravità... quella continua... pesante... pesante attrazione.

Chi poteva sopportare l'orrore di condannare qualcuno - per
qualunque motivo - a lasciare l'amichevole mondo della Luna
per l'Inferno in cielo... Ia Terra?

***

Pensando a quel che John Campbell significa per me, mi ripugna
mettere in evidenza i lati negativi della sua professione... ma
come scrittore di "cappelli" era un disastro. In quei piccoli com-
menti editoriali posti all'inizio di un racconto, commenti che,
nell'intenzione di chi li scrive, dovrebbero servire a indurre a
leggerli, gli capitava troppo spesso di svelare il punto essen-
ziale del racconto, quando invece l'autore aveva fatto del suo
meglio per nasconderlo fino al momento giusto.

Ecco il "cappello" di John per "Esilio sull'inferno".

"L'inferno, naturalmente, è il peggiore posto immaginabile,
nel quale nessuno vorrebbe essere costretto ad andare a vivere.
~i anche un atteggiamento mentale nei riguardi di un posto... Le
Figi per gli esquimesi, I'Isola di Baffin per un polinesiano..." Se
leggete prima il "cappello" e poi il mio racconto, "Esilio sul-
I'inferno" vi farà l'effetto di un colpo dato con un fascio di spa-
ghetti cotti.

Via via che la richiesta di materiale fantascientifico aumentava,
diventava sempre più importante per me fare il possibile perché
niente andasse sprecato.
.Parola-chiave.

Un mio amico, Ed Berkeley, dirigeva un piccolo periodico che
trattava di computers e automazione (ricordo che si chiamava
addirittura Computers and Automation). Nel 1959 mi chiese
di scrivergli un breve racconto, in segno di amicizia. Siccome
in casi del genere non sono mai capace di rifiutare, scrissi "Key
item" ("Parola chiave") e lui me lo pagò un dollaro... ma non
lo pubblicò mai.

Passarono otto anni e finalmente mi decisi a dirgli: « Ehi,
Ed, che fine ha fatto ii mio racconto "Parola chiave"? «. E lui
mi disse che aveva deciso di non pubblicare racconti di fan-
tascienza.

« Ridammelo, allora >~ gli dissi.

« Oh, puoi trovare da collocarlo? ~> mi chiese.

S~, potevo collocarlo. Lo mandai a F ~ SF che lo accettò
pubblicandolo nel numero di giugno del 1968.

Jack Weaver usc~ dalle viscere del Multivac con un'aria più stan-
ca e disgustata che mai.

Dallo sgabello dove proseguiva la sua stolida veglia, Todd
Nemerson disse: « Niente? «.

« Niente « confermò Weaver. «Niente, niente, niente. Nes-
suno riesce a scoprire cosa diavolo si sia guastato. «

« Però non funziona. «

« Certo non sei di grande aiuto restandotene li a sedere.

« Penso «

« Pensi! « Weaver mise in mostra un canino all'angolo della
bocca.

Nemerson si agitò irrequieto sullo sgabello. « E perché no?
Ci sono sei squadre di tecnici specializzati che vagolano nei cor-
ridoi del Multivac. In tre giorni non sono riusciti a venire a
capo di niente. Non credi che uno possa limitarsi a pensare? «
« Non è questione di pensare o non pensare. Bisogna guardare.
Da qualche parte è saltato un relé. «

« Non è cosl semplice, Jack. «

« E chi dice che sia semplice? Sai quanti milioni di relé ci
sono, là dentro? «

« Non è questo che conta. Se si trattasse soltanto di un relé,
il Multivac disporrebbe dei circuiti alternativi, dei congegni ca-
paci di localizzare il difetto e dei mezzi per ripararlo. Il guaio
è che Multivac non risponde alla domanda essenziale, si rifiuta
di dirci cos'è che non va... E intanto, se non riusciamo a fare
qualcosa, si diffonderà il panico dappertutto. L'economia mon-
diale dipende da Multivac e tutti lo sanno. «

a Lo so anch'io, ma casa si può fare? «

a Te l'ho detto, pensare. I)ev'esserci qualcosa che ci è sfug-
gita. Senti, Jack, negli ultimi duecento anni non c'è stato un
esperto in computer che non si sia dedicato al Multivac allo
scopo di renderlo più complesso.`Oggi sa fare tante di quelle
cose... diavolo, è perfino capace di parlare e di ascoltare. Pra-
ticamente, è complesso come un cervello umano. E dal mo-
mento che noi non siamo in grado di capire il cervello umano,
perché dovremmo capire Multivac? «

« Ma andiamo! Seguitando di questo passo finirai col dire
che Multivac è umano. «

« E perché no? « Nemerson sembrava assorto in se stesso.
« Già che ne parli, perché no? Noi siamo forse in grado di dire
se Multivac ha oltrepassato la sottile linea divisoria, diventando
umano da quella macchina che era prima? E a proposito, esiste
questa linea divisoria? Se il cervello umano è solo più com
plesso di Multivac, e noi rendiamo Multivac sempre più com-
plesso, non esiste un punto in cui... « e con un borbottio finale
lasciò la frase in sospeso.

a Dove vorresti arrivare? « chiese con impazienza Weaver.
a Immaginiamo che Multivac sia umano. In che modo questo
potrebbe aiutarci a scoprire cos'ha che non funziona? «

~< Forse non lo farebbe per motivi umani. Supponi che qual-
cuno ti chieda quale sarà il prezzo del frumento, I'estate pros-
sima, e tu non risponda. Perché non risponderesti? «

~ Perché non saprei quale sarà il prezzo del grano. Ma Mul-
tivac saprebbe dirlo. Gli abbiamo fornito tutti i fattori. Può
analizzare il futuro sia in campo meteorologico sia politico
~ sia economico. Sappiamo che può. L'ha fatto altre volte. «
t « D'accordo. Immaginiamo che tu conosca la risposta ma
non me la dia. Perché? «

~< Uff... perché ho un tumore al cervello. Perché mi hanno
messo k.o. Perché sono sbronzo. Accidenti, perché il mio mac-
chinario non funziona bene. Ed è proprio quello che stiamo cer-
cando di scoprire nel Multivac. Cerchiamo il punto in cui il mac-
chinario non funziona, il particolare chiave. v

« Solo che non l'avete trovato. ~ Nemerson si alzò dallo sga-
bello. « Senti, fammi la domanda su cui Multivac si è impun-
tato. «

« In che modo? Facendoti scorrere un nastro nello stomaco? «

« Andiamo, Jack. Fammi la domanda pura e semplice. Parli
pure anche a Multivac, no? «

« Ci sono costretto. Terapia. «

Nemerson annui. « Sl, cosl si dice. Terapia. Ufficialmente.
Gli parliamo per far finta che sia un essere umano in modo da
non diventare nevrotici trovandoci a che fare con una macchina
che la sa molto più lunga di noi Trasformiamo uno spave4
tevole mostro metallico nell'immagine protettiva paterna.

« Se vuoi metterla cosl. ~

« Be', è sbagliato e lo sai. Un calcolatore complesso come
Multivac deve parlare e ascoltare per essere efficiente. Non
basta inserire le schede perforate. Quando Multivac arriva a
un certo grado di complessità, bisogna trasformare Multivac in
un essere umano perché, perdio, è umano. Su, Jack, fammi la
domanda. Voglio vedere come reagisco. «
sciocco « disse Jack Weaver arrossendo.

« Avanti, vuoi deciderti? «

Il fatto che acconsentisse rivela a qual punto di depressione
e di disperazione fosse arrivato Weaver.

Con fare scontroso finse di inserire il programma nel Multivac,
parlando contemporaneamente, com'era solito fare. Fece qualche
commento sulle ultime informazioni riguardo alle agitazioni nelle
fabbriche, parlò delle nuove equazioni che descrivevano le con-
torsioni dei gas emessi dai reattori, fece una piccola conferenza
sulla costante solare.

All'inizio ers piuttosto impacciato, ma poi si sciolie, assu-
mendo un tnno naturale per forza d'abitudine, e quando ebbe
finito di inserire l'ultima parte del programma chiuse il con-
tatro con unà pacca sul petto di Todd Nemerson.
~ Bene, adesso elabora il programma e dammi subito la ri-
sposta « concluse in modo sbrigativo.

Poi, dopo aver finito, rimase 11 fermo, con le narici dilatate,
come se fosse in preda all'eccitazione per aver messo in moto
la macchina più gigan~esca e perfetta che la men~e e le mani
dell'uomo avessero mai creato. Infinc tornò alla real~à e b or-
hottò: « F,cco fatto « .

a Adesso, se non altro ~> disse Nemerson <~ so perché io non
avrei risposto. Proviamo dunque con Multivac. Senti, fai uscire
i tecnici, poi inserisci il programma. ma lascia che parli io. Una
volta sola. «

Con un'alzata di spalle, Weaver tornò a immergersi nei visceri
di Multivac. Poco dopo i tecnici uscivano in fila indiana.

Infine, con un profondo sospiro, ricominciò da capo inserendo
il programma nell'elaboratore. ~ra ]a dodicesima volta che lo
faceva. Lontano, uno sconosciuto commentatore avrebbe infor
mato il mondo che i tecnici stavano facendo un altro tentativo.
E tutti~ ben sapendo come la loro vita dipendesse da Multivac,
sarebbero rimasti col fiato sospeso.

Mentre Weaver inseriva i dati in silenzio, Nemerson parlava,
cercando di rammentarsi quel che Weaver aveva detto, ma
preoccupato soprattutto che arrivasse il momento di inserire
il particolare chiave

Weaver era esausto, e la voce di Nemerson era carica di ten-
sione. a Bene, adesso, Multivac « disse. a Elabora i dati e dacci
la risposta. « Fece una pausa e aggiunse il particolare chiave:
a Per favore « disse.

E allora, nell'enorme complesso di Multivac, valvole e relé
si misero allegramente in funzione. Dopo tutto, una macchina
ha della sensibilità... quando non è più una macchina.

Fra parentesi, questo racconto non si fermò a F l~ SF.

Il Saturday Evening Post era defunto nel 1966, poco dopo aver
pubblicato a puntate il mio romanzo "Fantastic voyage" ("Viag-
gio allucinante"), anche se non credo che ci sia un rapporto fra
le due cose. Però in seguito rinacque, e i suoi direttori si inte-
ressarono ad alcuni miei racconti. Ristamparono "Una statua
per-papà" e anche "Parola chiave" col titolo "Il calcolatore che
scioperò", nel numero di primavera del 1972.

.L'unico modo.

Oggi, anche le riviste più sofisticate s'interessano di fantascienza,
e oltre al Saturday F:vening Post anche Boys' Life mi chiese dei
racconti. Mi mandarono un disegno nella speranza che mi ser-
visse d'ispirazione, e io tentai. Ne venne fuori "The proper
study" ("L'unico modo"), che apparve nel numero di settembre
1968 di Boys' Life.

« La dimostrazione è pronta « disse piano Oscar Harding, quasi
parlando a se stesso, quando lo avvertirono per telefono che il
generale stava salendo.

Ben Fife, il giovane collaboratore di Harding, spinse a fondo
i pugni nelle tasche del camice. « Non otterremo niente « disse.
« Il generale non cambierà idea. « Guardò in tralice il profilo
tagliente dell'altro, le sue guance incavate, i radi capelli grigi.
Harding era un mago quando si trattava di apparecchiature elet-
troniche, ma non riusciva a capire di che pasta era fatto il
generale .

« Non si può mai dire ~ disse mitemente Harding.

Il generale bussò una volta alla porta, ma solo pro-forma per-
ché entrò a passo deciso, senza aspettare risposta. Due soldati
presero posto in corridoio, ai lati della porta, imbracciando il

fucile .

« Professot Harding « disse il generale Gruenwald con la sua
voce incisiva, salutò Fife con un brevé cenno, e infine esaminò
per un attimo il terzo individuo che si trovava nel locale. Costui
eta un tizio dalla faccia inesDressiva. seduto in disDarte su una
sedia rigida, seminascosto dalle apparecchiature che lo circon-
davano.

Tutto era incisivo, nel generale: il suo modo di parlare, di
camminare, di tenersi perfettamente eretto. Era tutto angoli e
linee erette, insomma aderiva in tutto e per tutto all'immagine-
tipo del soldato nato.

< Si accomodi, generale « mormorò Harding. « Grazie per
essere venuto. ~ un po' che cerco di vederla, ma so che è
molto occupato. «

« Dal momento che effettivamente ho molto da fare « disse
il generale a veniamo al sodo. «

a Per quanto mi sarà possibile, signor generale. Immagino che
siá al corrente del progetto di cui ci stiamo occupando qui. Sa
del neurofotoscopio. «

« Il suo progetto top secret? Certamente. I miei assistenti
scientifici mi tengono al corrente, per quanto possono. Però non
ho niente in contrario a un ulteriore chiarimento. Cosa vuole? ~

La domanda, posta inaspettatamente, fece sussultare Harding,
che disse: « Per dirla in breve... divulgazione. Voglio che il
mondo sappia che... «.

« Petché vuole che il mondo sappia? «

a Il neurofotoscopio è un problema importante ed enorme-
mente complesso. Vorrei che se ne occupassero tutti gli scien-
ziati, di tutte le nazionalità. «

a No, no. Ne abbiamo già discusso più volte. La scoperta
è nostra e resterà nostra. «

« In questo caso rimarrà una scoperta di scarsa portata. Mi
permetta di spiegarglielo ancora una volta. «

Il generale guardò l'ora. « Sarebbe inutile. «

a Ho un nuovo soggetto. Una nuova dimostrazione. Dal mo-
mento che si è deciso a venire fin qui, generale, non vuole darmi
ascolto per un momento? Eviterò i particolari scientifici, nei
limiti del possibile, e dirò solo che è possibile registrare sotto
forma di piccole onde irregolari le variazioni dei potenziali elet-
trici delle cellule cerebrali. «

« Elettroencefalogrammi. Si, lo so. ~ un secolo che li fanno.
E so anche a cosa servono. «

~ Uhm... già « Harding prese coraggio. a Le onde cerebrali
di per se stesse trasportano le informazioni di cui sono cariche
in modo troppo compatto. Ci offrono l'insieme del complesso
di cambiamenti di cento miliardi di cellule cerebrali contempo-

    raneamente. Io ho scoperto un metodo pratico per trasformarle
    in schemi colorati. «
     « Col suo neurofotoscopio « precisò il generale. « Riconosco
    la macchina, sa. « I nastrini e le medaglie appuntati sul suo petto
    erano sistemati con precisione millimetrica.
     a Si, la mia macchina produce effetti di colore, vere imma-
    gini che cambiano con grande rapidità. Si possono fotografare
    e sono bellissime. «
     a Ho visto le foto « disse il generale, freddamente.
     « E ha visto come stanno le cose dal vero? «
     « IJn paio di volte, alla sua presenza. «
     « Già, è vero. « Il professore era sconcertato. « Ma non ha
    visto quest'uomo, il nostro nuovo soggetto « disse, indicando
    I'individuo seduto in disparte, un uomo col mento appuntito,
    il naso lungo, la testa completamente rasata e lo sguardo vacuo.
E    « Chi è? « domandò il generale.
     a Noi lo chiamiamo semplicemente Steve. ~ un ritardato men-
    tale, ma produce gli schemi più intensi che abbiamo finora visto.
    Ignoro perché questo avvenga, e se abbia a che fare con le sue
condizioni mentali... «

a Ha intenzione di farmi vedere cosa fa? « lo interruppe
il generale.

a Se vuole guardare. ~ Harding fece un cenno a Fife! che si
mise subito in azione.

Il soggetto, come sempre, guardò Fife con blando interesse
e fece quel che gli si diceva di fare senza opporre resistenza.
Il leggero casco di plastica aderiva perfettamente al suo cranio
rasato, e tutti i numerosi e complessi elettrodi vennero debita-
mente sistemati. Fife cercava di lavorare con scioltezza nono-
stante la tensione dovuta alle circostanze. Temeva che il gene-
rale tornasse a guardare l'ora e se ne andasse.

Si scostò, ansante. « Devo accendere, professore? «
« Sl. )~

Fife fece scattare un interruttore e subito l'aria al di sopra
della testa di Steve si riempl di colori. Apparvero cerchi con-
centrici che roteavano, si rovesciavano, si spezzavano.

Fife provava un forte senso di disagio, ma lo scacciò con
impazienza. Era quello che provava Steve, non lui. Anche il
generale doveva aver percepito quelle sensazioni, perché si
agitò sulla sedia schiarendosi rumorosamente la gola.
« Quei disegni non contengono più informazioni delle onde
cerebrali « disse Harding a però si possono studiare e analizzare
meglio. ~ come mettere dei germi sotto un potente microscopio.
Non si aggiunge niente di nuovo, ma è possibile vedere più ni-
tidamente quello che c'è. «

Il disagio di Steve andava aumentando. Fife sentiva che era
provocato dalla presenza dura e ostile del generale. Sebbene il
soggetto restasse immobile e non denotasse segni esteriori di
paura, i colori diventavano sempre più aspri e i circoli estetni
si urtavano congiungendosi con dei crepitii.

Il generale alzò una mano come se volesse allontanare quelle
luci. a Che scopo ha tutto questo, professore? «

a Con Steve possiamo progredire molto più in fretta In due
anni, da che ho creato il neurofotoscopio, abbiamo imparato mol-
te più cose che negli ultimi cinquant'anni, e con Steve e altri
come lui, forse, nonché con l'aiuto degli scienziati di tutto
il mondo... «

« Mi hanno detto che può essere -dtilizzato per penetrare
nelle menti « disse brusco il generale.

a Penetrare nelle menti? « Harding ci pensò un momentv.
« Vuol dire telepatia? ~ esagerato. Le menti sono troppo di-
verse tra loro perché ciò sia possibile. I particolari del modo
di pensare variano da persona a persona, e gli schemi mentali
approssimativi non si accordano. Dobbiamo tradurre i pen-
sieri in parole, e anche cosl è abbastanza difficile per gli uomini
stabilire un contatto. «

« Non alludevo alla telepatia. Pensavo alle emozioni. Se il
soggetto prova un senso d'ita, anche il ricevente può provarlo,
giusto? «

« In un certo senso. «

Il generale era visibilmente agitato. a Quelle cose là... « il
suo dito sciabolò verso i disegni colorati che roteavano dando
quasi un senso di nausea a possono essere usati per un con-
trollo emotivo. Trasmessi per televisione è possibile manipolare
emotivamente un'enorme quantità di persone. Possiamo permet-
terci che un simile potere cada nelle mani sbagliate? «

a Se un simile potere esistesse « disse col suo tono mite Har-
ding a non ci sarebbero mani giuste o sbagliate. «

Fife si accigliò. Era un'osservazione pericolosa. Ogni tanto
pareva che Harding si dimenticasse che erano finiti i vecchi
tempi della democrazia.

Ma il generale lasciò correre. a Non credevo che aveste fatto
tanti progressi « disse. a Non sapevo che disponeste di questo...
Steve. Deve trovarne degli altri come lui. Nel frattempo, della
cosa si occuperà l'esercito. Completamente! «

« Aspetti, generale, un secondo solo. « Harding si rivolse a
Fife. a Vuoi dare il suo libro a Steve, Ben? «

Fife si affrettò a ubbidire. Il libro era uno dei nuovi caleido-
volumi che narravano una storia mediante foto a colori che si
deformavano e cambiavano quando il libro veniva aperto. Era
una specie di cartone animato con la copertina, e Steve sorrise
allungando subito la mano per prenderlo.

I disegni colorati che si muovevano sopra il casco cambiarono
immediatamente natura. La rotazione rallentò e i colori si atte-
nuarono. I ghirigori all'interno del cerchio diventarono più ar-

moniosi.

Fife sospirò di sollievo all'improvviso allentarsi della ten-

Sione.

a Generale « disse Harding « cerchi di fare in modo da non
lasciarsi traviare dal pensiero che sia possibile dominare le
emozioni. Il mio apparecchio offre in questo senso molte meno
possibilità di quanto creda. Non nego che esistano individui di
cui sia possibile manipolare la psiche, ma per farlo non è ne-
cessario il neurofotoscopio. Reagiscono istintivamente alle paro-
le, alla musica, alle uniformi, alle cose più svariate. Una volta
Hitler riusc~ a dominare la Germania senza disporre neppure
della televisione. E Napoleone dominava la Francia prima che
esistesse la radio e i giornali fossero diffusi. Il mio apparecchio
non offre niente di nuovo.

« Non ci credo « borbottò il generale, ma era pensoso.

Steve fissava con tanto d'occhi il caleidovolume, mentre i di-
segni luminosi sulla sua testa erano andati lentamente a disporsi
in cerchi quasi immobili che esprimevano pulsando il suo
piacere.

a C'è sempre qualcuno che resiste al conformismo « prosegu~
Harding con voce suasiva. a Non seguono gli altri, e sono colo-
ro che veramente contano nella società. Non cedono al fascino
dei disegni colorati più di quanto lei non ceda a qualsiasi altra
forma di persuasione. Stando così le cose, perché dunque do-
vremmo preoccuparci di quell'inutile sciocchezza del controllo
delle emozioni? Consideriamo invece il neurofotoscopio come il
primo strumento tramite il quale sia possibile analizzare vera-
mente a fondo il funzionamento dellà mente umana. Questo è
ciò che deve preoccuparci di più. Come disse una volta Alexander
Pope, I'unico modo per studiare l'umanità è studiare l'uomo,
e cos'è l'uomo se non il suo cervello? «

Il generale non parlò.

a Se riusciamo a scoprire come funziona il cervello « pro-
segui Harding a e capire finalmente cos'è che rende l'uomo
uomo, imparetemo a conoscere noi stessi, e non dovremo fron-
teggiare niente di più difficile o di più importante. Ma com'è
possibile farlo da soli, in quest'unico laboratorio? Com'è pos-
sibile riuscirci lavorando in segreto e assillati dalla paura?
necessaria la collaborazione di tutto il mondo scientifico... Ge
nerale, liberalizzi il progetto! Lo renda di pubblico dominio! «

Lentamente, il generale annul. « In fin dei conti penso che
abbia regione. «

a Ho pronti i documenti. Basta che li firmi e li sigilli con le
sue impronte digitali. I due soldati di guardia qui fuori possono
fungere da testimoni. Se chiama il Comitato Esecutivo sul video
a circuito chiuso, se... «

Era tutto fatto. Davanti agli occhi attoniti di Fife, tutto fu
concluso.
Dopo che il generale fu uscito, dopo che il neurofotoscopio
fu smontato e Steve ricondotto nel suo alloggio, Fife si riebbe
dallo sbalordimento e riuscì a parlare.
« Ma come ha fatto a convincerlo cosl facilmente, professore?
Avrà spiegato almeno una dozzina di volte il suo punto di vista
nei rapporti senza cavare un ragno dal buco. «
« Ma non ne avevo mai parlato qui dentro, col neurofotosco-
pio in funzione « disse Harding. « Non avevo mai potuto dispor-
re, prima, di un soggetto capace di proiettare con l'intensità di
Steve. Molti riescono a dominarsi, ma alcuni non sfuggono alle
emozioni. Chi ha la tendenza al conformismo, segue la corrente.
Ho rischiato pensando che un uomo il quale si sente a suo agio
in uniforme può essere influenzato, anche se si crede superiore. «
a Vuol dire... Steve... «
a Ma certo. Dapprima ho lasciato che il generale percepisse
il senso di disagio, poi, quando hai dato il Iibro a Steve e
l'atmosfera si è riempita di gioia... I'hai notato anche tu,
vero? «
a S~, certo. «
a .. Allora ho pensato che il ~enerale non avrebbe resistito a

una sensazione di felicità subito dopo un periodo di tensione e
di disagio. Le mie previsioni si sono avverate. In quel momento
qualunque idea gli sarebbe parsá buona. «

l~ « Ma poi ci ripenserà, non crede? «

~; « Può darsi, ma se anche fosse? Ormai il neurofotoscopio sarà
presentato agli scienziati di tutto il mondo. Il generale potrebbe
mettere un veto qui, ma non altrove... No, dovrà fare buon
viso a cattivo gioco. Finalmente l'umanità può cominciare lo
s~udio che più le si addice. ~

Il disegno rappresentava una testa appena abbozzata circondata
da una serie di ghirigori psichedelici. Non mi diceva niente e
faticai parecchio a escogitare "L'unico modo". Anche Poul An-
derson scrisse un racconto ispirato allo stesso disegno, e pro-
habilmente senza fare la minima fatica.

I due racconti comparvero nello stesso numero e credo che
sarebbe interessante confrontarli per constatare il diverso modo
di pensare mio e di Poul. Ma, come nel caso di "Nulla!", non
conservo i racconti scritti da altri. E poi non voglio che si fac-
ciano confronti. Poul ha un cervello di prim'ordine, e potrebbero
saltar fuori alcuni giudizi su di me che preferirei ignorare.

.2430 d.C.

Agli inizi del 1970 I'IBM Magazine mi mandò una citazione da
J.B. Priestley che suonava cosl: "Fra mezzanotte e l'alba, quando
il sonno non viene e tutte le vecchie ferite cominciano a far male
mi capita spesso di avere una visione da incubo di un mondo
futuro in cui esistono miliardi di persone, tutte numerate e
registrate, senza che vi sia il minimo sprazzo di genio da nes-
suna parte, nessun I mente originale, nessuna ricca personalità,
in tutto il globo stipato".

Il direttore della rivista mi chiese di scrivere un racconto ba-
sato su questa citazione, e io lo accontentai verso la fine di
aprile, e glielo spedii. Si trattava di "2430 A.D." ("2430 d.C."),
in cui prendevo sul serio la citazione di Priestley e tentavo di
descrivere il mondo dei suoi incubi.

E l'IBM Maga7ine me lo restitul dicendo che non volevano
un racconto che confermasse la citazione, ma uno che la con-
futasse. Be', prima mica me l'avevano detto.

In circostanze normali avrei potuto indignarmi e scrivere una
lettera di fuoco. Ma erano tempi duri per me, perché stavo
avvicinandomi a un altro giro di boa, e molto triste, questa volta.

Il mio matrimonio zoppicava già da qualche anno e final-
mente andò a catafascio. Il 3 luglio 1970, alla vigilia del nostro
ventottesimo anniversario, mi trasferii a New York, in due stanze
d'albergo che mi servirono da ufficio per quasi cinque anni.

Non si può fare un cambiamento del genere senza preoccu-
pazioni, infelicità e senso di colpa. E fra tutte le preoccupazioni,
dal momento che sono fatto cosl, una delle più assillanti era
quella di non saper più scrivere. (Fintanto che mi occupavo solo
di fantascienza potevo scrivere ovunque e non avevo bisogno di
biblioteche. Uno degli aspetti meno gradevoli, come autore di
testi non fantascientifici, fu che andai via via creandomi una
enorme biblioteca di consultazione, che mi pesa come una t~ie-
tra al collo.~ E al tempo del mio trasferimento non avevo con
me i miei libri.

Mi vennt allora in mente il racconto "2430 d.C." che in
circostanze normali avrei forse buttato via indignato. E, tanto
per vedere cosa riuscivo a combinare, ne cominciai un altro (1'8
luglio 1970) cinque giorni dopo il trasferimento, in cui confu-
tavo le parole di Priestley. Lo intitolai "The greatest asset"
("Il bene più grande").

Lo mandai all'lBM Magazine e, non ci crederete, dopo
averlo letto decisero di accettare ìl primo! Ero completamente
confuso. Il secondo racconto era una tale porcheria che al
confronto il primo appariva accettabile? O avevano cambiato
idea ancora prima che scrivessi il secondo e non mi avevano
informato? Credo che la seconda ipotesi sia quella giusta. Co-
munque sia, "2430 d.C." fu pubblicato nel numero di ottobre
1970 dell'lBM Maga~ine.

"Fra m~zzanotte e l'alba, quando il son-
no non viene e tutte le vecchie ferite
cominciano 8 far male, mi capita spesso
di avere una visione da incubo di un
mondo futuro e in cui esistono miliardi
di persone, tutte numerate e registrate,
senza che vi sia il minimo sprazzo di ge-
nio da nessunn parte, nessuna mente ori-
ginale, nessuna ricca personalità, in tutto
il globo stipato."
"J.B. Pri~s~ley"

« A noi parlerà « disse Alvarez quando l'altro varcò la soglia.

« Bene « disse Bunting. a Prima o poi la pressione sociale fi-
nirà col toccare anche lui. Strano tipo. Non riuscirò mai a
capire come sis sfuggito all'adattamento genetico... Parla tu, per
piacere. Mi irrita al punto da farmi dimenticare le buone ma-
niere. «

Dal corridoio svoltarono sulla Pista Dirigenziale che era come
sempre poco affollata. Avrebbero potuto prendere le Strisce
Mobili, ma dovevano percorrere solo un paio di chilometri e
poiché ad Alvarez piaceva camminare, Bunting non insistette.

Alvarez era alto e sottile, con quel tipo di figura atletica ca-
ratteristica di chi si dedica alle attività muscolari, di chi, per
esempio, si serve d'abitudine delle scale e delle rampe a rischio
~ di passare per un originale. Bunting, più cicciottello, evitava
r perfino le lampade solari, ed era pallido.

« Spero che noi due basteremo )~ disse Bunting in tono la-

E mentOs~.

« Direi di sl. Se possibile, vogliamo che la cosa rimanga nel
nostro settore. ~

~' « Ce~to! Sai, continuo a pensare... perché doveva capitare
~ proprio nel nostro settore? Settanta milioni di chilometri qua-

E drati di spazio abitabile su settecento piani, e doveva succedere
proprio nel nostro isolato. 1~

« In fondo è un segno di distinzione, anche se sgradevole «
disse Alvarez.

Bunting sbuffò.

« E se riusciremo a sistemare la cosa ci faremo del merito.
Avremmo raggiunto una meta, una conclusione. Tutta l'umanità

~ I'avrà raggiunta, e il merito sarà nostro. ~

E Bunting si ravvivò. a Pensi che dovremmo considerare la
questione da questo punto di vista? «

« Facciamo in modo che siano loro a considerarla cosl. «

Il rumore dei loro passi suonava diverso ora che camminavano
su un tappeto di ghiaia e plastica. Oltrepassarono alcuni incroci
e scorsero di lontano le Strisce Mobili eternamente affollate.
Si sentiva odore di plancton proveniente da una delle gigan-
tesche condotte sovrastanti che lo portavano dal mare. Disposte
allo stesso modo, ma in basso, c'erano altre condotte che sca-

|~ ricavano i rifiuti in mare.

I due erano diretti a una stanza d'abitazione situata lontano
dal corridoio, un corridoio che pareva diverso dai mille e mille
che avevano oltrepassato. Laggiù predominava una sconcertante
nota di spaziosità, in quanto per centinaia di metri le pareti su
ambo i lati correvano lisce e ininterrotte. E c'era qualcosa di
diverso anche nell'aria.

« Senti che odore? ~ mormorò Bunting.

« L'ho già sentito altre volte « disse Alvarez. « ~ inumano. «

« Alla lettera! ~> disse Bunting. « Non pretenderà che li
guardiamo, vero? «

~ Caso mai lo facesse, non ci sarà dit~icile rifiutare. «

Segnalarono la loro presenza, poi aspettarono in silenzio cir-
condati dall'onnipresente ronzio della vita cui ormai non face-
vano più caso tanto vi erano abituati.

La porta si aprl. Cranwitz li aspettava. Era imbronciato.
Portava gli abiti che indossavano tutti: leggeri, semplici, grigi.
Addosso a lui erano stazzonati. Lui stesso sembrava stazzonato,
con quei capelli lunghi, gli occhi arrossati, i modi pieni d'impac-

Ci0.

« Possiamo entrare? « domandò Alvarez, gentile ma freddo.

Cranwitz si fece da parte.

All'interno l'odore era più forte. Cranwitz chiuse la porta '
e rimase in piedi senza aprire bocca, mentre i due si mettevano
a sedere.

« Nella mia veste di Rappresentante di Settore devo chiederti,
qui, alla presenza del vice Rappresentante Bunting, se sei final-
mente disposto ad assolvere le necessità sociali ~ disse Alvarez.

Cranwitz rimase in silenzio ancora qualche momento, e quando
parlò aveva la voce così soffocata che dovette schiarirsi la gola.
« Non voglio « disse. « Non sono obbligato. Esiste un contratto
a lunga scadenza col governo... La mia famiglia ha sempre avuto
il diritto... «

a Lo sappiamo, lo sappiamo. Nessuno vuole costringerti con
la forza ~ disse Bunting irritato. « Ti chiediamo di aderire di
tua spontanea volontà. «

Alvarez sfiorò leggermente il ginocchio del compagno. « Devi
renderti conto che la situazione è cambiata, dai tempi di tuo
padre... anzi, addirittura dall'anno scorso. ~

La lunga mascella di Cranwitz ebbe un lieve fremito. a A me
non pare. Il tasso di natalità è sceso quest'anno del quantitativo
prestabilito e tutto il resto è cambiato di conseguenza. Succede
sempre così, da un anno all'altro. Perché quest'anno dovrebbe
essere diverso? «

Ma il tono non era convinto. Alvarez era certo che sapeva
perché quell'anno era diverso, e disse piano: « Quest'anno ab-
biamo raggiunto lo scopo. Natalità e mortalità sono pari. Il I
livello della popolazione si è finalmente stabilizzato; non è più
necessario costruire nuove abitazioni, e si potranno riparare
quelle già esistenti; le fattorie marine sono in perfetto stato di
equilibrio. Fra tutta l'umanità e la perfezione ti frapponi sol-
tanto tu «.

« Per via di qualche topo? «

« Esatto. Per via dei topi e di altre creature. Cavie. Conigli.
Uccelli di vari tipi e lucertole. Non li ho censiti... ~

« Ma sono gli unici superstiti in tutto il mondo. Che male
fanno? «

« E che bene? « domandò Bunting.

« Fa bene solo guardarli « rispose Cranwitz. « Un tempo... «

Alvarez aveva già sentito altre volte quella storia. Con tutta
la comprensione che riuscl a pompare nella voce (e che almeno
in parte, non senza sua sorpresa, era sincera) disse: « Lo so.
C'era una volta... Centinaiá d'anni fa! Allora esistevano nume-
rosissime creature come quelle che ti sono care. E milioni d'anni
fa esistevano i dinosauri. Ma abbiamo microfilm di tutto. Gli
uomini li conoscono «.

« Come puoi paragonare un microfilm alle creature in carne
e ossa? « domandò Cranwitz.

« I microfilm non puzzano « disse Bunting con una smorfia.

« Lo zoo era molto più ampio, un tempo « disse Cranwitz.
« Anno dopo anno siamo stati costretti a liberarci di tanti
esemplari. Prima i più grandi. Tutti i carnivori. Gli alberi. So-
no rimaste solo alcune pianticelle e pochi animaletti. Lasciamoli
vivere. «

« A che cosa servono? « disse Alvarez. « Non interessano a
nessuno. Tutta l'umanità ti è contro. «

« La pressione sociale... «

« Non possiamo persuadere la gente a pensarla in modo di-
verso. Nessuno ha voglia di vedere quelle forme di vita devianti.
Fanno venire la nausea a guardarle. A cosa servono? ~ ripeté
Alvarez con voce insinuante.

Cranwitz si mise a sedere. Aveva le guance accese di un ros-
sore febbrile. « Ci ho molto pensato. Un giorno conquisteremo
la spazio. Colonizzeremo altri mondi. Gli animali saranno ne-
cessari. Popoleranno quei mondi deserti. Sarà l'inizio di una
nuova ecologia. Sarà... «

Lo sguardo ostile degli ospiti gli troncò la parola in bocca.

« Quali altri mondi colonizzeremo? « chiese Bunting.

« Nel millenovecentosessantanove siamo arrivati sulla luna «
disse Cranwitz.

« s~, e vi abbiamo stabilito una colonia che poi è stata ab-
bandonata. In tutto il sistema solare non esiste un solo pianeta
in cui l'uomo riesca a vivere, se non a prezzo di costosissimi
impianti. ~

« Esistono nltri sistemi planetari. Ci sono milioni di mondi
simili alla Terra. Devono esserci! «

a Sono fuori della nostra portata « obiettò Alvarez scrol-
lando la testa. « Abbiamo sfruttato a fondo la Terra riempien-
dola di tutte le razze umane. Abbiamo fatto la nostra scelta:
la Terra. Non c'è margine per il genere di sforzi necessari alla
costruzione di un'astronave capace di superare anni luce di
spazio. Sei rimasto al ventesimo secolo? «

« ~ stato l'ultimo secolo in cui il mondo era libero e aperto. «

« Infatti « rispose seccamente Alvarez. a Spero che tu non
lo abbia troppo romanticizzato. Io ho studiato anche la pazzia
di quel secolo. Il mondo allora era semideserto. Ci vivevano solo
pochi miliardi di persone. Eppure allora la gente era convinta
che fosse affollato... e non a torto. Spendevano metà delle loro
sostanze facendo la guerra o preparando qualche guerra, gesti-
vano l'economia senza pensare al futuro, distruggevano e av-
velenavano senza pensarci su due volte, lasciavano che fosse
il caso a regolare il tasso della na~alità, e tolleravano le forme
di vita devianti di qualsiasi genere. Temevano, sl, quella che
definivano l'esplosione demografica, e sognavano come via di
scampo la conquista di altri mondi.

« Non occorre dirti che la combinazione degli avvenimenti e
del progresso scientifico cambiò tutto, però permettimi di ri-
cordatelo brevemente, casomai tu l'abbia scordato. Si creò un
governo mondiale, si diffuse l'uso dell'energia atomica e si
sviluppò l'arte dclla tecnica genetica. Grazie alla pace ormai
stabilizzata in tutto il pianeta, all'abbondanza di energia e alla
calma generale, I'uomo poté moltiplicarsi pacificamente, e la
scienza si mantenne al passo dell'aumento della popolazione. Si
sapeva in anticipo qual era il limite massimo di popolazione che
la Terra poteva sopportare. Un'infinità di calorie dovute alla
luce solare arrivavano sulla Terra e, sfruttandole, fu possibile
fare in modo che ogni anno la vegetazione fissasse un dato nu-
mero di tonnellate di ossido di carbonio e solo un dato numero
di tonnellate di vita animale potesse vivere sfruttando quelle
piante. La Terra poteva mantenere due trilioni di tonnellate di
vita animale... «

Cranwitz si decise finalmente a interromperlo.

« E quei due trilioni di tonnellate dovevano esser tutti di esseri

umani? «

« Esattamente. «

« Anche se questo significava eliminare tutte le altre forme
di vita animale? «

« Così procede l'evoluzione « sentenziò rabbiosamente Bun.
ting. « Sopravvivono i più adatti. «

Alvarez tornò a sfiorargli il ginocchio. ~ Bunting ha ragione,
Cranwitz « disse non senza gentilezza. « I teleostei presero il
posto dei placodermi che a loro volta avevano sostituito i tri-
lobiti. I rettili sostituirono gli anfibi e furono a loro volta rim-
piazzati dai mammiferi. Adesso, finalmente, I'evoluzione ha
raggiunto il punto culminante. La Terra mantiene una popo
lazione di quindici trilioni di esseri umani... «

<t Ma in che modo? « obiettò Cranwitz. « Vivono in un'unica
enorme abitazione che copre tutta la superficie sterile del pia-
neta; senza piante né animali, a eccezione di quelli che man-
tengo io qui. E l'oceano, completamente deserto, è diventato
un brodo di plancton. Non c'è più vita, solo plancton, che noi
taccogliamo senza sosta per nutrire la popolazione, come resti-
tuiamo senza sosta materiale organico per nutrire il plancton. «

« Viviamo bene « disse Alvarez. « Non ci sono guerre né
delitti. Le nascite sono regolate, le morti pacifiche. I neonati
subiscono un adattamento genetico e sulla Terra attualmente
esistono venti miliardi di tonnellate di cervelli normali: la mag-

- gior quantità della materia più complessa che si possa conce-
- pire nell'universo. «
-   ~ E a cosa serve tutto quel peso di cervello? «

Bunting si lasciò sfuggire un sospiro esasperato, ma Alvarez,
senza perdere la calma, disse: « Caro amico, tu confondi il viag-
gio con la destinazione. Forse questo è dovuto al fatto che
vivi coi tuoi animali. Quando la Terra era ancora in fase di svi-
luppo, la vita aveva bisogno di fare esperimenti e di correre ri-
schi. Adesso non è più necessario, anzi, sarebbe una cosa inutile
e dannosa. A quei tempi la Terra era spopolata. C'era una
~luantità di spazio libero e l'evoluzione doveva fare esperimenti
su dieci milioni e più di specie... finché non trovò quella adatta.

-I Ma anche dopo la comparsa dell'umanità fu necessario trovare
la strada giusta. E, nel corso di questi esperimenti, dovette af-
frontare dei rischi, tentare l'impossibile, comportarsi in modo
stupido o folle... Ma adesso, finalmente, I'umanità ha raggiunto
la sua destinazione. Gli uomini hanno riempito il pianeta, e
ora non resta che godere della perfezione raggiunta «.

Alvarez fece una pausa perché le sue parole avessero modo
di andare a segno, poi continuò: « ~ quello che vogliamo noi,
Cranwitz. Il mondo intero vuole la perfezione. Bisogna raggiun-
gerla nel tempo della nostra generazione, perché nostro sia il
merito. E i tuoi animali sono un ostacolo al suo raggiungimento «.
Cranwitz scrollò la testa, cocciuto. « Occupano cosl poco po-
sto, consumano cosl poca energia. Se anche li eliminassi, vi re-
sterebbe posto per cosa? Per venticinque altri esseri umani?
Venticinque su quindici trilioni? «   ',

« Venticinque esseri umani « disse Bunting « significano altri
trentacinque chili di cervello umano. Con quale misura puoi
valutare trentacinque chili di cervello umano? «

« Ma ne esistono già miliardi di tonnellate! «

« Lo so ~ disse Alvarez « ma la difEerenza tra perfezione c
non-perfezione sta tra la vita e la quasi-non-vita. Adesso siamo
vicinissimi alla meta. Tutta la Terra si prepara a celebrare il
duemila quattrocento trenta dopo Cristo. ~ I'anno in cui i com-
puter ci diranno che il pianeta è finalmente colmo. La meta
è raggiunta. Gli sforzi dell'evoluzione sono stati coronati dal
successo. E dobbiamo rinunciare a tutto questo perché sia pure
su quindici trilioni, mancano venticinque esseri umani? ~ un
neo, una piccola falla... ma una falla che va colmata. Pensaci,
Cranwitz! Sono cinque miliardi di anni che la Terra aspetta di
essere colmata. DDbbiamo aspettare ancora? Non possiamo e
non vogliamo costringerti, ma se acconsenti volontariamente
diventerai un eroe agli occhi di tutti. «

« Sl « aggiunse Bunting « nel futuro tutti diranno che grazie
al gesto di Cranwitz fu raggiunta la perfezione. «

E Cranwitz, imitando il suo tono: « E tutti diranno che a per-
suaderlo furono Bunting e Alvarez «.

« Sì, se ci riusciamo! )~ esclamò Alvarez sempre pacato. « Ma
dimmi, Cranwitz, come puoi opporti alla volontà di quindici
trilioni di persone? Qualsiasi siano le tue ragioni, e riconosco
che a modo tuo sei un idealista, ti senti davvero capace di privare
tutta l'umanità del suo ultimo spicchio di perfezione~ «

Cranwitz abbassò gli o«hi e rimase in silenzio, mentre Al-
varez faceva un cenno a Bunting che rimase impassibile. Il si-
lenzio non fu rotto da nessuno, mentre i minuti passavano lenti.

Poi Cranwitz mormorò: « Mi concedete ancora un giorno con
i miei animali? «.

« E poi? «

« E poi... non mi frapporrò più tra l'umanità e la perfezione. «

« Lo farò sapere al mondo ~> disse Alvarez_ « Sarai colmato di
onori. «

F c.~ nP In~l~ in~ieme a Buntin~.

All'interno degli smisurati edifici continentali circa cinque
trilioni di esseri umani dormivano placidamente; circa due fa-
cevano con circospezione all'amore, altri mangiavano, altri par-
lavano pacatamente, o con la stessa calma badavano ai computer
guidavano i veicoli, studiavano i macchinari, organizzavano bi
blioteche di microfilm, o divertivano i loro simili. Trilioni an-
d~rono a dormire, trilioni si svegliarono. La "routine" conti-
nuava.

- Le macchine lavoravano, si controllavano, si riparavano. Il
brodo di plancton degli oceani si scaldava al sole, le cellule con-
tinuavano a dividersi, le draghe le raccoglievano senza sosta;
le essiccavano e le trasferivano a milioni di tonnellate per
volta sui nastri trasportatori e di qui nelle condotte che distri-
buivano il plancton in tutti gli angoli della smisurata abitazione.

E in tutti gli angoli della smisurata abitazione venivano rac-
colti, irradiati ed essiccati gli escrementi umani, e i cadaveri ve-
nivano sottoposti a un trattamento di essiccazione e poi tutti
i rifiuti venivano convogliati negli oceani. E per ore, mentre
tutto questo continuava, come stava continuando da decenni e
forse era destinato a continuare per millenni, Cranwitz nutrl
per l'ultima volta le sue creature, accarezzò il porcellino d'India,
sollevò una tartaruga per fissarla negli occhi imperscrutabili,
tastò fra le dita un filo d'erba.

Li contò uno per uno... contò per l'ultima volta quelle
creature viventi - le ultime - che non erano esseri umani né cibo
per gli uomini, poi bruciò il terreno in c~i crescevano le piante
e le uccise. Irrorò le gabbie e i locali in cui vivevano gli animali
con appositi vapori, e gli animali non si mossero più e poco
dopo morirono.

Gli ultimi animali erano scomparsi e adesso, fra l'umanità`e
la perfezione, restava solo lui, Cranwitz, i cui pensieri ribelli
continuavano a rifiutarsi di seguire la norma. Ma c'erano vapori
anche per lui, che del resto non desiderava continuare a vivere...

E, dopo, fu raggiunta la vera perfezioDe, su tutta In Terra;
i suoi quindici trilioni di abitanti e i suoi venti miliardi ~i ton-
nellate di cervello umano non concepirono più (ora che era scom-
parso Cranwitz) un pensiero insolito, ribelle, capace di turbare
la calma universale sinonimo di quella squisita nullità e uni-
formità che l'uomo aveva finalmente raggiunto.

.Il bene più grande.

Sebbene "2430 d.C." fosse stato pubblicato e dietro lauto com.
penso, le mie paure nevrotiche non si placarono. Quel racconto,
che era stato accettato, I'avevo scritto quando vivevo ancora
a Newton. L'unico che avessi scritto a New York era stato
rifiutato.

Così, presi "Il bene più grande" e lo portai a John Campbell
(per la prima volta dopo ventun anni vivevamo di nuovo nella
stessa città) e gli raccontai la storia dell'lBM M~gazine. Gli
dissi che gli avevo portato il racconto rifiutato e che mi avrebbe
fatto piacere se ci avesse dato un'occhiata.

Il buon John scrollò le spalle e commentò: « Non tutti gli edi-
tori sono dello stesso parere «.

Lesse il racconto e lo acquistò. Non gli avevo parlato della
mia folle paura di non essere capace di scrivere a New York
perché me ne vergognavo, e John era sempre il grand'uomo
davanti al quale temevo di fare la figura dello stupido. Ma ac-
cettando quel racconto mi fece un favore che andò ad aggiun-
gersi ai tanti altri che già mi aveva fatto.

(Casomai siate preoccupati, vi dirò che gli anni passati a New
York sono stati ancora più prolifici di quelli di Newton. Sono
timasto 57 mesi nel mio studio di due stanze e in quel periodo
ho pubblicato 57 libri.)

Nota: nel 1970 la popolazione terrestre assommava a circa 3
miliardi e 680 milioni di individui. (Abbiamo raggiunto i 4 mi-
liardi nel marzo del 1976). Se l'aumento continua di questo passo
per i prossimi 460 anni,~ nel 2430 d.C., il peso della carne e dei
sangue umano sarà u~uale al peso complessivo di tutta la vita
animale attualmente presente sulla Terra. Se così sarà, il racconto
che avete appena ktto non apparirà troppo fantastico.

I . 1 TPrr~ ~r~ lln ·-nico immenso 1~arco accuratamente coltivato.
Lou Tansonia lo vedeva estendersi sotto i suoi occhi, mentre
guardava incupito dalla navetta lunare. Il naso sporgente spac-
cava in due metà inconsistenti la faccia magra, sempre triste,
ma quella volta l'espressione rifletteva il suo vero stato d'animo.

Non era mai rimasto via tanto a lungo, quasi un mese, e
prevedeva uno sgradevole periodo di acclimatazione non appena
si fosse fatto sentire l'effetto della più forte attrazione gravita-
zionale terrestre.

Finché il pianeta era ancora abbastanza lontano da apparire
come un cerchio di spirali bianche scintillanti al sole che splen-
deva alle spalle della nave, possedeva una sua bellezza primeva.
Quando a tratti facevano capolino attraverso le nuvole chiazze
color verde o marrone pastello avrebbe potuto essere ancora il
pianeta che era stato da trecento milioni di anni fino al momento
in cui la vita era uscita dal mare e aveva popolato la terra
arida riempiendo di verde le vallate.

Era solo più in basso, molto più in basso, quando la nave
cominciò a scendere in picchiata, che si cominciava a notare
l'insipida monotonia.

Non esistevano più luoghi rimasti allo stato naturale. Lou
non ne aveva mai visti, se non nei vecchi film, e li conosceva
per averne letto.

Le foreste si stendevano in file ordinate, con ciascun albero
accuratamente etichettato secondo la specie e il tipo. I raccolti
si susseguivano nei campi secondo precise e ordinate rotazioni,
e sia k concimazioni che le sarchiature venivano eseguite auto
maticamente. I pochi animali domestici ancora esistenti erano
numerati, e Lou aveva il sospetto che fossero numerati anche i
fili d'erba.

Era tanto difficile vedere un animale, che quando se ne dava
l'occasione era una cosa sensazionale. Anche di insetti ne erano
rimasti pochissimi, e i pochi animali di grossa taglia. superstiti
erano tutti ospiti dei giardini zoologici, che andavano continua-
mente diminuendo di numero.

Erano rimasti perfino pochissimi gatti, in quanto, se uno ci
teneva ad avere un animale in casa, era più patriottico tenere
un criceto.

Un momento! Bisogna precisare a questo punto che sulla Ter-
ra era diminuita solo la popolazione non umana. La sua massa
di vita animale era cospicua come sempre, ma, per tre quarti
circa, era formata da una sola specie: I'homo sapiens. E no-
nostante tutti gli sforzi del Ministero Terrestre dell'Ecologia
(almeno a quanto diceva), la proporzione andava lentamente
aumentando di anno in anno.

Pensandoci, Lou come sempre provava un opprimente senso
di perdita. La presenza umana non era incombente, questo è
vero; non se ne scorgeva traccia nemmeno dal punto in cui la
navetta iniziò le ultime orbite intorno al pianeta, e Lou sapeva
che anche scendendo molto più in basso non si sarebbe YistO
niente.

Le enormi città del caotico periodo preplanetario non esiste-
vano più. Dall'alto si potevano scorgere i tracciati delle antiche
autostrade solo dall'impronta lasciata nella vegetazione e an-
cora esistente, ma in superficie erano invisibili. Del resto gli
uomini si avventuravano di rado in superficie, preferendo ri-
manere nelle loro abituali residenze sotterranee. I miliardi di
individui che formavano l'umanità, con le loro fabbriche e gli
impianti per la produzione dei cibi e dell'energia, e i vacuum-
tunnel, erano sottoterra.

Il mondo addomesticato viveva grazie all'energia solare e non
c'erano più conflitti di sorta, il che lo rendeva detestabik agli
occhi di Lou.

Ma per il momento poteva anche non pensarci, perché dopo
mesi di insuccessi avrebbe visto Adrastus in persona. Per riu-
scirci, non aveva lasciato niente di intentato

Ino Adrastus era il Segretario Generale dell'Ecologia. La sua
carica non era elettiva, e pochi erano al corrente della sua esi-
sunza, ma si trattava né più né meno del posto più importante
della Terra, in quanto controllava tutto.

Fu proprio quel che disse Jan Marley, seduto 11 con un'aria
sonnacchiosa e distratta sul viso che si sarebbe detto destinato
a ingrassare se la dieta umana fosse stata così poco controllat~
da consentirlo.

a Questo è il posto più importante della Terra « disse « ma
pare che nessuno lo sappia. Voglio scriverne. ~

Adrastus alzò le spalle. La sua figura tarchiata, con la massa
di capelli un tempo castani e ora striati di grigio, gli occhi di
un azzurro sbiadito incassati nelle orbite scure e rugose, senza
dare nell'occhio aveva fatto parte per un'intera generazione del
comitato amministrativo. E da quando i consigli ecologici re-
gionali si erano fusi nel Ministero Terrestre, copriva la carica
di Segretario Generale dell'Ecologia. Chi lo conosceva non riu-
sciva a dissociare la sua persona dall'ecologia.

a ~ vero, invece, che non posso mai prendere una decisione
da solo « disse. a Le direttive che firmo non sono mie. Le
firmo solo in quanto sarebbe psicologicamente dannoso se le
firmassero i computer. Ma tu sai che sono loro a sbrigare tutto
il lavoro. Il Ministero ingerisce tutti i giorni una quantità incre-
dibile di dati, inoltrati da tutte le parti del mondo e che non
~i riferiscono solo alle nascitc, alle morti e alle variazioni della
popolazione umana, alla produzione e ai consumi, ma anche ~
qualsiasi mutamento di rilievo nella popolazione vegetale e
animale, per non parlare delle misurazioni ambientali... aria, mari,
suolo. Le informazioni vengono suddivise, assorbite e assimilate
nelle memorie incredibilmente complesse dei computer, che poi
forniscono le risposte quando poniamo loro le domande «

a Rispondono a tutte le domande~ ~ volle sapere Marley
guardandolo in tralice.

Adrastus sorrise. a Non ci prendiamo la briga di porre domande
che non possono avere una risposta. «

« E il risultato « disse Marley « è l'equilibrio ecologico. «

« Esatto. Però si tratta di un equilibrio ecologico speciale. Nel
corso di tutta la storia del pianeta si è sempre mantenuto questo
equilibrio a prezzo però di immani catastrofi. Dopo un tempo-
raneo periodo di squilibrio, I'equilibrio veniva ristabilito con
le carestie, le epidemie, gli improvvisi e drastici cambiamenti
di clima. Noi ora riusciamo a mantenerlo senza che si verifichino
catastrcfi, grazie ad adattamenti e mutamenti quotidiani, ed evi-
tando che lo squilibrio superi il livello di guardia. «

« Una volta hai detto: "Un'ecologia equilibrata è il bene più
grande dell'uomo"... «

« Già, pare che l'abbia detto. «

« ~ 11 scritto sul muro alle tue spalle. «

« Soio le prime parole « precisò seccamente Adrastus.

Su una targa lucente spiccavano vivide e scintillanti le pa-
role: Il Bene Più Grande Dell'Uomo...

« Non hai bisogno di completare la frase. «

« Che altro psso dirti? «

« Posso restare un po' con te a guardarti lavorare? «

« Vedrai solo un impiegato di alto grado. «

« Non credo. Hai degli appuntamenti a cui posso essere pre-
sente anch'io? «

~4n

a Uno, oggi. Un giovane che si chiama Tansonia. Viene dalla
Luna. Puoi restare. >~

a Dalla Luna~ Vuoi dire... «
« Sì, dai laboratori lunari. Grazie al cielo esiste la Luna

- alttimenti tutti gli esperimenti andrebbero fatti sulla Terra e
abbiamo già abbastanza difficoltà a mantenere l'equilibrio eco-

- logico. «
a Alludi agli esperimenti nucleari e all'inquinamento da ra-
diazioni? «
a A questo e ad altro. «

-    L'espressione di Lou Tansonia era un misto di eccitazione e
di apprensione represse a stento. « Sono felice di avere la pos-
sibilità di vederla, signor Segretario « disse ansimando a causa
della forza di gravità terrestre.

a Mi spiace di non averla potuta ricevere prima « disse Adra-
stus in tono conciliante. a Ho ricevuto eccellenti rapporti sul
suo lavoro. Il signore qui presente è Jan Marley, scrittore scienti-
fico. Non interverrà nel nostro colloquio. «

Lou lanciò una breve occhiata allo scrittore, annui e tornò
a rivolgersi con slancio ad Adrastus: « Signor Segretario... «.

a Si metta a sedere « disse Adrastus.

Lou obbedl, con quella goffaggine caratteristica di chi, come
lui, non era ancora abituato alla Terra, e con l'aria di pensare
che il solo mettersi a sedere costituiva un'inutile perdita di
tempo. « Signor Segretario « riprese « mi appello personalmente
a lei per l'applicazione del mio Progetto Numero... «

« Lo conosco. «
-    a L'ha letto? «

a No, ma l'hanno letto i computer e l'hanno respinto. «
.< Già! Ma i computer mi hanno concesso di appellarmi a lei.

Adrastus sorrise scrollando la testa. « Mi mette in una situa-
zione difficile. Non saprei dove trovare il coraggio per scaval-
care i computer. «

« Ma deve! « disse con ardore il giovane. « lo mi occupo
di tecnica genetica. «

« Sì, lo so. «

a E la tecnica genetica ~ prosegui Lou ignorando l'interru-
zione « è la serva della medicina, mentre non dovrebbe esserlo.
Almeno non del tutto. «
a Strano che la pensi a questo modo. Lei è laureato in medi-
cina e ha fatto un notevole lavoro nel campo della genetica
medica. Mi hanno detto che lavorando ancora un paio d'anni
riuscirà a scoprire il metodo per debellare definitivamente il
diabete mellito. «

« Sl, ma non è questo che m'importa. Non voglio andare
fino in fondo. Lascio che lo faccia qualcun altro. Guarire il dia-
bete non è che un particolare grazie al quale il tasso della mor-
talità calerà leggermente provocando di conseguenza un lieve
aumento della popolazione. E non è questa la meta che mi sono

prefisso. «
« Non attribuisce valore alla vita umana? ~

a Non molto. C'è troppa gente sulla Terra. «

a So che parecchi la pensano così. «

a E lei è uno di costoro, signor Segretario. L'ha anche scritto
in qualche articolo. E per chiunque sia capace di pensare, e
specie per lei, la cosa salta agli occhi. La sovrappopolazione è
sinonimo di disagio, e per ridurre il disagio bisogna abolire la
scelta privata. Riempia di gente un campo e vedrà che se vor-
ranno sedersi dovranno farlo tutti contemporaneamente. Riunisca
una folla abbastanza densa e per potersi spostare da un punto
all'altro sarà costretta a marciare in formazione. E cosl diven-
terà l'umanità: una folla che marcia alla cieca senza sapere dove
va né perché. «

« Quante volte ha provato questo discorso, signor Tansonia~ «
Lou arrossì. a Le altre forme di vita intanto diminuiscono,
sia come numero di specie sia come individui, all'infuori delle
piante che mangiano. L'ecologia si semplifica, ogni anno di più.

a Resta equilibrata. «

a Ma perde colore e varietà e ignoriamo se l'equilibrio sia
buono. Lo accettiamo in mancanza d'altro. «
« Secondo lei cosa si dovrebbe fare? ~

« Lo chiedi al computer che ha respinto la mia proposta.
Voglio dare l'avvio a un programma di tecnica genetica che com-
prenda una grande var;età di specie, dai vermi ai mammiferi. Vo-
glio creare nuove varietà dal materiale in estinzione, prima che
si estingua del tutto.

A che scopo? «

a Per instaurare delle ecologie artificiali, basate su piante
e animali finora inesistenti. 1~

« E cosa ne ricaverebbe? «

« Lo ignoro. Se sapessi esattamente cosa ne ricaverei non
sarebbe necessario fare le ricerche. So però quello che dovrem-
mo ricavarne. Dovremmo riuscire a scoprire cosa rende valida
unecologia. Finora ci siamo limitati a prendere quello che la
natura ci ha dato, lo abbiamo rovinato e distrutto e poi ab-
biamo cercato di ricavare il meglio dalle rovine. Perché invece
non costruiamo qualcosa di nuovo e lo studiamo? «

a Vorrebbe costruire alla cieca? A caso? «

a Non ne sappiamo ancora abbastanza per farlo con cogni
zione di causa. La tecnica genetica ha come forza traente fon-
damentale le mutazioni casuali. Questa casualità, applicata alla
medicina, dovrà essere minimizzata in tutti i modi, dal mo-
mento che cerchiamo di ottenere un risultato specifico. Voglio
prendere la componente casuale della tecnica genetica e adat-
tarla ai miei scopi. «

Adrastus corrugò la fronte. a E come pensa di instaurare una
ecologia intenzionale? Non interferirà con quella esistente,
causandone magari lo squilibrib? ~ un rischio che non possiamo
correre. «

a Naturalmente non ho intenzione di condurre gli esperimenti
sulla Terra « disse Lou.

« Sulla Luna, allora? «

« Nemmeno... Sugli asteroidi. Ci sto pensando da quando il
computer ha respinto la mia proposta. Forse adesso cambierà
parere. Cosa ne direbbe dei piccoli asteroidi cavi, uno per ecolo-
gia~ Destinate un dato numero di asteroidi a questo scopo,
dotateli dei mezzi tecnici necessari, delle fonti di energia e
dei mezzi di trasporto, cospargeteli di forme di vita in modo
da formare un'ecologia chiusa. E poi staremo a vedere cosa
succede. Se non funziona, cercheremo di scoprire il perché e
toglieremo o aggiungeremo qualcosa, o varieremo le proporzioni.
Creeremo la scienza dell'ecologia applicata, o, se preferisce, una
scienza di tecnica ecologica, una scienza che stia un passo
avanti come significato e complessità alla tecnica genetica. ~

« Ma non può ancora dire che vantaggio ne ricaveremo. «

« Certo, ignoro il vantaggio specifico, ma qualche cosa di buo-
no ne verrà sicuramente fuori. Servirà ad ampliare le nostrc
cognizioni nel campo che più ci sta a cuore. « Indicò le lettere
scintillanti alle spalle di Adrastus. ~< L'ha detto lei stesso: "Il be-
ne più grande dell'uomo è un'ecologia equilibrata". Io le sto
offrendo il modo di condurre una ricerca fondamentale nel cam-
po dell'ecologia sperimentale. Qualcosa che non è stato mai
tentato prima di adesso. ~
« Quanti asteroidi le occorrono? «
Lou esitò: a Dieci? ~ disse con l'aria di voler aumentare la
richiesta. « Come inizio, ne basteranno dieci. «
a Gliene concedo cinque « disse Adrastus, tirando a sé il
rapporto. Cancellò la decisione del computer e vi scribacchiò
qualco~a di suo pugno.

Più tardi, Marley disse: « E; adesso avrestí ancora il coraggio
di dirmi che sei un semplice impiegato di alto grado? Hai an-
nullato la decisione del computer e hai firmato una concessione
per cinque asteroidi. Roba da niente! «
a Dovrà approvarto il Congresso. Sono sicuro che lo farà. «
a Allora secondo te la proposta di quel giovanotto è valida? «
a No. Sono sicuro che non funzionerà. Nonostante il suo en
tusiasmo, la cosa è talmente complicata che ci vorranno molti
più uomini di quanti ne saranno disponibili, per molti più anni
di quanti gliene possono restare da vivere per concludere qual-
cosa di positivo. ~
a Ne sei sicuro? «
a L'ha detto il computer. Per questo ha respinto il progetto. «
« E allora perché hai corretto la decisione del computer? «
a Perché tanto io che il governo in generale siamo del parere
che è necessario conservare qualcosa che è molto più importante
dell'ecologia. «
« Non capisco. «
a Non capisci perché hai frainteso quello che dissi tanto tem.
po fa. Tutti lo fraintendono. Io dissi due frasi che furono unite
in una sola e non sono mai riuscito a far sì che fossero nuova-
mente divise. ~ probabile che l'umanità non voglia accettare
le mie parole secondo il senso che ho voluto dargli. «
a Come? Non hai forse detto che il bene più grande del-
I'uomo è un'ecologia equilibrata? «
« Ma no! Ho detto che il più grande bisogno dell'uomo è
un'ecologia equilibrata. «
a Ma sulla targa luminosa è scritto... «
a Quello è l'inizio della seconda frase, che gli uomini si ri-
fiutano di citare ma che io non dimentico mai... "Il bene più
grande dell'uomo è una mente speculativa." Non ho scavalcato
l~ decisione del computer Per amore dell'ecologia, che ci è ne-

cessaria se vogliamo sopravvivere, ma solo per salvare una mente
che vale e permetterle di lavorare... una mente inquieta. Ne
abbiamo bisogno perché l'uomo sia veramente uomo... il che è
molto più importante che limitarci a esistere. «

« Ho il sospetto, caro Segretario, che tu abbia voluto tratte-
nermi apposta durante questo colloquio « disse Marley alzandosi.
a E questa la tesi che vuoi che io divulghi, non è vero? «
-   « Diciamo « rispose Adrastus a che ho colto l'occasione per
fare in modo che le mie frasi venissero citate in modo esatto. «

Ahimè, questo fu l'ultimo racconto che vendetti a John. L'as-
segno arrivò il lB agosto 1970, e lui morl meno d'un anno dopo.

Quando il racconto comparve sul numero del gennaio 1972 di

· Analo~, direttore della rivista era il mio buon e gentile amico
Ben Bova. Non è possibile mettersi nei panni di un John
Campbell, però Ben Bova nei propri se la cava benissimo.

.Si prende un fiammifero.

Il racconto che segue fu scritto come risultato di una commedia
degli errori. Nel gennaio 1971, dopo un insieme di circostanze
complicate, promisi a Bob Silverberg di scrivere un racconto
breve per un'antologia di originali che stava preparQndo. (Forse
vi stupirete perché non spiego in cosa consistesse quell'insieme
di circostanze complicate, dal momento che sono un chiacchie-
rone, ma Bob è del parere che la mia versione sia leggermente
offensiva, per cui sorvolo.)

Sctissi il racconto breve che però non risultò per niente breve.
Con mia enorme sorpresa, scrissi un romanzo: "The Gods
Themselves" ("Neanche gli dei"), il mio primo romanzo di fan-
tascienza dopo quindici anni (se non si tiene conto di "Viag-
gio allucinante", che non è tutto mio).

Non era poi male, visto che vinse il premio Hugo e il Nebula
e dimostrò al mondo hntascientifico che il vecchiaccio era an-
cora sulla breccia. Ma nonostante questo, ero nelle peste in
quanto non avevo scritto il racconto breve promesso a Bob.
Allora ne scrissi un altro, "Take a match" ("Si prende un fiam-
mifero"), che comparve nell'antologia di Bob "New Dimen-
sion II".

Intorno e in tutte le direzioni, lo spazio era nero. Non si vedeva
niente, neanche una stella.

E non perché non vi fossero stelle...

Il pensiero che potessero non esservi stelle aveva paralizzato
dall'orrore Per Hanson. Era l'antico incubo che giaceva in ag-
guato aí limiti della coscienza di tutti gli astronauti dell'ultra-
Quando si faceva un balzo attraverso il tachiuniverso, com'~ra
possibile avere la certezza assoluta del punto in cui si sarebbe
emersi? Si poteva controllare il tempo e la quantità d'energia
con la massima precisione, il vostro fusionista poteva esse~e
il migliore dello spazio, ma il principio d'incertezza regnava
supremo ed esisteva sempre la possibilità, persino l'inevitabi-
lità, di uno sbaglio.

Trattandosi di tachioni, anche il minimo errore poteva pro-
vocare uno spostamento di migliaia di nnni-luce.

E se emergendo ci si fosse trovati nel nulla? O almeno
talmente lontano da tutto da non disporre dei minimi dati per
valutare la propria posizione, con la conseguenza che sarebbe
stato impossibile tornare indietro?

I saggi dicevano che era impossibile. Nell'universo non esi-
stevano posti in cui non si potessero vedere le quasar, e bastava
questo per stabilire la propria posizione. Inoltre la possibilità
che durante uno dei normali balzi si arrivasse per puro caso
al di fuori della galassia era di una contro un milione, e alla
distanza, poniamo, della galassia di Andromeda o di Maffei-uno,
era di forse una su un quadrilione.

Non pensateci, dicevano i saggi.

Perciò, quando una nave emerge dai balzo e torna dall'assurdo
paradosso dei tachioni più veloci della luce alla confortante
familiarità dei tardioni, devono esserci stelle visibili nello spazio.
Se sono invisibili significa che ci si trova in una nube di polvere
cosmica: è l'unica spiegazione possibile. Nella galassia esistono
zone nebbiose, come ce n'erano un tempo sulla Terra quando
il pianeta era l'unica dimora dell'umanità e non il museo accu-
ratamente conservato, controllato e regolato che era divenuto
in seguito.

Hanson era alto e aveva un'espressione cupa; la sua pelle
era simile al cuoio, e quel che ignorava sulle ipernavi che aravano
in lungo e in largo la galassia e le zone immediatamente vicine,
esclusi naturalmente i misteri dei fusionisti, non era stato an-
cora inventato. Aveva a portata di mano tutto quanto gli era
necessario per tenere sotto continua sorveglianza ogni uomo e
donna che si trovavano a bordo, e si compiaceva di essere
l'unica presenza invisibile sulla nave.

Ma adesso era preoccupato. Stabill un contatto e disse: « C'è
altro, Strauss? ~.

« Ci troviamo in un ammasso aperto « disse la voce di Strauss.

E tHanson non aveva attivato il video per non mostrare agli altri
~' la sua espressione preoccupata.)

« O per lo meno sembra un ammasso aperto « continuò
Strauss ~ a giudicare dal livello delle radiazioni che captiamo nel-
le bande fra l'estremo infrarosso e le microonde. Purtroppo non
siamo in grado di stabilire la posizione in modo da sapere con
esattezza dove ci troviamo.
E « Nessuna luce visibile? ~

« Niente, neppure in prossimità dell'infrarosso. La nube di
polvere è densa come una zuppa. «

« E quanto è grande? «

« Non c'è modo di saperlo. ~

« Non si può calcolare la distanza fino al margine più vicino? P

a No, nemmeno nel modo più approssimativo. Potrebbe essere
tanto di una settimana-luce quanto di dieci anni-luce. Non c'è
modo di stabilirlo. «

a Hai parlato a Viluekis? «

« Si! « fu la laconica risposta di Strauss.

« Cosa dice? «

« Non molto. 1~ di cattivo umore. Com'era prevedibile, I'ha
presa come un insulto personale. «

« Già. « Hanson sospirò. I fusionisti erano puerili come bam-
bini, ma poiché la loro posizione nello spazio aveva un che di
romantico, tutti erano indulgenti con loro. « Immagino che gli
avrai detto « continuò Hanson a che cose di questo genere sono
imprevedibili e possono capitare in qualsiasi momento. «

« Certo. E lui, come puoi immaginare, ha risposto: "Non per
Viluekis~b «

« E invece era imprevedibile Hnche per lui. Gli parlerò io,
anche se non servirà a nient'altro che a fargli credere che ap-
profitto del mio grado... Non attiva lo scandaglio? «
« Dice che non può, che forse ha un guasto. «

~ « Com'è mai possibile che un campo magnetico abbia un
guasto? ~

« Non lo so, « brontolò Strauss. « Viluekis sostiene che
nella camera di fusione c'è molto più di un campo magnetico,
e se farai delle obiezioni sosterrà che vuoi denigrarlo. 1~

« Sl, lo so... Be', voglio che tutto il personale e tutti gli
strumenti esaminino la nube. Dev'esserci pure il modo di sco-
prire quHnto distH e in che direzione si trovH il mHrgine più
vicino « e troncò la comunicazione.

AccigliHto~ guardò fuori. Il margine più vicino! Era proble-
mHtico se alla velocità in cui procedeva la nave (in rapporto
alla materia che la circondava) avrebbero osato sprecare l'ener-
gia necessaria per un radicale mutamento di rotta.

Avevano fatto il balzo a una velocità pari a metà di quella
della luce, velocità relativa al nucleo galattico nel tarduniverso,
e naturalmente ne erano emersi alla stessa velocità. Esisteva
sempre una percentuale di rischio, in questo, perché ci si poteva
trovare al ritorno dal balzo nelle immediate vicinanze di una
stella, diretti a capofitto verso di essa ad altissima velocità.

I teorici sostenevano che non era possibile, che non c'era da
aspettarsi di finire pericolosamente vicino a un corpo massiccio
dopo un balzo... cosi sostenevano i saggi. Nel balzo entravano
in gioco le attrazioni grHvitazionali, e a causa del pHssaggio dai
tardioni ai tachioni e viceversa, quelle forze erano per natura
repulsive. In effetti, il balzo era l'effetto casúale di un intrico
di forze gravitazionali che non era possibile controllare mai nei
minimi particolari, il che lasciava quindi sempre un largo mar-
gine all'incertezza.

Ma i saggi avrebbero detto anche che bisognava fidarsi del-
I'istinto del fusionista. Un buon fusionista non sbHglia mHi.

Però, questo fusionista, col suo bHlzo, li Hveva fatti emergere
in mezzo a una nube.

Oh, non è niente, capita spesso. Ma non c'è da preoccupHrsi.
SHpete quHnto siano sottili le nubi. A volte ci si trova dentro
senza rendersene conto.

(Ma questa nuvola è diversa, o saggio!)

Anzi, in fin dei conti le nubi sono un bene. Gli scandagli
non devono fare un lavoro né troppo lungo né troppo arduo
per mHntenere Httiva la fusione e immagazzinare energia.

(Ma questa nuvola è diversa, o saggio!)

Allora fidati del fusionista. Troverà lui una via d'uscita.

(E se non ci fossero vie d'uscita?)

Hanson cercò di scacciare quest'ultimo pensiero... ma come
si fa a non pensare a una cosa che s'impone sopra tutte le altre?

Henry Strauss, I'astronomo di bordo, era anche lui in preda
a una profonda depressione. Se quello che era successo era il
preludio a una catastrofe, non restava che rassegnarsi. A bordo
; delle ipernavi l'eventualità di una catastrofe era sempre presente
nel cuore di tutti. Ci si era preparati o, per lo meno, bisognavH
tentHre di farlo... Naturalmente per i passeggeri era più dif-

ficile.

Ma quando la catastrofe concernevH quHlcosa per IH cui os-
servHzione uno sarebbe stHto disposto H pHgare un occhio, e
quando si scopriva che a ucciderti era proprio la più impor-
tante scoperta professionale della tua vita...

Strauss sospirò a fondo.

Era un uomo robusto, con lenti a contatto colorate che con
ferivano brillantezza e colore agli occhi che altrimenti sarebbero

- stati il più Hdatto complemento alla suH personalità incolore.

Il capitano non poteva far niente, e StrHuSs lo sapeva. Il
capitano potevH essere un autocrHte per tutti, mH un fusionistH

- faceva legge a sé, e cosl era sempre stato. Anche Hgli occhi dei
passeggeri, pensò non senzH un certo disgusto, il fusionista era

- I'imperatore delle vie dello spazio e al suo confronto tutti erano

- delle nullità.
-    Si trattava dell'eternH questione della domandH e dell'offerta.
I computer potevano calcolare l'esatta quantità e il tempo ne-
cessario a inserire energia, e il luogo e la direzione precisi (posto
che "direzione" avesse un qualche significato nel passaggio da
tardioni a tachioni), ma il margine dell'errore restava sempre ele-
vatissimo e solo un fusionista molto dotato poteva ridurlo al
minimo. Nessuno sapeva cosa conferisse H un fusionistH il talento
di cui era dotato... nascevano così. Ma i fusionisti erano consa-
pevoli del loro talento e non ce n'erH uno che non ne Hpprofit-
tHsse

Viluekis non si scostHva dHIIH norma, anzi, forse erH un po'
meglio di tanti altri. Se non altro, si degnava di parlare con
Strauss, anche se non HVeVH avuto il minimo scrupolo a sof-
fiargli sotto il naso la più bella passeggera. (Ma questo era uno
dei diritti imperiali dei fusionisti durante un viaggio.)

Strauss si mise in contatto con Anton Viluekis. Gli ci volle

- del tempo, e quando finalmente ci riuscl, si accorse che Viluekis
era irritato e aveva l'aria triste.
-    a Come vH la cHmera di fusione? « gli domandò gentilmente.

a Credo di Hverla chiusa appena in tempo. L'ho esaminata ma
non ci ho ttovato nessun guasto. «

a Meno male. «

a Sì, petò non possiamo adoperarla. «
« Ma dobbiamo, Vil « disse Strauss con voce insinuante. « Non
sappiamo cosa succcde là fuori. Se la camera fosse guasta, pazien-
za, ma se non lo ~ e se la nube si dirada... «

« Se... se... se... Ti dirò io un "se". Se voi stupidi astronomi
aveste saputo che qui c'era questa nube, avrei potuto evitarla. «

Strauss non abboccò. « Può diradarsi « disse.
Com'è l'analisi? «

« Mica tanto buona, Vil. ~ la più densa nuvola d'ossidrile che
sia stata mai ossetvata. Pet quel che ne so, nella galassia non
esiste nessun posto dove si trovi dell'ossidrile concenttato così
densamente. «

« E niente idrogeno? «

« Un po' ce n'è natutalmente. Circa il cinque per cento. «

« Non basta « disse brusco Viluekis. « Dev'esserci qualcos'altro,
oltre all'ossidrile, che ci dà più noia. L'hai individuato? «

« Certo. Fcrmaldeide. C'è più formaldeide che idrogeno. Capi
sci cosa significa, Vil? Uno sconosciuto processo ha fatto con-
centtate nello spazio inaudite quantità di ossigeno e di carbonio,
quantità così elevate da consumare idrogeno pari a un volume
di interi anni-luce cubici. Che io sappia, è un fenomeno scono-
sciuto e inspiegabile. «

« Cosa stai cercando di dire, Strauss? Forse che questa è
l'unica nube del genere nello spazio e che io sono cos~ stupido
da finitci dentro? «

« Non dico questo, Vil. Hai sentito benissimo quel che ho
detto, e non ho fatto insinuazioni. Ma, Vil, sai bene che di-
pendiamo da te per riuscire a cavarcela. Non posso chiedere
aiuto in quanto mi ~ impossibile dirigere un iper-raggio se
non so dove siamo. E non posso saperlo perché è impossibile
localizzare una sola stella... «

~ E io non posso servirmi della camera di fusione, quindi
la colpa è mia, vero? Ma anche tu non puoi fare quello che
dovresti, quindi perché la colpa dev'essere sempre del fu-
sionista? Tocca a te, Sttauss, ditmi dove bisogna portare la
nave pet ttovare idtogeno. I~immi dove finisce questa maledetta
nube, o almeno dove finisce la concentrazione di ossidrile e
formaldeide! «

« Vottei tanto poterlo fare « disse Strauss « ma finora tutti
i sondaggi mi hanno rivelato solo la ptesenza di ossidrile e
formaldeide. ~>

« Che è impossibile fondere. «

~Lo so.«

« Bene ~ disse con enfasi Viluekis « questo è un esempio
che dimostra come il governo sbagli quando si mette a de-
cretare leggi sulla supersicurezza invece di lasciare che sia il
fusionista a decidere, di volta in volta. Se fossimo in grado
di fare il balzo doppio non avremmo da preoccuparci. «

Strauss sapeva benissimo a cosa alludeva Ciluekis. C'era sem-
pre la tendenza a risparmiare tempo facendo due balzi in rapida
successione, ma se un solo balzo lasciava un certo margine al-
I'incertezza, due successivi la aumentavano, e anche il migliore
dei fusionisti non ci poteva far niente. A causa dell'errore si ri-
schiava di far durare il viaggio il doppio del tempo previsto.

Una norma rigidamente osservata dell'ipernavigazione esigeva
che fra due balzi ci fosse un intervallo di un giorno di viaggio
normale. Tre giorni sarebbero stati ancora meglio. Questo in-
tervallo consentiva la preparazione del prossimo balzo con
tutte le precauzioni necessarie. Per evitare infrazioni a questa
norma, ciascun balzo veniva effettuato in condizioni tali per
cui non rimaneva una tiserva d'enetgia sufficiente nemmeno
pet un secondo. Le sonde dovevano lavorare per diverse ore a
raccogliere e comprimere idrogeno, fonderlo e immagazzinare
l'energia necessaria a un altro balzo. Per ottenere questa quan-
tità di energia ci volevano almeno un paio di giotni.

« Quanta energia ti manca, Vil? « chiese Sttauss.

« Poca « e Viluekis sollevò pollice e indice tenendoli scostati
di mezzo centimetro. « Poca, ma indispensabile. ~

« Peccato « commentò Struass con voce incolore. La riserva
di energia era naturalmente registrata e si potevano controllare
i dati, però era notorio che i fusionisti facevano sempre in modo
da immagazzinarne abbastanza da averne a sufficienz.a per il
secondo balzo.

« Ne sei certo? « disse. « Se ricorressi ai generatori d'emer-
genza, spegnendo tutte le luci... «

« E anche i generatori d'aria e le apparecchiature delle vasche
idroponiche... Io so,lo so. Ci ho già pensato, ma non basterreb-
be... Ecco a cosa servono quelle stupide norme di sicurezza sul
balzo doppio. ~

Strauss cercava di dominarsi. Sapeva, come del resto sape-
vano tutti, che era stata proprio la Confraternita dei fusionisti
a far pressione perché fosse votata quella legge. Un balzo doppio
voluto dal comandante era spesso osteggiato dal fusionista... Ma

254                                                                         25S
almeno c'era un vantaggio. Con un intervallo obbligatorio fra
un balzo e l'altro, sarebbe dovuta passare una settimana almeno
prima che i passeggeri cominciassero a diventare nervosi e a
insospettirsi. E in una settimana potevano succedere tante cose,
~nche se per il momento le prospettive non erano certo brillanti.

« Sei proprio sicuro di non poter far niente? Non potresti
depurare i tuoi apparecchi? Filtrare le impurità? «

« Ma se non ci sono impurità! Anzi, ce ne sono tante che
l'idrogeno è impurità. Senti, mi occorre mezzo miliardo di gtadi
per fondere gli atomi di carbonio e di ossigeno... forse addirit-
tura un miliardo. Ma non è possibile, e io non posso neanche
tentare. Se tento qualcosa che non riesce, la colpa è mia, e io
non lo posso sopportare. Sta a voi procurarmi l'idrogeno. Porta-
temi in un posto dove ce ne sia. Non importa se ci vorrà del
tempo. «

« Non possiamo procedere a una velocità maggiore di quella
attuale « obiettò Strauss « considerando la densità della materia
che stiamo attraversando. E andando a una velocità pari a metà
di quella della luce forse dovremmo viaggiare per due anni... o
~agari anche venti... «

« Be', sta a te, o al comandante, trovare una soluzione. «

Strauss inter,ruppe la comunicazione. Era disperato. Non si
poteva mai avere un dialogo razionale coi fusionisti. Secondo
una teoria ritenuta seria, i continui balzi influivano sul cervello.
Durante un balzo, tutti i tardioni della materia normale dove-
vano essere trasformati nei tachioni equivalenti, per poi ritrasfor-
marsi nei tardioni originali. Se la duplice trasformazione non
risultava perfetta, sia pure in modo infinitesimale, era logico
che il primo a subirne gli effetti sarebbe stato il cervello, che
costituiva la matetia più complessa soggetta alle trasformazioni.
Nel COtSo degli espetimenti non si erano mai verificati efEetti dan-
nosi, e sicuramente non si era mai dato il caso di un ufficiale delle
ipernavi il cui cervello risentisse effetti dannosi che non fossero
quelli dovuti all'invecchiamento. Ma, forse, quella particolarità
del cetvello dei fusionisti che li rendeva speciali, consentendo
loro, per puro intuito, di essere superiori ai più elaborati com-
puter, li rendeva anche particolarmente vulnerabili.

Ma che sciocchezze andava pensando! I fusionisti erano solo
dei bambini viziati!

Sttauss eta in fotse se patlate con Cheryl. Pensava che fosse
l'unica capace, se possibile, di appianare le cose, e una volta che
il capriccioso vecchlo-bambino Vil fosse stato convenientemente
coccolato e lusingatc" forse sarebbe riuscito a trovare il modo
di far funzionare la camera di fusione, a dispetto dell'ossidrile.

Ma era veramente convinto che Viluekis fosse in grado di
farlo in qualunque circostanza? O s'illudeva solo per evitare
di pensare a un viaggio che sarebbe durato anni? Certo, le
ipernavi erano preparate anche a questo, ma una simile eventua-
lità non si era mai presentata... e né l'equipaggio, né tanto meno
i passeggeri erano preparati a una cosa del genere.

Ma se avesse parlato a Cheryl, cosa avrebbe potuto dirle che
non suonasse come un ordine di seduzione? Finora era pas-
sato soltanto un giorno, e lui non si sentiva ancora pronto a
far da mezzano per un fusionista!

Aspetta, si disse, c'è ancora tempo.

Viluekis era ancora di cattivo umore, benché si sentisse me-
glio dopo aver fatto il bagno e fosse soddisfatto di aver tenuto
testa a Strauss. Mica cattivo, quello Strauss, ma, come tutti loro
("loro", cioè il comandante, I'equipaggio, i passeggeri e tutti gli
stupidi non fusionisti dell'universo), tendeva a liberarsi delle re-
sponsabilità. E a scaricarle sulle spalle del fusionista. Era la
solita storia, vecchia e risaputa, ma lui era il fusionista che
rifiutava di farsi mettere nel sacco!

L'allusione a un viaggio di anni non era che un trucco per
cercare di spaventarlo. Se ci si fossero messi d'impegno avreb-
bero finito con lo scoprire le dimensioni della nube... doveva
pur esserci, da qualche parte, il margine più vicino! Era assurdo
pensare che fossero andati a finire proprio al centro. Certo che
se si trovavano vicino a un margine e la loro rotta li portava
in direzione di quello opposto...

Viluekis si alzò, stiracchiandosi. Era alto, e aveva le soprac-
ciglia che gli sporgevano sopra gli occhi come baldacchini.

Supponiamo che si debba andare avanti cosi per anni. Nessuna
ipernave ha mai fatto un viaggio così lungo. Il massimo sono
stati ottantotto giorni e tredici ore, quella volta che una nave
si era trovata in posizione sfavorevole rispetto a una stella dif-
f~lsa e aveva dovuto rallentare a più di 0,9 prima di poter tentare
un altro balzo.

Nessuno aveva riportato danni, e si era trattato di un viaggio
della durata di circa tre mesi. Ma vent'anni...

No, impossibile.
11 segnale lampeggiò tre volte prima che lui lo notasse. Se
si trattava del comandante che veniva a parlargli di persona, se
ne sarebbe andato più in fretta di quanto era venuto.
,'    a Anton! «

La voce era gentile, incalzante, e l'irritazione di Viluekis si
dissipò in parte. La porta scorrevole si aprì, ed entrò Cheryl.
La porta tornò a chiudersi dietro di lei.

Cheryl aveva circa venticinque anni, gli occhi verdi, il mento
volitivo, capelli rosso scuro e un corpo magnifico messo in evi-
denza dalla guaina aderente.

« Anton, qualcosa non va? ~ chiese.

Viluekis non era stato colto tanto di sorpresa da lasciarsi in-
durre ad ammettere qualcosa del genere. Anche un fusionis,ta
sapeva che non è prudente rivelare prima del tempo le notizie
sgradevoli ai passeggeri. « Niente « disse ~ Cosa te lo fa pen-
sare? ~

a Me l'ha detto uno dei passeggeri. Un certo Martand. «

« Martand? E cosa ne sa quello? « Poi insospettito: « E tu
come mai stai ad ascoltare le stupide chiacchiere dei passeggeri?
Che tipo è? «.

a Si parlava del più e del meno nel salone « disse lei con
un pallido sorriso. « Quanto a Martand è un tipo innocuo,
sulla sessantina. Ma non è questo che importa. Non si vedono
stelle. Se ne sono accorti tutti, e Martand ha dettc~ che è in-
solito. «

« Ah sl? Be', stiamo attraversando una nube. Ci sono migliaia
di nubi, nella galassia, e capita spesso che k ipernavi ne at-
traversino una. ~

« Sl, però Martand dice che anche in mezzo alle nubi si ricsce
a scorgere qualche stella. ~

« E lui come fa a saperlo? ~ un vecchio lupo dello spazio? «

« No « ammise Cheryl. a Anzi, questo è il suo primo viaggio.
Però pare che se ne intenda parecchio. «

« Già, me lo immagino. Stammi a sentire. Va' da quel tizio
e digli di tenere la bocca chiusa. Se va in giro a dire queste
cose rischia di,essere messo in isolamento. E tu non ripetere
quello che ha detto. «

« Senti, Anton « disse lei piegando la testa di lato a da come
parli sembra che siamo dawero nei guai. Quel Martand, il nome
completo è Louis Martand, è un uomo interessante. InseBna
scienza in una scuola inferiore. «

« Un professore! Santo cielo, Cheryl... ~

« Dovresti sentirlo. Dice che insegnare ai ragazzi è una delle
poche professioni rimaste in cui sia necessario sapere un po'
di tutto perché i bambini fanno un mucchio di domande e
capiscono quando uno mente. «

a Be', allora forse anche la tua specialità è di scoprire le
bugie... Su, corri da quel tizio a dire che chiuda la bocca, se
non vuoi che ci vada io. «

- « Va bene. Ma prima... ~ vero che stiamo attraversando una
nube di ossidrile e che la camera di fusione non funziona? ~

· Viluekis aprl la b«ca e tornò a richiuterla. Passò qualche De-
condo, prima che rispondesse: « Chi te l'ha detto? ~.

« Martand. Adesso vado. ~

« No « ribatté bruscamentc Viluekis. «Aspetta. A quante
altre persone l'ha detto? «

« A nessuno. Diceva che non vuole diffondere il panico. Io
mi trovavo li per caso proprio nel momento in cui ci stava pen-
sando, probabilmente, e non ha resistito alla tentazione di par-
lare. «

« Sa che mi conosci? «

"heryl aggrottò la fronte. « Credo di avergliene accennato. «

Viluekis imprecò fra i denti. a E non credi che quel vecchio
matto ne abbia parlato con te proprio per farti vedere com'è
in gamba? Voleva fare colpo su di me per tuo tramite. «

a Non è per niente vero « dichiarò Cheryl. « Anzi, mi ha rac
comandato di non dirlo a nessuno. «

« Ben sapendo che tu sasesti subito corsa da me. ~

« E perché mai avrebbe macchinato tutto questo? «

« Per far colpo su di me, te l'ho detto. Sai cosa significa essere
fusionisti? Significa che tutti ce l'hanno con te perché sanno
che sei indispensabile perché... ~

« Ma che importanza ha? « lo interruppe Cheryl. « Se le illa-
zioni di Martand sono prive di.fondamento non è riuscito nel
suo intento. E se invece ha ragione... perché ha ragione, vero,
Anton? «

« Ripetimi le sue precise parole. ~

« Be', non credo di ricordarle esattamente j~ rispose Cheryl,
pensosa. « ~ successo subito dopo la fine del balzo... cioè, poche
ore dopo. Ormai tutti parlavano del fatto che non si vede-
vano le stelle, e dicevano che di 11 a poco si sarebbe fatto un
altro balzo perché a cosa serve fare una crociera in ultraspazio
se non si puo ammirare una bella vista7 Naturalmente sapevamo
che ci doveva essere un intervallo di almeno un giorno. In quella
è arrivRtO Martand, mi ha visto ed è venuto a parlarmi... Credo di
essergli simpatica. «

« A me invece lui non è per niente simpatico « disse torvo
Viluekis. « Va' avanti. «

« Gli ho detto che era noioso senza aver niente da vedere, e
!ui ha risposto che la faccenda sarebbe andata avanti per un
pe2zo. Pareva preoccupato. Naturalmente gli ho chiesto perché
dicessi cos~ e lui mi ha risposto che la camera di fusione non
funziona. «

« E lui come fa a saperlo? «

« Diceva che non c'era più quel ronzio sommesso che si sente
in una delle cabine, e che di solito la parete della sala da gioco
dove sono ;disposte le scacchiere è calda perché confina col
locale dove si trova la camera di fusione. E invece adesso è
fredda. ~>

« Sono qui tutte le sue prove? «

Cheryl lo ignorò e prosegua: « Ha detto che non si vedono
stelle perché siamo finiti in una nube di polvere e la camera
di fusione non funziona in quanto non c'è sufficiente riserva
d'idrogeno. E ha aggiunto che probabilmente non c'è abbastanza
riservd d'energia per tentare un altro balzo e se dovremo cer-
care idrogeno forse saremo costretti a viaggiare per anni prima di
uscire dalla nube «.

Il cipiglio di Viluekis stava diventando feroce. « ~ un se-
minatore di panico. Sai cosa... «

« Non è vero. Mi ha raccomandato di non fiatare con nes-
suno proprio perché cosl si sarebbe diffuso il panico, e inoltre
ha aggiunto che le sue previsioni non si avvereranno. Me ne
ha parlato solo perché gli era venuto in mente in quel momento
e l'idea lo aveva talmente eccitato da indurlo a confidarsi con
qualcuno. Ha detto che la soluzione del problema è facile e che
certo il fusionista la conosce, quindi non c'è da preoccuparsi...
Ma tu sei il fusionista, qui, e perciò mi è sembrato logico chie-
derti se Martand ha ragione, e se hai già preso i provvedimenti
del caso. «

« Quel tuo professorucolo non sa niente di niente. Tienti alla
larga da lui... Ehm, ti ha mica detto per caso quale sarebbe la
soluzione? «

« Nn. Avrei dovuto chiederglielo? «

« No, perche mai? Cosa vuoi che ne sappia lui? Però... sì,
prova a chiederglielo. Sono curioso di sapere quali idiozie si
è inventato. S~, chiediglielo. «

« Va bene ~ disse Cheryl. « Ma siamo davvero in difficoltà? ~

« Lascia che mi occupi io di queste cose « si limitò a rispon-
dere Viluekis. « Se ci troveremo nei guai sarò io a dirlo. «

Dopo che la ragazza se ne fu andata, rimase a lungo a
fissare la porta chiusa. Era irritato e si sentiva a disagio. Dove
voleva arrivare quel Louis Martand, insegnante in una scuola
inferiore, con le sue felici intuizioni?

Se si fosse giunti alla risoluzione che era necessario un lungo
tragitto alla velocità attuale, bisognava avvertire i passeggeri
con tatto, altrimenti poteva succedere una catastrofe... Con quel
Martand che avrebbe sbandierato ai quattro venti e tutti che
gli avrebbero dato retta...

Viluekis premette con violenza il pulsante per mettersi in
contatto col capitano.

Martand era un ometto smilzo e lindo. Aveva le labbra at-
teggiate a un perpetuo sorriso, sebbene la sua espressione fosse
seria e compita come se fosse sempre in attesa di sentire qualche
interessante dichiarazione da parte dei suoi interlocutori.

« Ho parlato col signor Viluekis « gli disse Cheryl. « Come
sa è il fusionista di bordo. Gli ho riferito quello che lei ha
detto. ~

Martand scrollò la testa malcontento. « Temo che abbia
fatto male « disse.

a Già, era seccato. ~

a Naturale. I fusionisti sono persone un po' speciali e si of-
fendono se qualcuno mette il naso in quello che li riguarda. «

« L'ho visto. Comunque, mi ha detto e ripetuto che non
dobbiamo preoccuparci. «

« Naturalmente ~ disse Martand dandole un affettuoso col-
petto sulla mano per consolarla. Poi continuò a tenerla stretta
nella sua. « Le ho pur detto che la soluzione del problema è
semplicissima. Con tutta probabilità la sta già cercando, anche
se forse gli ci vorrà un po' di tempo per trovarla. «

« E perché? Lei l'ha pur trovata. ~

a Ma lui è uno specialista, cara signorina. Gli specialisti hanno
un abito mentale particolare, consono alla loro specialità, da
cui difficilmente riescono a liberarsi. Io invece vado a tentoni,

260                                                                         261
e quando per esempio devo fare una dimostrazione in classe
per lo più mi tocca improvvisare. Finora non ho mai insegnato
in una scuola dove potessi disporre di micropile a protoni, e
sono stato costretto a far funzionare un generatore termoelettrico
a cherosene quando mi mancava energia sufficiente per gli espe-

rimenti. «

« Che roba è il cherosene? « volle sapere Cheryl.

Martand scoppiò a ridere. « Vede? La gente dimen~ica presto.
Il cherosene è un liquido infiammabile. Una fonte di energia
ancora più primitiva, a cui ho dovuto spesso ricorrere, è stato
il fuoco di legna acceso mediante sfregamento. Le è mai capitato
di vedere accendere un fuoco? Si prende un fiammifero... «

Cheryl lo fissava senza capire e lui la gratificò di un sorriso
indulgente. « Be', non importa. Volevo solo farle capire che il
suo fusionista deve pensare a una cosa molto più primitiva
della fusione atomica, e per arrivsuci gli ci vorrà del tempo.
Io invece sono abituato a seguire dei metodi primitivi... Per esem-
pio, sa cosa c'è là fuori? « e indicò con un gesto il finestrino da
cui non si vedeva niente, tanto che il salone panoramico era
deserto.

« Una nube. Una nube di polvere «

« Sì, ma di che specie? L'unica cosa che si trova sempre e
ovunque nell'universo è l'idrogeno. L'idrogeno è la materia
originale dell'universo e le ipernavi funzionano mediante la sua
fusione. Nessuna è in grado di portarne quantità sufficienti per
fare ripetuti balzi, per accelerare fino a raggiungere la velocità
della luce o rallentare bruscamente. Bisogna raccogliere l'idro-
geno nello spazio. «

« Sa che me l'ero sempre chiesto? Credevo che lo spazio
fosse vuoto. «

« Quasi vuoto, mia cara, e "quasi" è la parola chiave. Quando
una nave viaggia a centocinquantamila chilometri al secondo
può raccogliere e comprimere grandi quantità di idrogeno anche
se ce ne sono solo pochi atomi per centimetro cubico. Piccole
quantità di idrogeno in continua fusione producono l'energia
necessaria a bordo. Nelle nubi, di solito c'è una maggiore quan-
tità d'idrogeno, ma le impurità possono procurare dei fastidi,
come avviene nel caso attuale. «

« Come fa a sapere che questa nube contiene delle impurità? «

« Lo immagino perché in caso contrario non avrebbero spento
la camera di fusione. Dopo l'idrogeno, gli elementi più comuni
dell'universo sono l'elio, I'ossigeno e il carbonio. Se le pompe
di fusione si sono fermate significa che manca il carburante,
cioè l'idrogeno, e sono presenti invece altre sostanze capaci di
danneggiare il complesso sistema di fusione. Non può trattarsi
dell'elioj che è innocuo. Probabilmente si tratta di gruppi ossi-
drili, una combinazione di ossigeno e idrogeno. Mi segue? «

a Credo di sì « disse Cheryl. « All'università ho seguito un
corso di scienza generale, e qualcosa ricordo. La polvere è in
realtà un insieme di gruppi ossidrili attaccati a granelli di pol-
vere solida. ~

« Può anche darsi che siano liberi, allo stato gassoso. In picco-
le dosi~ gli ossidrili non sono dannosi per il sistema di fusione,
i composti del carbonio invece lo sono. Il composto più pro-
babile, in questo caso, è la formaldeide, che a mio giudizio si tro-
va in proporzione di uno su quattro ossidrili. Capisce adesso? «

« No « confessò Cheryl.

a Composti del genere non fondono. Scaldandoli a una tem-
peratura di alcune centinaia di migliaia di gradi si scindono in sin-
goli atomi e la concentrazione di ossigeno e carbonio danneggia
le app;3recchiature. Ma perché non li trattiamo a temperatura
normale? A temperatura normale gli ossidrili si combinano con
la formaldeide, dopo essere stati compressi nel corso di una
reazione chimica i cui risultati non sono dannosi. Per lo meno,
sono certo che un bravo fusionista è capace di modificare il
sistemSI di fusione in modo da poter effettuare una reazione
chimica a temperatura ambiente. Si può poi immagazzinare l'ener-
gia prodotta dalla reazione e, dopo non molto, se ne avrà a
sufficienza per effettuare un balzo. «

« Non capisco niente « disse Cheryl. <~ In confronto alla fu-
sione nucleare, le reazioni chimiche producono una scarsissima
quantità di energia. «

« ~la ragione, mia cara, ma a noi non ne occorre molta. Dopo
I'ultimo balzo non ne è rimasta abbastanza per farne subito
un secondo, come vuole la legge. Ma scommetto che il suo
amico fusionista ha fatto in modo da consumarne il minimo
necessario, perché ne restasse una riserva superiore al previsto.
I fusionisti lo fanno sempre. Quel che manca per poter procedere
all'accensione potremmo ricavarlo dalle reazioni chimiche. Poi
una volta che il balzo ci abbia fatto uscire dalla nube, in una
settimana o anche meno di crociera a velocità normale potremo
riempire i serbatoi di idrogeno e continuare il viaggio senza
preoccupazioni. Naturalmente... « Martand aggrottò le soprac-
ciglia stringendosi nelle spalle.

« Cosa? «

« Naturalmente « riprese Martand « se per un motivo o per
í 'altro il signor Viluekis dovesse ritardare, allora sì che ci
troveremmo in difficoltà. Ogni giorno trascorso prima del bal~o
significa un rilevante consumo di energia per il fabbisogno della
vita di bordo, e se dovesse passare troppo tempo, I'energia ri-
cavata dalle reazioni chimiche non potrebbe essere sufflciente
per poter procedere all'accensione. Mi auguro che il fusionista
non indugi troppo. «

« E allora perché non va subito a dirglielo? >~

« Parlare a un fusionista? Non lo farei mai, mia cara. «

« Allora ci andrò io. «

« Oh, no. Sono sicuro che ci arriverà da solo. Anzi, voglio fare
una sccmmessa con lei. Vada a riferirgli parola per parola quello
che le ho detto e aggiunga che secondo me lui è arrivato già alla
stessa conclusione e sta per riattivare la camera di fusione. Na-
turalmente, se vinco... « Martand sorrise lasciando la frase in
sospeso.

Chetyl ricambiò il sorriso. « Ci proverò « disse.

Martand la osservò ailontanarsi pensoso, e non solo perché
lo preoccupava la reazione di Viluekis.

Non rimase sorpreso quando un agente di bordo comparve
improvvisamente davanti a lui e gli disse: <~ La prego di seguirmi,
signor Martand «.

« Grazie per avermi lasciato finire il colloquio « disse Martand
con voce pacata. « Temevo che non me l'avrebbe permesso. «

Passarono quasi sei ore prima che a Martand fosse concesso
di vedere il comandante. Si considerava in stato d'arresto, infatti
l'avevano messo in isolamento, ma non si lamentava. E il ca-
pitano, quando finalmente lo ricevette, aveva l'aria esausta, ma
non ostile.

« Mi hanno riferito che stava divulgando voci atte a creare
il panico fra i passeggeri « disse Hanson. « ~ un'accusa grave. >~

<~ Ho parlato con una sola passeggera, comandante, e l'ho
fatto apposta. «

« L'abbiamo capito. L'abbiamo posta immediatamente sotto
sorveglianza e abbiamo un rapporto dettagliato del suo se-
condo colloquio con la signorina Cheryl Winter. «

!     ~ Cdpisco «
·     a A quanto pare il suo scopo era che lei riferisse il succo
di quanto aveva detto al signor Viluekis.

« Infatti. «

« Non ha pensato di andare a parlare personalmente con lui? «

« Non credo che mi avrebbe dato ascolto, comandante. «

« Oppure poteva venire da me. ~

« Forse lei mi avrebbe ascoltato, ma non credo che poi avreb
be passato l'informazione al signor Viluekis. Come avrebbe
potuto? Ricorrendo alla signorina Winter? I fusionisti sono dei
tipi da prendere con le molle. «

Il comandante annu~ distrattamente. « Che cosa si aspettava
che succedesse dopo che la signorina Winter aveva riferito le
sue opinioni al signor Viluekis? «

« Mi auguravo che sarebbe stato meno permaloso con la
signorina Winter che con chiunque altro « rispose Martand.
« Che si sentisse meno offeso nell'amor proprio. Speravo che si
sarebbe messo a ridere dicendo che la mia idea era talmente
semplice che ci aveva già pensato e che stava già preparando
il necessario per la reazione chimica. Poi, appena la signorina
Winter se ne fosse andata, avrebbe attivato le sonde e le avrebbe
spiegato quello che intendeva fare, senza naturalmente alludere
·    a me e alla signorina Winter. «

« Non ha pensato che potesse giudicare inattuabile la pro-
posta? «

« Sì, era probabile, ma non è successo così. «

« E lei come fa a saperlo? «

« Perché mezz'ora dopo essere stato messo in isolamento, co-
mandante, le luci del locale in cui mi avevano chiuso si sono
abbassate notevolmente e così sono rimaste. Ne ho dedotto che
il quantitativo d'energia destinato alla vita di bordo era stato
ridotto al minimo, perché Viluekis attingeva alla riserva in
modo che la reazione chimica fornisse energia necessaria all'ac-

censlone. «

« Come mai era così sicuro delle reazioni di Viluekis? ~
domandò il capitano, perplesso. « Non credo che abbia fre-
quentato molti fusionisti, vero? «

« Ma io insegno in una scuola elementare, capitano. Sono
abituato a trattare con i bambini. «

Per un attimo il capitano rimase impassibile, poi lentamente
sorrise. « Mi è simpatico, signor Martand « disse. a Ma questo
non le sarà di nessuna utilità. Le sue previsioni si sono avverate
punto per punto, questo posso dirlo... ma capisce quali sono
state le conseguenze? «

« Me lo dica. «

« Il signor Viluekis ha dovuto prendere in considerazione la
sua proposta e decidere sui due piedi se era attuabile o meno.
Ha dovuto apportare delle complesse modifiche alle apparec-
chiature in modo da poter ottenere una reazione chimica senza
però precludere la possibilità di tornare in avvenire alla fusione
nucleare. Doveva decidere il massimo margine di sicurezza della
reazione, il quantitativo di energia da risparmiare, il momento
in cui si poteva procedere con sicurez~a di successo all'accensione,
il tipo e la natura del balzo. E tutte queste decisioni dovevano
essere prese nel minor tempo possibile. Solo un fusionista d'ec-
cezione come il signor Viluekis poteva riuscirci. Capisce? «

« Perfettamente. «

Il comandante guardò l'orologio sulla paratia e attivò lo scher-
mo che permetteva la visuale dello spazio esterno. Era com-
pletamente buio e opaco, come ormai da quasi due giorni.
« Il signor Viluekis mi ha informato dell'ora esatta in cui ten-
terà l'accensione per il balzo « disse. « ~ del parere che riuscirà,
e io ho fiducia in lui. «

« Se non dovesse riuscire « obiettò Martand « ci troveremmo
al punto di partenza, e per di più senza la minima riserva di

energia. «

« Me ne rendo conto benissimo « disse Hanson « e dal mo-
mento che probabilmente si sente in parte responsabile, in
quanto è stato lei a suggerire la soluzione al fusionista, ho
pensato che le avrebbe fatto piacere condividere con me questi
ultimi momenti di suspense. «

I due uomini osservarono lo scl~ermo in silenzio, mentre pas-
savano i secondi e i minuti. Hanson non aveva detto l'ora
precisa in cui sarebbe avvenuto il tentativo di accensione e Mar-
tand non aveva modo di sapere se era prossima o se era già
passata. Poteva solo guardare di tanto in tanto il comandante,
che manteneva un'espressione impassibile.

E poi percepl quella strana sensazione interna simile a una
contrazione dei muscoli addominali, che durò solo un attimo.
Avevano effettuato il balzo.

« Le stelle! « sussurrò Hanson sospirando di sollievo. Sullo
schermo ne erano esplose a migliaia e Martand non ricordava
di aver visto mai niente di più bello in vita sua.

« Preciso al secondo « disse Hanson. « Magnifico lavoro. Ades-
so non abbiamo più un briciolo di ener~ia, ma nel giro di una
settimana o poco più riempiremo i serbatoi e intanto i pas-
seggeri potranno godersi il panorama. «

Martand non aveva neanche la forza di parlare, tanto era il
suo solLievo.

« E adesso, signor Martand « continuò il comandante « devo
ammettere che la sua idea era valida. Si potrebbe arrivare ad
affermare che ha salvato la nave con tutto il suo carico. Ma si
potrebbe anche dire che prima o poi il signor Viluekis ci sa-
rebbe arrivato da solo. Comunque non ci saranno discussioni in
merito perché la parte da lei avuta in questa faccenda non verrà
mai resa nota. Il merito dell'impresa va tutto al signor Viluekis,
anche se non possiamo negare che lei gli ha dato l'idea. Ma lui
ne avrà il merito e riceverà grandi onori. A lei non toccherà
niente. ~

Dopo una breve pausa, Martand disse: « Capisco. Un fusio-
nista è indispensabile, e io non conto niente. Se il signor Vi-
luekis si sentisse anche minimamente offeso nell'amor proprio,
potrebbe rifiutarsi di lavorare e lei non può correre il rischio di
perderlo. Quanto a me... be', faccia quel che vuole. Buon giorno,
comandante ~.

« Non se ne vada « disse Hanson. « Non possiamo fidarci
di lei. ~

« Non aprirò bocca. «

« Forse è sincero, ma non si può mai sapere. Non possiamo
correre rischi. Per il resto del viaggio deve considerarsi agli ar-
resti nel suo alloggio. «

Martand s'inalberò « E perché mai? Ho salvato questa male-
detta nave... nonché il suo fusionista. «

« Proprio per questo. Perché ci ha salvati. «

a Dov'è la giustizia? «

Il capitano scrollò lentamente la testa. « Confesso che la giu-
stizia è un lusso molto raro, e qualche volta costa troppo perché
ce lo possiamo permettere. Non tornerà neppure nel suo al-
loggio e non avvicinerà nessuno per tutto il resto del v-aggio. «

Martand si sfregò il mento con un dito. « Non parlerò alla
lettera, capitano. ~

« Temo proprio di s~. «

266

-
« Ma c'è anche un'altra persona che potrebbe parlare... acci-
dentalmente e senza volerlo. Dovrebbe~mettere agli arresti an-
che la signorina Winter. «

« E cosi commettere una doppia ingiustizia? «

« L'infelicità ama la compagnia « sentenziò Martand.

E il capitano sorrise. « Forse ha ragione. «

Gli amici scrittori vanno e vengono. Dopo essermi trasferito a
New York, vidi spesso parecchi scrittori che, quando stavo a
Boston, avevo visto solo di rado. Fra gli altri, kster del Rey e
Robert Silverberg. Ma nel 1972 Bob si trasferi in California e
tornai a perderlo di vista.

.La tiotimolina fra le stelle.

~i si presentò l'occasione di fare un'ultima cosa per John
Campbell. A Harry Harrison venne in mente di compilare un'an-
tologia di racconti simile a quelle che avevano reso famoso John
Campbell, con opere di autori da lui resi famosi. Naturalmente
uno di quegli autori ero io, e nel marzo 1972 mi offrii di scri-
vere un altro articolo sulla "tiotimolina".

Ne avevo già scritti tre, che avevano fatto molta sensazione.
Il primo era "The Endochronic Properties of Resublimated
Thiotimoline" ("Le proprietà endocroniche della tiotimolina
risublimata") e comparve su Astounding nel 1948 nelle circo-
stanze descritte in "Asimov Story n. 4" dove l'articolo fu ripub-
blicato.

Il secondo era "The Micropsychiatric Applications of Thioti-
moline" ("Le applicazioni micropsichiatriche della tiotimolina")
che fu pubblicato sul numero del dicembre 1953 di Astounding.
Insieme col primo fu compreso nella mia raccolta "Only a tril-
lion".

Il terzo era intitolato "Thiotimoline and the Space Age" ("La
tiotimolina e l'era spaziale") e apparve nell'Analog del settembre
1960 e in seguito fu incluso nel mio libro "Opus 100".

Adesso ne ho scritto un quarto, un quarto di secolo dopo il
primo. Si tratta di "Thiotimoline to the stars" ("La tiotimolina
fra le stelle").

~ Immagino che sarà il solito discorjo « disse con fare annoiato
il guardiamarina Peet.

~ E perché non dovrebbe? ~ ribatté il tenente Prohorov, chiu-
dendo gll occhi e mettendosi comodamente a sedere. « Lo pro-
nuncia da quindici anni, dopo che l'ultima classe dell'Accade-
mia Astronautica ha ottenuto il diploma. «
« Scommetto che non cambia mai una parola ~ disse Peet, che
aveva sentito i3 discorso per la prima volta l'anno passato.

~( Suppergiù.. Che pomposo scocciatore... Manca poco che
sia arrogante. «

Intanto l'aula andava riempiendosi degli allievi dell'ultimo
corso che entravano sfilando in uniforme, per poi rompere ordi-
natamente ]e righe e andarsi a sedere, uomini e donne, al posto
assegnato, sul sottofondo di un sommesso rullio di tamburi.

Appena tutti si furono messi a sedere e i tamburi cessarono
di rullare, entrò con passo marziale l'ammiraglio Vernon, che salì
sul podio.

« Diplomati del ventidue, siate i benvenuti! I giorni di scuola
sono ~miti, per voi, e comincerà l'addestramento.

« In questi anni d'Accademia avete imparato tutto quel che
c'è da sapere sulla teoria classica del volo spaziale. Vi siete rim-
pinzati di astro~lsica e di meccanica celeste relativistica. Ma non
vi è stato detto niente della tiotimolina.

~ E questo per un'ottima ragione: parlarvene in classe non
sarebbe servito. Voi dovrete imparare a volare con la tiotimolina.
~ la tiotimolina, e solo lei, che vi porterà fino alle stelle. Nono-
stante tutte le vostre cognizioni teoriche può anche darsi che non
riuscirete mai a cavarvela con la tiotimolina. Se mai questo do-
vesse verificarsi, ci saranno sempre molti posti disponibili per
voi nel campo astronautico. Ma non otterrete un posto di pilota.

« Oggi, giorno del vostro diploma, vi terrò l'unica lezione
sull'argomento. D'ora in poi avrete a che fare con la tiotimolina
solo durante i voli, e capirete presto se possedete o meno il
dono dl servirvene. «

L'ammiraglio fece una pausa scrutando le facce dei presenti,
come se volesse stabilire dall'espressione chi era dotato di quel
particolare talento. Poi latrò: « La tiotimolina! Secondo la leg-
genda ne parlò per la prima volta nel mille novecento quaran-
totto un certo Azimuth, o forse Asymptote, che in realtà, pro-
babilmente, non esistette mai. Non esistono tracce dell'articolo
originale che quest'individuo dovrebbe avere scritto; ne restano
solo vaghi accenni, nessuno dei quali è anteriore al ventunesimo
secolo.

« Gli studi seri ebbero inizio con Ammirata, che, o scoprì la
~iotimolina, o la riscopr~, se vogliamo accettare per vera la
leggenda Azimuth-Asymptote. Ammirata enunciò la teoria della
corrente ipersterica e dimostrò che la molecola della tiotimolina
è talmente deformata che un'estremità è costretta a estendersi
attraverso la dimensione temporale nel passato, mentre l'estremità

F opposta è tesa nel futuro.

« A causa di questa sua estensione nel futuro, la tiotimolina
può reagire a un avvenimento che non si è ancora verificato. Può,

- se vogliamo fare l'esempio classico, sciogliersi nell'acqua circa

- un secondo prima di essere bagnata
·    « La ~iotimolina è un composto relativamente semplice. ln
cffetti possiede la molecola più semplice capace di manifestare
proprietà endocroniche, cioè di estendersi dal passato al futuro.
Se da un lato questa sua proprietà rende possibile la creazione
di congegni speciali, la vera applicazione dell'endocronicità è
stata possibile solo dopo la creazione di molecole più complesse:
polimeri che unissero alle proprietà endocroniche una struttura
salda.

<~ Pellagrini fu il primo a creare resine e plastiche endocroni-
che e, vent'anni dopo, Cudahy ideò la tecnica grazie a cui le
plastiche endocroniche potevano essere fuse ai metalli. In tal
modo fu possibile fabbricare oggetti endocronici di vaste di-
mensioni... per esempio, intere astronavi.

« Adesso occupiamoci di quello che succede quando una strut-
tura molto ampia è endocronica. Ve lo descriverò solo dal punto
di vista qualitativo, in quanto per ora basta questo. I teorici
hanno elaborato tutto matematicamente, però io non ho mai co-
nosciuto un fisico capace di pilotare una nave stellare. Lasciamo

- dunque che loro si occupino della teoria, voi invece vi occupe-
rete di pilotare le navi.

« La molecola della tiotimolina pura è straordinariamente sen-
sibile alle condizioni probabilistiche del futuro. Se uno è sicuro
di aggiungere dell'acqua, la tiotimolina si scioglierà prima che
l'acqua sia versata. Ma se sussiste il minimo dubbio nella mente
dello sperimentatore, la tiotimolina si scioglierà solo nel momento
in cui verrà a contatto con l'acqua.

« Ma più grandi sono le molecole dotate di endocronicità,
meno sono sensibili alla presenza del dubbio. Si scioglieranno,
si fonderanno, cambieranno le loro proprietà elettriche, o si
comporteranno in un determinato modo con l'acqua, anche se
lo sperimentatore è più propenso a non versarla che a versarla.
Ma allora cosa succedcrà se poi non sarà aggiunta acqua?
La risposta è semplice. La struttura endocronica si tenderà nel

~7~                                                                         273
futuro alla ricerca dell'acqua e, non trovandola, continuerà a
procedere nel futuro.

« L'effetto è paragonabile a quello dell'asino che segue la ca-
rota attaccata a un bastone fissato a mezzo metro dal suo naso,
solo che la struttura endocronica, non possedendo l'intelligenza
dell'asino, non si stancherà mai di andare avanti.

« Se un'intera astronave è endocronica, cioè se gruppi endo-
cronici sono fissati a intervalli frequenti allo scafo, è facile esco-
gitare un congegno che fornirà acqua ai posti chiave della strut-
rura, e sistemarlo poi in modo che sia sempre sul punto di
versarla, senza in effetti farlo mai.

« In questo caso, i gruppi endocronici si muovono in avanti
nel tempo, portando con sé tutta la nave e quello che contiene,
equipa~egio compreso.

~< Naturalmente questa non è una verità assoluta. L'astronslve
procede in avanti nel tempo relativo all'universo, e questo equi-
vale a dire che l'universo retrocede nel tempo relativo alla nave.
La velocità alla quale la nave avanza, o I'unìverso retrocede nel
tempo, può essere regolata con gran delicatezza manovrando nel
modo opportuno il congegno che dovrebbe versare l'acqua. Questa
è una norma che si potrebbe insegnare, in via teorica, ma nella
realtà per poterla applicare occorre possedere ~n talento innato.
E questo è quanto scoprirete fra poco: se possedete o no questo
talento «.

Fece una seconda pausa, poi continuò nel più assoluto si-
lenzio. « Ma questo a cosa serve~ Prendiamo in esame i viaggi
spaziali e ricordiamo insieme alcune cose che avete imparato a
scuola.

« Le distanze fra le stelle sono enormi, e per andare da una
a un'altra, tenendo presente il limite di velocità della luce, oc-
corrono anni, secoli, millenni. Un modo per riuscirci consiste
nel costruire un'enorme astronave dotata di un sistema di ecolo-
gia autosufficiente. Un piccolo universo chiuso, su cui pren-
~eranno posto alcune persone, e i loro discendenti della decima
generazione raggiungeranno la stella lontana. 1~ impossibile
compiere un simile viaggio nell'ambito di una vita umana, e
inche se un giorno la nave dovesse ritornare al punto di par-
tenza sarebbero passati molti secoli.

« Per consentire all'equipaggio originale di giungere a desti-
nazione sono state elaborate parecchie tecniche di ibernazi~ne

grazie alle quali gli uomini resterebbero in condizioni di vita
- sospesa per tutta la durata del viaggio. Ma si tratta di procedi-

-I menti incerti, e anche se l'esito fosse qu~llo sperato, al suo ri-

- torno l'equipaggio scoprirebbe che sulla Terra sono passati di-
versi secoli.

« ~uindi, affinché un equipaggio possa raggiungere le stelle
nel tempo della sua vita senza essere sottoposto a un processo di
ibernazione, non resta che aumentafe la velocità fino a valori
prossimi a quello della luce. Il tempo soggettivo rallenta e
I'equipaggio avrà l'impressione di aver fatto il viaggio in pochi
mesi. Ma per il resto dell'universo, il tempo viaggia secondo
il ritmo normale e quando l'equipaggio tornerà, scoprirà che
sebbene la sua esperienza non sia durata più di due o tre mesi,
sulla Terra in effetti sono trascorsi alcuni secoli.

« Comunque sia, un viaggio fino alle stelle significa un enorme
lasso di tempo per la Terra, anche se per l'equipaggio può essere
diverso. Il ritorno, se ritorno c'è, avverrà in un lontano futuro
terrestre e da questo si deduce come i viaggi sulle stelle non siano
pratici dal punto di vista psicologico.

« Ma, diplomati... ~

Li scrutò attentamente, e proseguì con voce bassa e tesa: « Se
noi disponiamo di una nave endocronicá, possiamo uniformare
l'effetto della dilatazione temporale con quello endocronico. Men-
tre la nave viaggia a enorme velocità attraverso lo spazio e
viene sottoposta a un fortissimo rallentamento temporale, l'ef-
fetto endocronico fa arretrare l'universo nel tempo rispetto alla
nave. Manovrata nel modo dovuto, al suo ritorno sulla Terra

· dopo che per l'equipaggio saranno passati, poniamo, due mesi
anche per tutto l'universo ne saranno passati altrettanti. E così,

- finalmente il viaggio alle stelle diventa possibile e pratico.

« Però, attenzione, bisogna che le manovre siano eseguite con
]a massima delicatezza.

« Se l'effetto endocronico resta arretrato di un poco rispetto
all'effetto della dilatazione temporale, al ritorno da un viaggio
di due mesi "I'equipaggio" troverà la Terra invecchiata di quat-
tro. Non è molto, direte voi, è una cosa che si può superare sen-
za danno... Invece non è così. I membri dell'equipaggio sono
fuori fase. Sentono che tutto intorno a loro è invecchiato di due
mesi rispetto a loro. E, peggio ancora, la gente avverte la sensa-
zione che i membri dell'equipaggio hanno due mesi meno di

274                                                                         27S
quanti ne dovrebbero avere. E questo crea una sensazione di
disagio.

~ Parimenti, se l'eiEetto endocronico sopravvanza di un poco
quello della dilatazione temporale, al suo ritorno da un viaggio
di due mesi l'equipaggio scopre che sulla Terra non è passato
neanche un minuto. La nave torna nel momento stesso in cui
ha decollato, e anche questo provoca un senso di disagio.

«No, diplomati, nessun viaggio interstellare può reputarsi
ben riuscito se la durata del volo e il tempo trascorso sulla Ter-
ra nell'intervallo non combaciano al minuto. Una deviazione di
sessanta secondi basta per farvi giudicare dei piloti inabili, e
una di centoventi secondi non sarà tollerata.

« So benissimo, diplomati, quali domande si affacciano alla
vostra mente. Si sono affacciate anche alla mia, quando mi sono
diplomato. In una nave endocronica non abbiamo l'equivalente
di una macchina del tempo? Non possiamo, con adeguati adat-
tamenti del congegno endocronico, viaggiare volutamente di un
secolo più avanti nel futuro, fare le nostre osservazioni, e poi
tornare indietro di un secolo per ritrovarci al punto di partenza?
O anche di mille, un miliardo di anni? Non potremmo assistere
alla nascita dell~ Terra, all'evoluzione della vita, alla morte del
Sole?

« Diplomati, i matematici ci dicono che cose di questo ge-
nere creano dei paradossi e richiedono un'eccessiva quantità di
energia per essere pratiche. Ma io vi dico: al diavolo i paradossi!
Non possiamo permetterci viaggi del genere per il semplice
motivo che le proprietà endocroniche sono instabili. Le molecole
che vengono contratte con la dimensione tempo sono molto
sensibili. Effetti relativamente insignificanti possono far sl che
subiscano alterazioni chimiche in seguito alle quali la contrazione
diventa irreversibile. E anche senza questi effetti, basterebbero
imprevedibili vibrazioni perché questo possa verificarsi.

« Per farla breve, una nave endocronica diventerà poco alla
volta isocronica trasformandosi in materia comune senza esten-
sioni temporali. La tecnologia moderna ha ridotto enormemente
il tasso di stabilizzazione delle molecole nello stato contratto,
e forse in avvenire lo ridurrà ulteriormente, ma non possiamo
far nulla, ce lo insegna la teoria, per riuscire a creare una mo-
lecola endocronica veramente stabile.

« Da questo si deduce che la nave ha una vita limitata come
nave stellare. Deve tornarè sulla Terra finché l'endocronicità sus-

siste, e la stessa endocronicità dev'essere ristabilita prima del

- viaggio successivo.

« Ora, ditemi, cosa succederebbe se si tornasse fuori tempo?
Se atrivaste in un'epoca lontana dalla vostra, la tecnica potrebbe
non essere ancora abbastanza progredita da permettervi di rien-
docronicizzare la vostra nave. Se un errore di calcolo vi facesse
finire nel futuro, potreste anche essere fortunati, nel passato si-
curamente no. Se, per trascuratezza o mancanZa di talento, fini-
ste a trovarvi in un passato molto lontano, dovreste essere co-
stretti a restarci in quanto non ci sarebbe il modo di sottoporre
la vostra nave al trattamento necessario per ricondurla al punto
di partenza.

« Voglio che comprendiate, diplomati >~ e batté k mani come
per sottolineare quanto stava dicendo « che non esiste un'epoca

· nel passato nella quale un ufficiale astronautico civilizzato vor-
rebbe vivere. Potreste finire nella Francia del sesto secolo o,
peggio ancora, nell'America del ventesimo secolo.

« Evitate dunque di cedere alla tentazione di fare degli espe-
rimenti col tempo.

« E adesso passiamo a un altro punto che non è stato toccato
durante i corsi scolastici, ma che è necessario chiarire.

« Con ogni probabilità vi chiederete come mai relativamente
pochi legami atomici endocronici sistemati a intervalli in una
materia sostanzialmente isocronica abbiano il potere di tra-
scinarla con sé. Perché un legame endocronico che avanza nel
futuro alla ricerca dell'acqua trascina con sé miliardi e miliardi
di atomi con legami isocronici? Abituati all'inerzia come siamo,
ci sembra che questo non debba accadere.

« Ma non vi è inerzia nel movimento verso il passato o il
futuro. Se una parte di un oggetto si muove verso il passato o
il futuro, anche il resto dell'oggetto la segue, alla stessa identica
velocità. Non esiste il fattore massa. Per questo è così facile che
l'intero universo arretri nel tempo, mentre la nave avanza, al-
l'identica velocità.

« Ma non è tutto qui. L'effetto della dilatazione temporale è
il risultato della vostra accelerazione in rapporto all'universo in
generale. L'avete imparato alle medie, coi primi rudimenti di
fisica relativistica. Fa parte dell'effetto inerziale dell'accelerazione.

« Ma sfruttando l'effetto endocronico, noi annulliamo quello
della dilatazione temporale, annullando anche, per così dire, ciò
che lo produce. In breve: quando l'effetto endocronico bilancia

276                                                                         ~"
esattamente l'effetto della dilatazione temporale, viene annul-
lato l'effetto inerziale dell'accelera~ione.

« Non è possibile annullare l'efEetto inerziale senza annullare
il resto. Perciò l'inerzia viene annullata e voi potete accelerare
quanto volete senza accorgervene. Una volta ben equilibrato
l'effetto endocronico, potrete accelerare da una velocità zero, in
rapporto alla Terra, fino a trecentotrenta mila chilornetri al se-
condo, sempre in rapporto alla Terra, tanto in qualche minuto
che in qualche ora. E più vi rivelerete abili e dotati di talento,
più celermente riuscirete ad accelerare.

« ~ quanto stiamo provando in questo momento, signori. Voi
credete di trovarvi nell'auditorium, sulla superficie del pianeta
Terra, e sono certo che nessuno di voi ha motivo o occasione
di dubitarne. Eppure sbagliate.

« ~ vero, vi trovate in un auditoriUm, ma non sulla superficie
del pianeta Terra. 0, meglio, non più... Voi, io, tutti noi, ci
troviamo a bordo di una grande nave stellare che ha decollato
nell'esatto istante in cui io ho cominciato a parlare e che ha
accelerato a un tasso elevatissimo. Abbiamo raggiunto il limite
estremo del sistema solare mentre io parlavo, e adesso siamo sul-
la via del ritorno.

« Voi non avete mai provato il minimo effetto dell'accelera-
zione, né durante il cambiamento di velocità, o di direzione,
e di conseguenza eravate convinti di essere rimasti sulla Terra.

« E invece, diplomati, mentre io parlavo eravamo nello spazio
e, secondo i calcoli, siamo passati a meno di tre milioni di
chilometri da Saturno. ~

L'ammiraglio Vernon pareva compiaciuto del nervosismo pa-
lese del pubblico.

<~ Non dovete preoccuparvi. Dal momento che non risentiamo
degli effetti dell'inerzia, non risentiamo nemmeno degli effetti
gravitazionali (che essenzialmente sono la stessa cosa), per cui
Saturno non ha influito sulla nostra rotta. Saremo di nuovo
sulla Terra da un momento all'altro. E data la solennità della
circostanza, arriveremo allo Spazioporto delle Nazioni Unite di
Lincoln, nel Nebraska, dove sarete liberi di godere dei piaceri
della metropoli per il week-end.

« Incidentalmente, il fatto stesso che non abbiate risentito gli
effetti dell'accelerazione sta a dimostrare che l'effetto endocro-
nico bilancia alla perfezione la dilata~ione temporale. Se si fosse
verificato un errore, sia pur minimo, avreste provato gli effetti
dell'accelerazione... motivo di più per non tentare esperimenti
col tempo.

« Ricordate, diplomati, che uno squilibrio di sessanta secondi
denota imprecisione e uno di centoventi è intollerabile. Adesso
stiamo per atterrare. Tenente Prohorov, vuole andare nella
torre di osservazione a seguire le manovre dell'atterraggio? «

« Signorsl « disse vivacemente Prohorov, e sall sulla scaletta
in fondo all'auditorium.

« Rimanete pure seduti al vostro posto « disse l'ammiraglio
Vernon con un sorriso. « Siamo perfettamente in rotta~ come
sempre sulle mie navi. «

Ma il tenente Prohorov arrivò di corsa e sussurrò qualcosa
all'orecchio dell'ammiraglio.

« Ammiraglio « disse « se questa è Lincoln nel Nebraska,
c'è qualcosa che non va. Non vedo che indiani, orde di indiani.
Indiani nel Nebraska, oggi, ammiragiio? «

L'ammiraglio Vernon impallidl ed emise un gorgoglio stroz-
zato. Poi si accasciò e svenne, mentre i diplomati si alzavano,
in preda all'incertezza. Il guardiamarina Peet aveva seguito Pro-
horov e aveva sentito quello che aveva bisbigliato all'ammiraglio.
Era sbigottito.

« Va tutto bene, signori e signore « gridò Prohorov sollevando
le braccia. « Non agitatevi. L'ammiraglio ha avuto un leggero
attacco di vertigini. Succede a volte, durante l'atterraggio, alle
persone anziane. «

Peet sussurrò con voce roca: « Ma siamo finiti nel passato, Pro-
horov! «.

Prohorov inarcò le sopracciglia. « Ma no! Non hai mica sentito
gli effetti dell'inerzia, vero? Non siamo in ritardo né in anticipo
di un minuto. Se l'ammiraglio avesse il cervello adatto al grado
che ricopre l'avrebbe capito da solo. L'aveva appena detto, per-
dio! «

~ E allora perché hai detto che c'era qualcosa che non andava?
Perché hai detto che fuori ci sono gli indiani? «

« Perché è vero. Quando l'ammiraglio si riavrà, non potrà
darmi del bugiardo. Non siamo atterrati a Lincoln nel Nebraska,
per cui è verp che c'è qualcosa che non va. Quanto agli indiani,
be', se ho letto bene i cartelli segnaletici, siamo scesi alla peri-
feria di Calcutta. «

278                                                                         279
L'anto!ogia di Harry Harrison in cui comparve "La tiotimolina
fra le stelle" portava il semplice titolo di "Astounding". Harry
aveva intenzione di pubblicare l'ultimo numero di quella rivista.
Non più Analog adesso, ma Astounding.

Non c'è niente da dire contro Ana10g, ma per noi della vec-
chia guardia niente può sostituire Astoundin~ nei nostri cuori.
.Luciscultura.

Nella primavera del 1973, il Saturday Evening Post, dopo aver
ripubblicato due miei racconti brevi mi chiese un pezzo ori-
ginale. Il 3 maggio 1973, travolto dali'ispirazione, scrissi "Light
verse" ("Luciscultura") di getto, a macchina, e ~i può dire che
non ne cambiai neanche una parola nella stesura finale. Fu pub-
blicato nel numero di settembre-ottobre 1973 del Sa~rday
Evening Pos~.

La signora Avis Lardner era proprio l'ultima persona che si sa-
rebbe potuta credere capace di commettere un omicidio. Vedova
del grande ed eroico astronauta, dotata di spirito filantropico,
era collezionista d'arte, di un'ospitalità straordinaria e, per con-
senso unanime, un'artista.

Ma soprattutto era la persona più gentile e umana che si po-
tesse immaginare.

Suo marito, William J. Lardner, era morto, com'è noto, a
causa delle radiazioni di una tempesta solare dopo che si era
trattenuto deliberatamente nello spazio per consentire a una
nave passeggeri di raggiungere in tempo la Stazione Spaziále 5.

La signora Lardner riceveva per questo una generosa pensione,
che aveva saputo investire saggiamente. A un'età ormai avan~ata,
era considerevolmente ricca.

La sua casa era un'esposizione, un museo vero e proprio, che
conteneva una collezione non vasta, ma estremamente selezio
nata, di oggetti ingemmati di straordinaria bellezza.

Da una dozzina di diverse civiltà aveva raccolto ogni oggetto
possibile in cui si potessero incastonare pietre preziose, creato
a uso e consumo dell'aristocrazia di quella civiltà. Possedeva
fra l'altro uno dei primi orologi ingemmati di fabbricazione
americana; un pugnale ingioiellato cambogiano, un paio di oc-
chiali itali,qni, e cc,si via.
La sua casa era aperta al pubblico. Gli oggetti non erano as-
sicurati e non erano state prese le consuete misure di sicurezza.
Non ce n'era bisogno, dal momento che la signora Lardner
teneva alle sue dipendenze una folta schiera di robot-servitori,
ognuno dei quali poteva essere messo a guardia di un pezzo del]a
raccolta, eseguendo il suo compito con imperturbabile concen-
trazione, inattaccabile onestà e imbattibile efficienza.

Tutti erano al corrente dcll'esistenza di questi robot~ e non
si hanno notizie di tentativi di furto.

E poi, naturalmente, c'erano le lucisculture. Come la signora
Lardner avesse scoperto in sé il genio artistico, nessun ospite
dei suoi generosi trattenimenti riusci mai a indovinarlo. Comun-
que, tutte le volte che la sua casa veniva aperta agli ospiti,
una nuova sinfonia di luci risplendeva nelle sale... curve tridi-
mensionali e solidi in colori liquefatti, alcuni puri, altri fusi con
effetti sorprendenti, cristallini, che suscitavano la meraviglia degli
ospiti, e che a volte si componevano in modo da formare la
chioma bianco-azzurra della signora Lardner e il suo viso dolce
e senza rughe, gentilmente bello.

Più che per il resto, gli ospiti affollavano la sua casa per le
lucisculture. Nessuna era mai la stessa due volte di seguito,
ed esploravano sempre nuove strade sperimentali dell'arte. Molta
gente che si poteva` permettere il lusso di una tastiera luminosa
componeva lucisculture per divertimento, ma nessuno riusciva
a eguagliare l'abilità della signora Lardner, nemmeno coloro che
si consideravano professionisti.

Dal suo canto, lei era modesta in modo affascinante, riguardo
alla sua arte. « No, no « protestava quando qualcuno diventava
lirico per l'entusiasmo. « Non li chiamerei "poemi di luce". ~
un'espressione eccessiva. Al massimo direi che sono "strofe di
luce". «

E tutti sorridevano al suo gentile brio.

Sebbene glielo avessero chiesto più volte, non volle mai creare
le sue lucisculture se non in occasione dei suoi ricevimenti. « Si-
gnificherebbe commercializzarle « diceva.

Non aveva obiezioni, però, a che si preparassero complicati
ologrammi delle sue sculture, in modo che potessero diventare
permanenti e venissero riprodotte nei musei d'arte di tutto il
mondo. Né tanto meno esistevano diritti d'autore per qualsiasi
uso si potesse fare delle sue lucisculture.

« Non potrei chiedese un soldo « diceva allargando le braccia.
ff Sono gratis pel tutti. In fondo, non mi seryono più. «
-    Era vero! Non aveva mai usato due volte la stessa luciscultura.
Mcntre venivano presi gli ologrammi, era la collaborazione
fatta persona. Sorvegliando benignamente ogni fase del lavoro,
era sempre pronta a ordinare ai suoi robot-servitori di dare una
mano. « Per favore, Courtney « diceva ~ vorresti essere cosi
gentile da sistemare il gradino della scaletta? «
''   Era il suo modo di fare. Si rivolgeva sempre ai suoi robot
- con la massima cortesia formale.

Una volta, anni prima, era stata quasi rimproverata da un
funzionario governativo del Dipartimento Robot e Uomini Mec-

canici.

« Non deve fare così « aveva delto severamente il ~unzionario.
« Può ostacolare la loro efficienza. Sono costruiti apposta per
-   eseguire degli ordini, e più gli ordini sono precisi, meglio li
-   eseguono. Se rivolge loro delle richieste con elaborata gentilezza,
risulta loro più difficile capire che è stato impartito un ordine.
Reagiscono più lentamente. «

La signora Lardner aveva sollevato la sua testa aristocratica.
« Non m'interessano né la velocità né l'efficienza « aveva detto.
« Mi interessa solo la buona volontà. I miei robot mi amano. ~
-    Il funzionario avrebbe potuto spiegarle che i robot non pos-
sono amare, ma era rimasto fulminato dalla sua occhiata addo-
lorata, anche se gentile.

Era risaputo che la signora Lardnet non aveva mai restituito
un robot alla fabbrica per una messa a punto. I loro cervelli
positronici erano estremamente complessi, e una volta su dieci,
quando un robot lasciava la fabbrica, la messa a punto era
imperfetta. A volte l'imperfezione si rivelava solo in un secon-
do tempo, e quando questo avveniva la fabbrica eseguiva gra-
tuitamente il lavoro di regolazione.

« Quando un robot è entrato in casa mia « diceva la signora
Lardner scuotendo la testa « e ha svolto il suo lavoro, può avere
tutte le eccentricità che desidera. Io non voglio che me li ma-

nomettano. «

La cosa più difficile era persuaderla che un robot è solo
una macchina. Avrebbe ribattuto molto seccata: « Un essere
intelligente come un robot non può essere solo una macchina.
Io li tratto come persone «.
E cosl era.

Si teneva in casa perfino Max, che era un caso disperato.
Riusciva a stento a capire cosa si voleva da lui. La signora
Lardner si ostinava a negarlo. « Non è per nulla vero ~ diceva
decisa. « ~ bravissimo a prendere cappelli e cappotti e a si-
stemarli nel guardaroba. Può fare tante cose. «

Ma perché non lo fa regolare? « chiese una volta un amico.
~ Oh, non potrei mai. Lui è fatto cosl. B molto Fntile, sa.
Dopo tutto, un cervello positronico è talmente complesso che
nessuno è in gtado di dire con esattezza in che punto realmente
non funziona. Se me lo rendessero perfettamente normale, non
ci sarebbe modo di restituirgli quella gentilezza che lo distingue
adesso. No, lo preferisco così com'è. ~

« Ma se non è ben tarato « disse I'amico lanciando a Max
uno sguardo nervoso « non potrebbe essere pericoloso? ~

~ Mai! « rise la signora Lardner. « Sta con me da anni. ~. com-
pletamente innocuo e tranquillo. «

In effetti, somigliava a tutti gli altri robot: liscio, metallico,
vagamente umano, ma privo di espressione.

La signora Lardner, comunque, li considerava tutti degli in-
dividui, dolci e amabili. Ecco che tipo di donna era.

Come poté macchiarsi di un omicidio?

L'ultima persona che si sarebbe potuta immaginare vittima
di un assassinio, era John Semper Travis. Introverso e garbato,
viveva nel mondo senza tuttavia farne parte. Possedeva quel
particol~r~ tipo di mente matematica che gli consentiva di svi.
Iuppare col pensiero la complicata trama delle miriadi di linee
di condotta del cervello positronico di un robot.

Era l'ingegnere capo del Dipartimento Robot e Uomini Mec-
canici

Ma era anche un appassionato entusiasta delle lucisculture
Aveva scritto un libro su questo argomento, cercando di dimo-
strare come le basi matematiche da cui partiva per sviluppare
i modelli di comportamento di un cervello positronico potessero
venire modificate fino a diventare una guida per creare estetiche
sculture di luce.

I suoi tentativi di mettere in pratica questa teoria si risolsero
però in un triste fallimento. Le sculture che produceva seguen-
do i suoi principi matematici erano pesanti, meccaniche, e prive
di interesse.

Questa era l'unica causa di infelicità della sua vita tranquills,
introversa e sicura, ed era anche il motivo che lo induceva
a sentirsi ancora più infelice. Sapeva che le sue teorie erano
esatte, ma non riusciva ad attuarle. Se solo fosse riuscito a
creare- almeno una scultura luminosa di pregio...

Ovviamente, non ignorava le lucisculture della signora Lard-
ner, che era considerata da tutti un genio, ma Travis sapeva
che non sarebbe stata mai in grado di comprendere nemmeno
gli aspetti più semplici della matematica robotica. Le aveva scrit-
to più volte, ma lei si era decisamente rifiutata di rivelargli i
suoi metodi, e Travis si chiedeva se in fin dei conti seguisse
realmente un metodo. Non avrebbe potuto trattarsi di semplice
intuito? Ma anche l'intuito può essere ridotto in termini ma-
tematici. Perciò fece in modo da farsi invitare a uno dei suoi
ricevimenti. Non chiedeva altro che di vederla.

Travis arrivò un po' in ritardo. Aveva fatto un ennesimo ten-
tativo di creare una luciscultura, tentativo conclusosi in un
fiasco penoso.

Salutò la signora Lardner con imbarazzo rispetto e disse:
a C'era uno strano robot che ha ritirato il mio cappotto e il
cappello ~.

« ~ Max ~ disse la signora Lardner.

« ~: piuttosto mal regolato e di modello molto vecchio. Come
mai non lo restltuisce alla... ~

a Oh, no « disse la signora Lardner. a Sarebbe un disturbc
eccessivo. >~

a Ma nemmeno per sogno, signora « disse Travis. « Si sorpren-
derebbe se sapesse quanto sia semplice. E dal momento che
lavoro per il Dipartimento Robot mi sono preso la libertà di
regolarlo da me. Ci ho messo pochissimo tempo. Adesso scoprirà
che è in grado di funzionare alla perfezione. «

Uno strano cambiamento alterò il volto della signora Lardner.
Per la prima volta nella sua gentile vita, vi trovò posto l'ira, e fu
come se i suoi lineamenti non sapessero come atteggiarsi.

a L'ha regolato? ~ strillò. a Ma se era lui che creava le mie
sculture di luce! Era il difetto, quel difetto che non potrà mai
più ricreare... che... che... «

Fu una vera sfortuna che in quel momento stesse mostrando
la sua collezione e che sul tavolino di marmo che le stava da-
vanti si trovasse il pugnale ingioiellato della Cambogia
~!     Anche la faccia di Travis era alterata. « Vuole dire che se  .

- avessi studiato quest'unico cervello positronico difettoso, avrei
mparato... «

Lei si buttò sul pugnale troppo velocemente perché qualcuno
potesse trattenerla, e d'altra parte Trsvis non cercò di scansarsi.
Qualcuno dice che andò addirittura incontro al pugnale, come
se avesse voluto morire.

Quando spedii il racconto al Saturday Evening Post ci tenni a
mettere in chiaro che non avevo mandato un racc--nto vecchio.
Spiegai con molta enfasi che llavevo scritto quel giorno stesso.

Facendo questo, dimenticavo il pregiudizio che molti nutro-
no sui racconti scritti velocemente. Esiste una leggenda secondo
cui una storia, per essere buona, deve essere scritta e riscritta,
c deve esigere giorni di doloroso lavoro per ogni faticatissimo
paragrafo. Penso che gli scrittori recitino questa parte per farsi
belli agli occhi del pubblico.

Comunque, io non scrivo lentamente, ma direttori di riviste
che non mi conoscono bene non riescono a rendersene conto.

- Ricevetti una lettera dal direttore del Post, ammirato per il rac-
conto e stupito al massimo per il fatto che l'avessi scritto in
      un solo giorno. Non feci commenti, e me ne stetti zitto. I    .

Comunque, a voi lo posso dire, dato che siete miei amici. Dal

: momento in cui mi sedetti alla ma«hina per scrivere a quello in
cui impostai la busta col racconto, non passò un giorno. Passa-
rono due ore e mezzo. Ma non ditelo al Pos~.

Bene, cos'altro posso dirvi per mettervi al corrente degli ul
timi avvenimenti7

Ecco. Il 30 novembre 1973 mi sono risposato. Mia moglie si
chiama Janet Jeppson. 1~ psichiatra, scrittrice ed è una bel
lissima donna, in ordine crescente d'importanza. Ha pubblicato
un romanzo di fantascienza: "The second experiment". E la
lettera di accettazione dell'editore le arrivò il 30 novembre 1973,
mezz'ora dopo che ci eravamo sposati. Fu una grande giorna~a

Da parte mia, spero che la sua carriera professionale le lasa
un lo' di tempo per scrivere. Cos~ forse un giorno potremmo
pub~,licare una raccolta in comune.