Il piacere é tuttomio

Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa,
bellacalda, tuttapuzzarella. Figadi puttanella.

Niente. Unavoltacon le filastrocche ci venivo, o aimeno
mi venivavoglia. Dicevo le parolacce e poi ridevo, se ero con
i miei amichetti. Seero solale pensavo, le dicevo amezzavo-
ceepoi mi infilavo le mani nelle mutandine, rapidarapida,
con un occhio alla portae le orecchie cos tese che sentivo fi-
schiare le scale. Era un grande spavento. E la mano poi me
la sarei tagliata, ma era bello, una grande felicita bagnata,
strappata, un urletto soffocato. Adesso, anche se sono sola e
come s foss in mezzo alla gente: mi viene daridere. Cioe
non é che mi viene daridere, rido perché non sono mai sola,
c'e sempre qual cuno, anche se non c'€ nessuno, qual che ma-
ledetto coglionechemi giudica.

Cazzo gonfio, cazzo duro, con la sua pelle, pelle pellosa e
lasuacappella spellata: ne ho toccati gia sette. Non mi han-
no fatto grande impressione. Perd non sono tutti uguali, cé
n'é che sembrano malati e che sembrano sani. Quelli tutti ru-
gos e quelli belli levigati. Uffa, tanto non mi viene: mi levo il
pigiamaemi sdraio sullaschiena, come sefoss morta.

Obitorio: tavolo di marmo.

Odorespessodi disinfettanti. Lucefissa. Silenziopesante.
AntoniaP. di anni sedici, nazionalitaitaliana, sesso femmini-
le, giace cadavere. (Mi tiro il lenzuolo sullafaccia). Rumore
di passi: § avvicina, in composto dolore, un gruppo di perso-



ne, le guida un uomo piuttosto bello col camice bianco el'a
ria spenta del raccattacadaveri (uno che vive in mezzo alla
morte deve essere molto spirituale). Dietro vengono nell'or-
dine: mamma con quel tailleur nero che s ¢ fatta I'anno
scorso (orribile, ma spero che avraiil buon gusto di non cer-
care di assomigliarmi almeno quando stard all'obitorio), &
pallidissima, finalmente senza trucco. Papa, che ansima leg-
germente, s tamponail collo taurino con un fazzoletto bian-
co e sembra prossimo al collasso. Zia Bice, secca e fregnona
che non perde un particolare (chediavolo ci saravenutaafa-
re se non mi pud soffrire?) e poi, in ultimo, I'unico cuore ve-
ramente spezzato, Lui: blue-jeans e maglietta (non volevano
farlo entrare ma Lui, risoluto, «o me la fate vedere o mi am-
mazzo qui, su due piedi». Gli fanno aa e lo guardano con ri-
spetto). L'uomo col camice tira su il lenzuolo. | miei capelli
sono morbidamente sparsi sul marmo. Li hanno lavati per
levarci le incrostazioni di sangue e adesso stanno |i biondi e
solari come seta. La miafaccia pallidissima e distesa, senza
un solo brufolo (non mi pare che i morti ne abbiano). Il si-
lenzio crepitadi singhiozzi. Solo Lui non piange: tipo Bogart
stringe i pugni (mi pare che le nocche in questi casi diventi-
no bianche), capisce di avermi amata da sempre, il ses0 gli
s gonfianei pantaloni, se lo toccaguardandomi, stordito dai
disinfettanti e mi trovabellissima. Li promettease stessoea
me di rubare il mio cadavere e possederlo. Due, tre, mille
volte fino a morire spremuto dagli orgasmi, come sciogliersi
inrivoli di morte da vivo, penetrando lamorte. (Mi incomin-
ciaun calorino in basso fralereni e una speciedi stanchezza
in fondo alaschienae capisco che ci siamo). «Com'é succes-
so?» chiede mio padre, con una voce collassata. «Girava a
cavalo per villa Borghese, le hanno sparato da una macchi-
na, il cavalo crollato, lei caduta, ha battuto la testa.» Mam-
marompe in sgangherati singhiozzi, lazia Bice laportavia,
giaculando, pronta dadomani a sostenere che chi ha sofferto
di piu é stata lei, che comunque I'aveva detto di non farmi
andare acavallo al parco.
Mi fisso sullafacciadi Lui. Lo imbellisco: labarbagli &
cresciuta, meno rossadei capelli, gli occhi scuri, cerchiati,



gli stanno bene. Lo fanno profondo e maturo, sul ventre piat-
to dove appena una fila di peli da pube arriva all'ombelico
preme una mano. S slacciai pantaloni, selo prende in ma-
no eincominciaatirarlo con rabbia, senza staccare gli occhi
dal mio cadavere e finalmente piange. Anzi urla. Muore. Sof-
fre. Viene sbattuto in carcere, torturato, lo accusano di ruba-
re cadaveri di giovani donne per i suoi esperimenti satanici,
lo condannano a morte, ma prima gli strappano... ah, final-
mente ci siamo: il letto mi brucia sotto, con un dito teso se-
guo gli urli della mia fighetta, avanti e indietro e sempre piu
afondo, finché non sento come uno sciacquettio, poi salgo
fino alla montagnetta (il pulsante, il grilletto: come mi piac-
ciono questi giri di parole, piu sporchi ancora delle parole) e
la muovo da destra a sinistra, orizzontale, con dolcezza, pa-
zienza, avidita, sempre di piu, fino a correre, mentre la
schiena mi s inarca come i gatti e continuo a pensare a me
morta, a fiori, a funerali, aLui che per un mese non andra
ascuola, agli altri che parleranno di me abbassando la voce.

Quando étutto a colmo chiudo gli occhi per vergognarmi
meno.

Sobbalzo sentendo mia madre ciabattare di la. Spengo la
luce. Troppo tardi: entra (anzi inzuppa la testa nella porta) e
dice: «'ncora sveglia? (mi scuso difensiva: sai non riesco a
prendere sonno.)

«Domani ricomincia la scuola, bella mia, hai finito coi
grilli» (quali grilli? oddio, sono tutta un sudore). «Sara per
questo che sono nervosa? butto |4, con il tono tremante del
peccatore (un ladro di polli che divide il bottino in elemosi-
ne). Mamma s insospettisce e piomba come un falco sul let-
to: «Qualcosa che non va? azzarda, tutta molliccia di confi-
denze (Dio come odio questi vampiri degli affetti!).

E sempre cos, fa la tenera per farmi parlare, tutta sorrisi
con quel suo eterno odore di deodorante: «La mia bambina
non ha piu confidenza nella sua mamma» (impersonale, ma
di effetto sicuro, tipo vecchio saggio indiano intento a lu-
strarsi il calumet); e poi: «maio ti capisco sai? (sospiro)
«capisco anche quello che non mi dici» (logica ermetica, as-
solutamente uterina). Poi tutto finisce sempre, uguale, in un



piantarello mio, in un consiglio suo (unacosettinageniale ti-
po «allatua eta non bisogna prendersela»), o se il piantarello
rischia di andare per le lunghe, scivolando sulla china dell'i-
steria, I'offerta di un Mogadon (varianti: Librium, Valium,

camomilla, bicchiere di latte caldo), dispensatore onnipoten-

tedi «un buon sonno, ecco quello cheti ci vuole».

No, staserano, non lo faccio. Non hasenso, cristo, non ha
veramente senso. E poi non mi piace neanche piu tanto,
neanche quello. Poi c& Marco che dorme a tre metri. Dio
mio, pericolo che s svegli non ce n'é molto, a dormire con
un fratello in stanza s diventa molto silenziosi. E lui dorme
come un bufalo. Dev'essere il lavoro di massa che funziona
da sonnifero, che dio lo maledica quell'idiota.

Perd se non lo faccio non riesco ad addormentarmi. Sto
meta della notte arigirarmi e domani mattina arrivo a scuo-
lapalliduccio e smunto e allora s comincia male anche que-
st'anno. Macome cazzo faccio adormire seil panzone conti-
nua a rimbambire quella povera donna di & Non s stanca
mai quello? Se almeno non usasse le virgolette. Ogni volta
decido di star calmo, che tanto litigare non serve a niente,
pero cristo quando cita le ultime genialita di Napolitano e
usalevirgolette, alorascoppio. S capisce lontano un miglio
che usa le virgolette - fa una pausa, prende fiato, sorriso
idiota e poi vai con le masse popolari e |'importanza dello
studio. E le chiude anche - largo sorriso formato nove milio-
ni di voti e grande partito delle masse. Dio, comesi faamet-
tere Cossutta fra virgolette! Va be, é inutile, lo faccio, s no
continuo a pensare. Quando sono di questo umore ci vuole
tre ore solo afarlo diventare duro. Ah, il kleenex. Non c'€ ov-
viamente. Per0 il letto domani non mi vadi farlo. Usiamo un

calzino? Meglio le mutande, tanto le devo cambiare.

Niente, non e proprio aria. Certo, se continuo a pensare a
Cossuttadixit saradifficile. Non & moltoerotico. Potrei prova
re col fondamental e articolo in quinta paginadi «Rinascita».
Ah, ah, ah. Troviamo qualcosaacui pensare. No, quellavolta
che son stato con Elisanon e decisamente utilizzabile. Troppo
sfruttato, decisamente abusato. Non s puo utilizzare I'unica



scopata fatta per pit di cinque seghe, € quasi immorale. Co-
minci quasi a dubitare di averla fatta veramente, quella sco-
pata. Poi dio mio quanto a erotismo non € stato un gran che.
Vabe, non perdiamo tempo. Panzone per pietataci.

No, quello no. Ma chissa perché continua a tornarmi in
mente. Cazzo, son passati anni. Insomma, mica tanti. Perd
no, decisamente no. Non che ci sia stato niente di male, ma
insomma no. Se lo uso per larmi una sega ci divento para-
noico. Basta, cambiamo tasto. Vuoi restar duro, cristo?

Non resta che lasciare libero spazio ala creativita. Politi-
camente giusto, per altro. Dungue alora torniamo al genere
«quello che avrei potuto fare e non ho fatto (naturalmente
perché sono un inetto)». Anna, mi pare proprio s chiamasse
Anna. Tuttasabbiosa e piena di aghi di pino. Bellina, proprio
bellina. Bikini blu, se non shaglio. Capelli pieni di sae. Pro-
prio carina. Lamiaetadirei, un quindici anni. Alloracome e
stato. Lei hadetto «vuoi un po' di caffé» e s éaccoccolata ac-
canto a fornelletto per versare da quel bricco nauseabondo
I'acqua calda in quelle tazze lerce con un cucchiaino di im-
mondo nescafé (perd se mi soffermo sui particolari igienici
non ci riuscird mai). Dunquelei si é accoccolataeil pezzo di
sotto del bikini € scivolato nel solco del culo. Che sederino
meraviglioso. Tutto tondo e liscio, quasi da mangiare. E non
s |0 € messo a posto! Niente, come niente fosse, tranquillis-
sima. La mignottal E aloraio ho allungato la mano... lo mi
sono tragicamente accoccolato a due metri di distanza pen-
sando solo a nascondere la prossima inevitabile erezione e
I'inevitabile sbucare dal minicostume alla paraculo (affama-
to i, questi festival pop sono un inno all'astinenza, non solo
non s fal'amore ma siccome siamo tanti belli buoni e rivo-

luzionari non c'e€ neanche un angoletto per farsi una sega
cristo, non perderti in chiacchiere!) e ho disperatamente
chiesto «che ne dici del dibattito sulla droga?». Veramente
tragico.

lo, invece, mi sono accoccolato dietro di lei, cos vicino
che latoccavo, e silenziosamente le ho baciato il collo. Lei ha
continuato a versare il caffé ma ho sentito un brivido che era
tutto un programma. Le ho poggiato le mani sulla schiena,



poi le ho fatte scivolare avanti verso i seni fino atenerli tutti
e due in mano, massaggiandoli dolcemente. Pian piano ho
infilato le dita sotto il costume, fino atrovare i capezzoli pic-
coli eduri. Li ho sfregati pian piano, piu forte, pizzicati fino
afarla gemere. Poi una mano I'ho fatta scivolare git lungo il
ventre e I'ho infilata nel costume, fino al ciuffetto di peli sala
ti, il suo bozzetto - quando I'ho carezzato I'ho sentita freme-
re - il solco bagnaticcio e caldo. Ci ho infilato un dito, su su.
Con |'altramano le ho abbassato il costume di dietro, ho tro-
vato il buchetto del suo culo, I'ho carezzato alungo, ¢i hoin-
filato un dito. Lei alora & caduta in ginocchio. lo ho tirato
fuori dal costume il mio membro enorme, ho poggiato la
punta contro il suo buchetto e pian piano I'ho infilato nel
suo culo, tutto fino in fondo. lo spingevo, spingevo mentre
lei gemeva «come € grosso, come € grosso...

Anche questa ¢ fatta.

Ho disperatamente chiesto: «Che nedici del dibattito sulla
droga?». Lel harisposto: «Non I'ho sentito, son statain tenda
afarmi una canna». La cretinal



Primo giorno di scuola:
avventure di noia e paranoia

«T0', chi s vede. Vendi un po' 'sti giornali.»

Non conoscono néil "buongiorno” né il "buonaserd’, di-
rebbe mia madre. Ma anche a parte le formalita, mi vuoi
chiedere se son vivo o morto, s durante le vacanze mi & ca-
scato il pisello, se mi € morto il gatto, non 0. Va be' che &
Gianni, uno di quelli di cui tutti dicono "un bravo compa-
gno, a parte questo un deficiente”. Ma se foss diventato fa-
scio? Semi s fossero paralizzate le braccia? Lasciamo stare,
va, evendiamo 'sti giornali. In fondo c@il sole.

Ci sono sempre e drammaticamente le stesse facce, tutte.
Non che desiderassi che fosse morto qual cuno. Perd poteva-
no almeno cambiar faccia, no? Anche a discorsi non mi sem-
braci siano sconvolgenti innovazioni: Ahi, Jack il rompico-
glioni.

«Ciao, Rocco. Allora senti oggi facciamo la prima riunio-
ne. Ci sono anche compagni nuovi, ragazzini. Pero quest'an-
no bisogna cambiar tutto, eh? | compagni sono in crisi, sai?
Cioé non possiamo andare avanti cosi. Insommai compagni
hanno l'esigenza di parlare dei loro problemi. Giusto, no?
Poi cé stato il dibattito sulla droga, bisognera pure prendere
posizione. E un casino, qua sta diventando un fatto di mas-
sa. Sal, non e il fatto in 8 pero I'ideologia che ci sta dietro.
Insomma i compagni sono spallati. Anche le riunioni dob-
biamo farle in modo diverso, non pensi?»

lo penserei anche, se mi lasciasse infilare tre parole ogni



tanto. E selapiantassedi ciancicarmi questo cazzo di eskimo.
E se mi lasciasse lumare le pupe per un quarto dora. Ah, ah,
ah. Che cazzo mi fumo. Sconfittoin partenza. Terreno brucia-
to. Devo trasferirmi a Roccapriorae cominciare unanuovavi-
tasessuale. Questaqui éun catastrofico americano.

Dio, ci saranno trecento ragazze ma & come £ non ce ne
fosse nessuna. Togli le brutte. Togli il tipo aggressivo, model-
lo "vieni qua piccolo che te lo stacco con un mozzico" che mi
dail senso di castrazione. Togli il tipo antiquato, "dio meI'ha
data e guai chi melatocca'. Togli il tipo droga ses0 e rock
an' roll, che mi daladiarrea. Togli il tipo lotta di casse, il
50 € per le masse, che gli menerei. Togli quelle da cui ho
gia preso buca, che son parecchie. Togli quelle gia fidanzate,
che pare brutto. Togli quelle con cui ci ho gia fatto qualcosa,
che son proprio poche mainsomma. E che ci resta? Non re-
sta che sperare nelle nuove infornate. 1o andrei a vendere il
giornale ale ragazzine timidine e isolate, che s vede subito
che vengono dalle medie, faccio un po' il tipo politico e ben
inserito, le invito allariunione (poverine, dargli subito la fre-
gatura) eli zac - un cazzo.

Dio, e passato ai deliri sul pubblico cheéprivato, il privato
cheépubblico, perdinfondo laprivacy... Non losi fermapiu.

«Compagni, questo anno scolastico viene dopo il grande
successo del 15 giugno...»

Seil calendario non & un'opinione, come s suol dire.

«... ementrelo scontro di classe sui contratti haraggiunto
puntedi asprezza mai primatoccate. 1| movimento degli stu-
denti...»

Secondo me s € fatto bocciare apposta per continuare a
fare il leaderino. Altro che la repressione ha colpito ancora,
I'ha fatto apposta. E che cazzo faceva s2 no? Niente, le pippe,
era finito. Del leaderone non c'ha la stoffa, finiva in sede a ci-
clostilare.

«... laparolad'ordine del tre per due...»

Dio mi son scordato che cosée. Da qualche parte I'avevo
letto. Noi siamo a favore o contro? Lo chiedo o non lo chie-
do?B¢€, poi, caso mai, in privato.



Dunque studiamo la situazione. Maschietti sempre gli
stessi, pi U microscopico ragazzino nuovo di scuola e un tipo
che viene da fuori Roma. Sembra simpatico. Tace con natu-
ralezza e senza sforzarsi di fingere di essere follemente sol-
lazzato. Fanciulline. Pochine come a solito. La donna del
capo, con |'abitual e puzza sotto il naso. Poi Cinzialaciccio-
na; che forse aspira a somigliare a un metalmeccanico. Poi
Paola e Elisa che continuano anno dopo anno atacere, salvo
bishigliarsi le cose all'orecchio tutto il tempo. Fortemente
sospettate di essere un po' leshiche. Non checi s perdamol-
to. Poi Antonia. Sembra I'unica cambiata. Piu bella? Forse,
ma non proprio. Boh. Ultima Laura. Incontro imbarazzante.
Ci siamo astento salutati. Orribile. Mi hamesso in crisi tro-
varla dla riunione, per questo non seguo quello che dicono
(che dice, per I'esattezza, sempre lui a parlare). Ma poi che
cazzo vuole da me. A me non andava neanche. In effetti non
mi andava. Questo fatto che avesse la fama di quella che po-
micia con tutti (anche se dicono che € ancora vergine), del-
I'affamatona insomma, mi sturbava proprio. Poi dicevano
che & anche appiccicosa. Dev'essare per questo che ho aspet-
tato il giorno prima di partire per le vacanze. Cos almeno
non c'erano strascichi. Ma se era per me non facevamo nien-
teneanchequel giorno. Menecontinuavo avederelaTV. Che
cazzo c'era? Ah, lafinale di Wimbledon. «Venite a vederla a
casa mia, tanto non c'é nessuno.» La mignottona! E io mela
sarei proprio vista. Poi aun certo punto mi viene dapisciare.
Dico dov'é il bagno. Dice vieni ti accompagno. Arriviamo al
bagno, entro, mi volto per chiudere la porta, be' era entrata
anchelei. Mi mette le braccia attorno a collo e mi daun ba
cio sulla bocca. Di quelli con la bocca straperta, che c'entra
ancheil naso eil mento. Poi mi carezzalafaccia e dice come
sei bello liscio. 1o mi congelo, perché va bene che son donne

ma potrebbero studiarsi un po' di psicanalisi e alora lo sa
prebbero che se uno a sedici anni ci hasolo un po' di baffetti
morbidi morbidi e basta - dico basta - gli vengono dei com-
pless orribili.

Ma il peggio viene dopo. Dice, non dovevi far pipi? E in-
tanto mi apre lacinta, mi sbottonail bottone, mi abbassa la



lampo, me lo tira fuori. lo paralizzato, perd comincia a di-
ventarmi duro. Me lo tiene in mano, lo palpeggia e intanto
dice «vieni afar pipi». Mi porta davanti allatazza e dice dai,
e intanto muove su e git la mano, me lo scopre, me lo rico-
pre. lo dico non ce I'ho pit, manon mi muovo. E mi e diven-

tato durissimo. Lei dice ah s, escivolagiu. Incominciaalec-
carmi la pancia, tutto attorno all'ombelico. 1o sono un po'

imbarazzato perché ho anche il complesso della pancia in
fuori comei bambini. Poi vapiu git. Mi leccatutti i peli. Ab-
bassai pantaloni, abbassale mutande, incomincia a baciar-
mi tutte le cosce, poi le palle, poi sde sulungo il biscotto, un

bacino dopo I'altro fino ala punta. Lo scopre e lo lecca tutto,

piano piano, troppo piano perché a me sta venendo fretta.

Allafine s decide e lo prende in bocca e comincia a fare su e

giu. Con unamano mi carezzala pancia, con l'altrale palle.

Be, ci avra messo quindici secondi. Una cosalampo. Poi in
piedi €un casino, rischi di cadere. Perd eccitantissmo.

Solo che dopo mi son depresso. Mi sono sentito stronzo.
Mi veniva da incazzarmi con lei, ma invece in fondo con me
stesso. Forse per non aver fatto niente io, non so. Fortuna
che son partito. Naturalmente neanche una cartolina le ho
mandato. Neanche una cosina spiritosa tipo «dalle Dolomiti
un affettuoso ricordo dei tuoi pompini a cesso».

A forza di ricordi erotici non ho sentito niente della riu-
nione. Luca mi hafatto il riassunto: «Abbiamo deciso di im-
pegnarci a fondo in una campagna di massa contro le dro-
ghe pesanti e di organizzare un dibattito sulla musica pop».

Bah. Il meglio dellariunione € un silenzioso sorriso di An-
tonia.

Quellochecedi bello sugli autobuséchel'ideadi scendere
ti sembralaconquistadellafelicita. Schiacciata in fondo, con
la spalla di quello davanti che sembra la continuazione del
mio mento, i libri (anzi il libro-I'ultimo Chandler - piu il qua-
derno, un quaderno aquadretti) che non cadono solo perché
non saprebbero dove cadere, i capelli impigliati nella cuffia
come s non melalevass dadue mesi. E poi lefacce: otto fac-
ce di studenti tipo - dove-hai-passato-le-vacanze, lavati e gia



annoiati. Sicuramente frigidi: 9 vede dalla peluria sopra le
labbra. Fetenti di caffelatte riscaldato, denti cariati, acidi di

soNno, coi jeansstirati perchéeil primogiornodi scuolae «vi-
sto che vuoi andare vestito a quel modo, almeno che abbiano
lapiega». Salgono due ragazzine senzaculo: quartaginnasio?
Sembra che tutto il settore schiacciami-contro-il-vetro del-
I'autobussiastudentizzato, giurochesesentounaltroparlare
di comprarelibri a mercatodell'usatogli mordolacicciadelle
cosce. C'eunsoloverocittadinoadulto con un sorrisoidiota,
tipo revival, la giacca cascante e due dita strette attorno al bi-
glietto come s= fosse unafarfalla. Credo che stia pensando co-

e tipo "bedti loro" (noi), tutto intenerito dall'inquinamento
sonoro daprimo giorno di scuola. Questi schiamazzi disorga
nizzati gli sembrano garruli elieti, tutto questo putiferiodi di-

tanel naso, mani sudanti suquaderni chiusi, ditauntesu pizze
bianche, ricordi estivi carichi di bugie confidenziali e inconsi-
stenti timori per I'inverno gli sembrano, a questo becero in

brache di tela, la poesia dell'adol escenza o qual che stronzata

del genere. E evidentecheci guardasenzavederci. Ci conside-
ra una specie di stagione. Un sostantivo collettivo, con la
maiuscola. Starivivendo laprosadel discorso inaugurale del

presidente Leone. A vederlo cosi convinto cheil mondo al tre

di ottobrevaperil suoverso mi vienevogliadi urlare. Macheti

credi, chesiadivertente alzars una mattinae sapere che cosa
faral per le 326 mattine seguenti? Adesso gli metto addosso

due occhi d'odio profondo e vediamo se scende da cavallo.

Non sono un topino bianco. Non mi s puo fissare impune-

mente. lo quando mi sento sull'orlo di unacrisi di identita, in

generefaccio qualcosa.

Agisco. Mi spacco la facciain un sorriso ammiccante (si,
guardo proprio te, cretino. Tu guardi me come il particolare
di un affresco dal titolo provvisorio Primo giorno di scuola.
lo guardo te come un individuo caduto da un albero).
Trent'anni, faccia lunga, giacca da barbone e nessun diritto
di stare su quest'autobus di dolore che mena a scuola, pen-
sando "quant'erabello quando anch'io andavo a macello”.

Nell'alternarsi aritmico degli scossoni, siamo giavicini.
Nonse brutto, mapuzzi un po' di chiuso, hai gli angoli della



bocca rancidi e i baffi macchiati in punta. Guarda: inutile
che fai fintadi non aver notato la manovra. (Se trattengo il
fiato etiroindietro le spalle, forse celafaccio afar saltare un
bottone). Tiro un sospiro e passo e ripasso con la punta della
lingua sul labbro superiore (troppo scoperta?). Al prossmo
semaforo avra le palle pit 0 meno contro la copertina del

quaderno. Ebbene g, caro, hai davanti a te un simbolo del

$530. Soda come un uovo sodo. Bionda come nei libri. Avro
ancora capelli quando tu sarai giaridotto atrapiantarti i peli

del cazzo soprale orecchie. Stan piu ritti i miei seni delletue

erezioni. Niente. Perd non distoglie gli occhi, e neanch'io e
mi lacrimail rimmel e lacosacominciaafarsi eccitante.

Mancano tre fermate. Allora, se scendo e mi segue, non
vado a scuola. Se non mi segue, piglio I'autobus che viene
dopo. Ultimaocchiata: con la coda come le comete.

E sceso e sento i suoi passi dietro sul selciato. Trameelui
due palmi d'aria. Non mi spavento solo perché I'ho voluto io:
ecomelevars i denti dasoli, conil cordino el portone. San-
guina e non sai come andra a finire, ma sempre meglio che
andare dal dentista.

Non so che direzione prendere, ma bisogna sbloccare la
situazione: s mi fermo e s fermaanchelui, vuoi dire che mi
segue proprio: Mi segue proprio. Coraggio: «Scusi, ma ho
I'impressione che lel mi stia seguendo»; ogni tanto lamiavo-
ce sembra registrata in un tinello del ventennio (démodé).
Mi guardae non risponde. Mi sorpassa. Tiradritto. Addio av-
ventura. Eh, no caro: troppo comodo.

Ti trovi di fronte a un'adolescente sessualmente aggressi-
va, ata un metro e sessantacinque, con un culetto che sem-
braburro e le migliori intenzioni di perdere il primo giorno
di scuola: approfittane. Piangerel dallarabbia: macel'hanno
ancorail cazzo gli uomini, o il fall-out gliel'ha fatto evapora-
re? Sto guardando questa vetrina di stivali come se volessi
svaligiarla, sara gia suonata la prima campanella e questo
coglione se ne sta tranquillo alla fermata (mi chiedo s risa
lirasullo stesso autobus. A quel punto la sua insana passione
sara evidente). Be, gia che sono in ballo, me lagioco fino in
fondo: «Senta, guardi, io ho notato che lei mi fissava, alora



0n0 scesa e lei mi & sceso dietro. Non sard mica scemal »,
aggressivita e catenaccio. «Si shaglia signorina», fal'annoia-
to. Bellavoce. Se non mi tocca il culo subito, vaafinire che
mi innamoro. «B€', potra almeno dirmi perché diavolo mi
fissava sull'autobus come s avess la faccia tatuata.»

Impossibile nascondereil tremito di sconforto: il signoreé
insegnante. Mi guardava per abitudine. Dunque io sarei un
esercizio propedeutico alla professione di guardiano di polli.
Poco piu che lafase tre della dieta di Mitridate: avveleniamo-
ci gli occhi un po' d giorno, in modo da non crollare sulla
prima scarica di scolaresca riunita. Bene. Bisogna stupire
questo imbecille: o lacrisi di identita potrebbe marciare ver-
0 il ricovero nel volgere della giornata.

Accenno con una smorfia piuttosto vissuta al fatto che la
scusa mi sembravicinaalle coordinate del genio: «Veramen-
te, un pezzo da collezione». Sorride, e mi sembraquasi uma-
no. Poi dice unacosacarina: che lui é superstizioso e che ha
paura dei segni del destino e stara in campana tutto |'anno
che le sue alieve non gli facciano la corte. Presuntuoso, ori-
ginale. Se solo non avesse la giacca con le spalle imbottite.
Andiamo a bere un caffé, pagalui. Tiro fuori cento lire e mi

dice «tienile per le caramelle». Poi piglia e s ne va remando
nell'aria con le mani.

Variante uno: pensando la realta

Ormai sto sotto il suo braccio tranquilla come al vespro e mi
parla di sua moglie mentre andiamo lentamente verso «il
suo studio».

Gli uomini sono cosi: ci mettono il tempo di slacciarsi i
calzoni a slacciarsi i calzoni. lo ho un po' freddo e non e
freddo atmosferico. Non e di quel po' di sesso che faremo
che ho paura, ma l'idea di essere sgozzata da un aspirante
maestro elementare, anche s insegna geografia all'istituto
vattelappesca e sua moglie lavora in un giornale; non mi sor-
ride. La faccia violenta non ce I'ha. Parla bene italiano. Non
gli spuntal'impugnaturadi un'ascia



E poi per dio gliel'ho quasi preso in mano: non posso sen-
tirmi laverginellainseguita. Perd, per favore, non saliamo in
una stanza. Vorrel passeggiare, no, guarda, veramente, figu-
rati se ho paura, & solo che I'ottobrata romana, con quest'aria
chefarespirare anchele case... Ride paterno eio gli romperei
lafaccia, o forsevorrei semplicemente essere ascuola..

Come faccio a spiegargli che mi ha offesa quell'essere
guardata come la settima faccia a sinistra della porta del 47
barrato? Comungue sono salva: non saliamo. Ho modo di
fargli sapere: a) che sono comunista, b) che sono femmini-
sta, ¢) che ho I'ascendente in scorpione (sensualita).

Al momento di sederci sull'erbasatutto di me, meno lave-
ritd 1o di lui so soltanto che e di quelli che primadi farelin-
gua in bocca a una ragazzina dissertano sulle vene varicose
della moglie.

Quando un incontro casuale finisce su un prato, la cernie-
radei bluejeans, in genere, § incanta, ti ricordi di colpo di
avere da due giorni le stesse mutande addosso e in piu non
sai cosadire.

Cala il silenzio. E con il silenzio I'imbarazzo. Poi le sue
braccia mi abbracciano come se fossero bellamente staccate
dal tronco, ci troviamo ad averei culi vicini e i corpi lontani.
O forse € una mia impressione, impressione di cianfrusaglia:
sto tutta tesa come se avessi tre gambe. Se ne accorge e si
stacca: prima sigaretta (sua). Mi scappalapipi. Manon par-
lerd: ci mancherebbe ancora un'interruzione alla ricerca del
bar, per peggiorare I'atmosfera. Vorrei aver preso un cornet-
to con lagrappa acolazione. Forse sarel piu femmina: alme-

no non starei qui incerta fralafugae le lacrime.

Variante due: sogno di una sega di mezZestate

Con la testa in terra gli occhi a cielo e la sua faccia sopra,
potrei essere un cane legato al tavolo di marmo. Incomincia
|'esperimento: la sua lingua gonfia e bagnata mi s infilafrai
denti, come unaleva molle e ingombrante mi agpre la bocca
Maporcodio, pit di cosi non posso. Vomito (in fondo & mat-
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tino, non s puo baciare lagente al mattino). Nessuno ci vede
e lui ne approfitta, mi slaccia la camicia con gesti pesanti.
Gli tremano le mani, ma non & emozione: ha fretta. Vorrei
guardargli gli occhi, ma non haespressione e io mi sento co-
me un capretto dal macellaio: e dai, squartami, tira fuori
quel tuo coso maledetto e spaccami in due, ma per favore
sbrigati. Mi dice «abbracciami» come s foss una recluta.
Gli cingo le spalle con circospezione, mi sfregala pelle frale
tette con lalana dellagiacca. 10 mezza nuda e lui col vestito
della domenica. Sto per piangere (bellafiguradi merda). La
crisi d'identitagaloppaealloraso, di colpo, che cosadevo fa-
re; prendere I'iniziativa. Non so dove I'ho letto, ma anche il
SES0 0 € un'attivita o € unacondanna. Con un colpo di reni
giro sullasuaschienaquel grosso animaleadue sess cheeil
nostro amplesso. Adesso lui € sotto e io sono sopra. Sorpre-
0? Interdetto ferma per un attimo le sue trecento mani e io
prendo in pugno lasituazione: cerco la patta, il bottone salta
subito, frail pollice e I'indice. Poi la cerniera, e infilo la ma-
no: gli sfugge un sospiro, subito mi assaltala bocca morden-
do e rosicchiando e mordendo. Mi sbrodola di saliva e io
raddoppio i toccamenti per governare la nausea. Ho il suo
€oso in mano, caldo e duro, mezzo imbizzarrito. Emozione:
zero. Nessun piacere, se non quello di piacergli. Tenerlo per
I'uccello mi da una sensazione inebriante di potere: datemi
un uccello in mano e solleverod il mondo. Rotoliamo come
una bestia rotonda. Lottando mantengo la postazione: sono
ancora sopra io e lui mugola come un bambino con lacolite.
Stringo il pugno sul suo coso: non mi fard disarmare. Inco-
mincio a muoverlo insu ein git, mentres gonfiae mi riem-
pie la mano. Quando scoppia e il liquido mi corre lungo le
ditadisserro i denti e lo guardo: ha chiuso gli occhi e mi fa
schifo vederlo cos soddisfatto e appagato, cos volgarmente
rilassato, cos immobile, mentre con unamano riconoscente
che sembra staccata dal corpo e mossa da vita separata cerca
di entrarmi sotto lagonnae entra, e mi pizzicacon quelle di-
tagroseefredde. No, grazie, caro: inutilerestituirelavisita.
Se insiste dovro simulare un orgasmo. Sono asciutta come
una patata e mi dafastidio quel grosso dito freddo e curioso.



Vorrei che frale mie gambe ci fossero tanti dentini aguzzi

per staccarglielo d'un colpo, quel dito bastardo. Senti, ami-
Co, £ non ti s rizza piu non € colpa mia, ma usare le mani
non vae: le parti anatomiche non sono intercambiabili. Ma
non oo parlare e lui va sempre pit a fondo strappandomi

un urlo di dolore: ci baciamo. Poi cado dalui e crollo sull'er-
ba L'erba non s € mossa. Nessuno ci havisti. S accende la
seconda sigaretta (no grazie, non fumo) e finalmente mi dice
il suo nome. Ha una faccia cos terribile che scapperei. Ma
lui e tutto allegro e mi chiede se davvero, s veramente non
ho voglia di salire un attimo su da lui, non € lontano. Sara
per un'altra volta. No, il mio numero di telefono preferirei
non dartelo. Gia in effetti sono proprio una strana ragazza.
Lasciamo andare: in fondo ti ho fatto una sega in cambio di

un caffe, no?



Rocco cercaal cesso lasua
rifondazione morale e culturale

Peggio di unariunione c'é solo tornare a casa dopo lariunio-
ne. Di solito quando sono di questo umore mi invento unin-
Vito a pranzo 0 me ne cerco uno vero, ma stamattina mi ave-
vano detto centotré volte di tornare a casa per fargli sapere
come era stato il ritorno a scuola. Che poi in realtéa non gli
frega niente, cioé mio fratello le rare volte che c'é singozza
come un maiale senza alzare gli occhi dal piatto nédire una
parola, miamadre pensaa pranzoeil pancione mi fatre do-
mande cretine, ma solo per avere |'occasione per partire in
uno dei suoi discorsi-fiume tipo congresso di sezione. Mi sta
sul cazzo da quando apre la porta con quella pancia da im-
becille soddisfatto e sotto braccio tutta la stampa di partito
disponibile nelle edicole di Roma. Ogni giorno sostiene che
c'e un articolo fondamentale di qualcuno, sulla terza pagina
dell'«Unita», su «Rinascita», su «Nuova generazione», su
«Critica marxista», su «Riforma della scuola», che assoluta-
mente lo devi leggere anche se la pensi a modo tuo, caso mai
poi telo ritaglio e telo lascio sul letto. Sono sommerso dalla
stampa del partito, non posso aprire un cassetto senza trova-
re qual che rapporto di Enrico a CC ela CCC, non céun an-
golo della mia stanza senza qual che articolo di Cancrini sul-
ladroga (quello mi saches facome un disperato), mentre le
genialita di Gianni Borgna per solito le infilo direttamente
dietro a un mobile. Naturalmente io non leggo niente, sara
anche una forma adolescenziale di ribellione verso il padre,



come dice il ghignante panzone, maalloraviva le forme ado-
lescenziali di ribellione. Neanche lo sport decente su quel
giornale, invece delle prodezze di Bonimba ci mettono co-
lonne di piombo sull'Arci-caccia o i trofei "Riformismo". A
modo suo in ogni modo fa il tollerante, anche se ogni tanto
sfioraiil collasso. Tendenzialmente cerca di mantenersi sul
«sei giovane, poi capirai», pero un fremito gelatinoso alla
pancia é chiaramente visibile quando lascio in bella vista il
giornale nostro.

La conversazione a pranzo ha seguito gli schemi tradizio-
nali.

«Come & andata a scuola?» (sul gioviale e spensierato, tipo
«naturalmente non che la scuola sia la cosa piu importante
di questo mondo, perd in fondo € la tua vita e allora parlia-
mone»).

«Ehm, il solito, niente di speciale, ho fatto due ore di, boh,
non mi ricordo, insomma lasolitarobae poi... - lavoce mi §
fachiara, limpida e stentorea - sono stato a una riunione del
collettivo» (oggi sono provocatorio).

«Ah...» pausa tradizionale, in cui decide se cambiare rapi-
damente discorso o riportarmi sullarettavia «... non per co-
minciare adiscutere...» il segnale che in realta ha deciso pre-
cisamente di discutere «... ma non pensate che solo una
grandiosa alleanza di masse popolari, anche cattoliche e de-
mocristiane, possa garantire I'avvio di un profondo processo
di trasformazione della societa italiana?»

Avverto immediatamente un frenetico prurito all‘ano,
mentre la fettina mi si ferma in gola all'istante. Vorre ta-
gliarmi la lingua per averlo provocato, sento che oggi sara
particolarmente insopportabile. Quando discute di politica
dice sempre «voi», e per solito s riferisce 1) a qualche artico-
lo del «Manifesto» che haletto sette anni fa; 2) agli estremi-
sti a limite della provocazione cosi ben descritti nell'ultimo
trafiletto dell'«Unita»; 3) a qualche suo cugino in seconda
con barca sette metri che gioca a fare |'extraparlamentare.
Comungue non si riferisce mai a me. Non discute mai con

me, in realta. Discute da solo, una specie di teatrino schizo-
frenico, in cui lui dice unacosa, poi S immaginala risposta,



poi risponde alla risposta che s € immaginato, e cosl via.
Quello cheio eventualmentedico, gli s trasformanella men-
te in quello che lui immagina che io possa dire. Insomma,
sturbante. Mi fa passare |'appetito, mi favenirelacolite. Ri-
nuncio, mi arrendo, taccio, mugolo, borbotto. Non basta,
continua imperterrito sulla rifondazione morale e culturale
(il suo cavallo di battaglia negli ultimi tempi). La mamma
tanto schiava matanto piu paracula, gli concede il suo quar-
to dorad'idiozie e poi portadi forza il discorso sulla lunga
agonia di una vecchia zia, di cui in realta ce ne infischiamo
tutti. Comedio volleil pranzo éfinito.

Tentazione del primo dopo pranzo: ce la facciamo una s
ga? Lasega digestivaé quasi pit importante di quella sopori-
fera, scaccia il malumore del pranzo familiare, prepara ad
affrontare le sofferenze pomeridiane, spesso stimola le atti-
vitaintestinali. Inoltre la sega a letto e quella al hanno
pregi e gioie diverse. Piu tranquilla e dolce la prima, piu ses-
suosa e perversa la seconda, con possibilitadi seguirein di-
retta le portentose attivita della mia colonna di marmo (in
realta continuo a pensare di avercelo piccolo). Ma si, faccia-
mocela, caso mai rinuncero stasera (dico sempre cosi). Or-
mai il fatto di chiudermi al per un quarto d'ora non mi
crea piu problemi, la mia colite giustifica tutto, solo quella
bestia di mio fratello continua ogni tanto a bussare alla por-
tadicendo dai sbrigati, smetti di tirarti le seghe. Per la sega
pomeridiana di solito uso qualche giornalino, quelli di cui
bisogna sempre dire che sono tanto volgari da diventar fasti-
diosi o che sono la peggiore mercificazione della donna fatta
dal capitale, ma che secondo me sono estremamente gustosi.
Le cose che preferisco sono i primi piani del cazzo che entra
nel culoodi lei chegli leccale palle: queste due cose qui mi
fanno proprio impazzire, me ne vengo all'istante, e percio
cerco sempre di guardarli dopo un bel po'. Pero giornalini
non li ho quasi mai, anche perché non riuscirei mai atrovare
il coraggio per andare acomprarli a un'edicolae percio devo
aspettare che qualcuno me li passi. Non certo i compagni,
chefanno i superiori, maqualcuno del palazzo o di classe. In
ogni modo = non ho giornalini, negli ultimi giorni per la s
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gaa ceso ho una fantasia praticamente fissa, cioé veramen
te un ricordo, quello della prima esperienza sessuale che ho
avuto, che é stato anche quando ho imparato a farmi le se-
ghe, dato cheio dame non c'ero arrivato. Eraun inverno che
eravamo andati in montagna e stavamo in una specie di rifu-
gio, di quelli dove s dorme in parecchi in una stanza con i
letti acastello. 1o avrd avuto un dodici anni e dormivo in una
stanza con altri cinque o sei ragazzi e ragazze un po' piu
grandi. La notte di Capodanno noi ragazzi dopo la cena
uscimmo fuori a fare a pallate di neve, tutti un po' brilli, poi
andammo nellastanzaacontinuare il casino a colpi di cusci-
no e cose del genere. lo mi sentivo estremamente felice e di-
sinibito, doveva essere il vino, perché invece per tutta quella
vacanza ero stato continuamente a disagio, soprattutto con
gli atri ragazzi e peggio ancora con le ragazze. Un po' ala
voltacominciammo a lottare sui letti e io mi ritrovai afar la
lotta con una ragazzina poco piu grande di me, avra avuto
untredici anni, che perd mi aveva subito dato I'idea di essere
parecchio scafatella. Lottacheti lotta, io comincio ainfilare
lemani sotto i tre strati di maglioni dasci e atoccarla tutta.
Non che voless niente in particolare, anche perché non ave-
vo proprio ideadi cosasi poteva fare. Perd mi piaceva senti-
re la sua pelle e toccare quei bozzetti duri e freddi in cima al-
le due piccole collinette. Lei sembra molto divertitae mi
infilaanche lei le mani sottoi maglioni. Il cosetto intanto mi
era diventato durissimo e grosso (veramente a quei tempi
doveva essere proprio minuscolo) e mi ricordo benissimo di
aver pensato questa € |'occasione buona per toccare unafiga,
e col coraggio dell'alcol ho infilato una mano dentro i suoi
pantaloni. Quando ho toccato i peluzzi e poi il bagnaticcio
stavo per impazzire dalla gioia. E lei tranquilla, tranquilla
non solo mi lascia fare, ma subito mi abbassa la lampo tira
fuori il pistolotto e comincia a carezzarlo su e giu. 10 non ca
pivo il perché di quel movimento continuo e regolare (io per
esempio agitavo la mano intorno alla sua fica come fosse im-
pazzita), ma mi piacevada moriree lasciavo fare. E lei lo ca-
rezzava U e giu, su e giu, su e giu, finché improvvisamente
ho sentito una specie di oceano che mi saliva dalle budella
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adlatestaepoi di nuovo alle budella, e sono venuto per la pri-
mavolta Lei molto carina me lo ha rinfilato nelle mutandi-
ne, mi ha chiesto s mi era piaciuto, mi ha dato un bacino
sullaguancia ed & andata via. 10 sono rimasto in una specie
di estasi comatosa per un po', poi mi sono addormentato. E
il giorno dopo ho subito provato se funzionava anche con la
mano mia.
A cose fatte, sono pronto per le delizie del pomeriggio.

Studio, riunione, amici, spinello o cinema? Intanto telefo-
niamo un po' a qual cuno.



Dove s scopre che la musica pop
€ metalinguaggio

Dunque: aula magna ore undici. Solito casino. Gente che
sincrocchia agli angoli, gente che mangia con le mani la
bocca e gli occhi. Gente che s esibisce nella tipica corsetta
dell'attivista frenetico («Non vado da nessuna parte, ma ho
molta fretta di arrivarci») incurante delle zaffate improvvise
di ottimo pakistano (quello molliccio che & quasi inutile scal-
darlo, tutto friabile da succhiarti per mezz'ora la fessura del-
le unghie). Le tre bellissme che hanno passato quasi un tri-
mestre a spazzolars i capelli adesso hanno la faccia tosta di
fingersi spettinate, camminano dondolando sguardi malin-
conici e s gingillano con alcune copie di giornata del mio-
quotidiano-preferito (cazzo, ormai s riesce a leggere soltan-
to («La Repubblica»!).

Laura s dada fare dietro a Rocco che s da da fare dietro
Paolo, il quale, per parte sua, § da da fare per darsi da fare,
per farsi notare, per mantenersi prestante ed efficiente e
quindi dirigente. Non che non mi sia consueta fino alla nau-
sea questa scenetta di scuola liberata (Gruppo di studenti in
un intemo), dove tutti hanno I'aria di fare quello che voglio-
no, mentre in realta s limitano a non volere quello che fan-
no; maoggi ce qualcosadi nuovo. Anzi, qualcosa di nuovo e
entrato dalla porta: paso sicuro, capelli scarruffati («Sono
sveglio da dieci minuti!» bamboleggia il cretino; provocan-
domi uno sbadiglio nervoso a ricordo del trillare sadico del-
lamiasvegliaalle sette), lieve alito di pepsodent misto awhi-



sky irlandese e sei-quotidiani-sei sotto il braccio (il sesto &
«Le Monde», per capirci).

E lui, I'atteso Dirigente-nazional e-di-organizzazione-cul-
turalevicinaall'area di Classe. Praticamente Dio. Non me lo
facevo cos brutto. Ma naturalmente mi piace.

La presenza femminile in sala & di schiacciante maggio-
ranza. Le signore sfoggiano gonne lunghe a fiorami sui toni
del violetto suadente, sottili, stracciate, puri pretesti per I'a-
pertura di arcani eccitanti spacchi in coscia lunga tipo
«guardami quanto son liberata pur nella mia pensosa fem-
minilita». Rossella O'Hara s étoltai bluejeans. "Se guarda
queste versioni parioline di Isadora Duncan, € un cretino"
penso io. Non le guarda. Passa oltre, con il suo codazzo di
quadri intermedi, dirigenti locali e aspiranti portaborse. In
realta non guarda circa nessuno, e quindi potrebbe essere
cretino lo stesso. O forse no.

Ha un modo un po' metafisico di usare gli occhi, come s
pensase invece di guardare. Puo darsi che siano leindubbie
fatiche della Settimana di autogestione, mai migliori fra noi
(me compresa) sembrano vagamente impazziti. Paolo, detto
"logorred’, ci dardeggia occhiate preoccupate, contai cordo-
ni come nei cortei, ride soddisfatto quando qualcuno fauna
domanda intelligente, zittisce a occhiate il solito che e rima-
o a due cris di governo fa e non sa chi & I'autore dell'Au-
tunno del patriarca. S € perfino ficcato nella tasca del jeans

una copia di «Luci gialle» (larivista sulla quale scrive I'Insi-
gne ospite, tappa obbligata per qualsiasi scalatore culturale,
mai letta, ma sempre comprata) e ogni tanto latira fuori agi-
tandola tipo libretto di Mao. Sembra un padre insicuro che
presenta a capufficio i figli pallidini, storpi e sempre un po'
bocciati, tremando al'idea che possano mettersi, anche una
solavolta, le ditanel naso.

| Finalmente ci sediamo rumorosamente. Dopodiché: il si-
enzio.

L'intellettuale afferma di chiamarsi Marcello, come < la
cosa dovesse risultarci particolarmente gradita. Presenta le
sue credenziali rivoluzionarie, membro di questo e di quello,
compagno di questo che coordina quello. Insomma, ragazzi,



una celebrita. Cinzia che conosce abbastanza bene uno dei
fidanzati di sua moglie (& sposato, prima cosa che ho saputo
di lui, in omaggio alatradizione) lo guarda con cenni d'inte-
sa, come dire "lo e te, vecchio mio, non abbiamo segreti, o
bene quello che coordini e lo dird a questi mammalucchi”.
Gli altri tacciono, evidentemente impressionati. Paolo shloc-
ca la situazione introducendo quello che in linguaggio cor-
rentevienechiamato il "temadel dibattito". Magli viene me-
no laspigliatezza abituale, raddoppiale "misurein cui", bela
nelle pause, ripete otto volte la stessa parola in attesa di riu-
scire atirare fuori la parola seguente e va perfino un paio di
volte in falsetto. Parla a noi guardando fisso lui, in attesa di
un segno di assenso. Ma lui, meditabondo, s pulisce le un-
ghie con il nettapipe e sembra consumare nell'operazione
tutte le energie vitali consentite a una creatura delicata pri-
ma delle due del pomeriggio. Ricalail silenzio. Qualcuno ne
approfitta per schiarirsi la gola come ateatro.

Laura, con una gonna lunga fino ai piedi, § dada fare per
mostrargli il pizzo delle mutande. Una marchettara dell'i-
deologia, «non importa chi sei, ma a chi la dai». Ma lui, a
centro della Fiera delle vanita, imperturbabile, alzagli occhi
dalle unghie e con un sorriso grandioso, magnanimo, dolce,
immune da qualsiasi restrizione burocratica o considerazio-
ne gerarchica, sposta fragorosamente la sedia, mormorando,
cavalieresco, che non vuole dare la schiena a nessuno.

Prendo appunti (un modo come un altro per non innamo-
rarmi subito del suo accento elegante, delle parole che sce-
glie, dei sandali senza calze, della sua barba).

Dunque: «La musica pop dopo aver svolto una funzione
associativa e di scarico collettivo e "collettivizzante" delle
energie erotiche represse dalla civilta che "uccide Eros in no-
me del principio di realtad [ohibo], € oggi ridotta a mero og-
getto di consumo, interno fino in fondo all'osceno mercato
del superfluo ["Bisogni indotti", aggiunge con |'aria di voler

chiarire]. D'altro canto s trovaagiocare il ruolo ambiguo di
metalinguaggio» (metalinguaggio?). Lo sbalordimento e ge-
nerale, cioe per i sette o otto che stanno a sentire (gente che
da grande ha intenzione di operare nella cultura). Marcello



< ne accorge e famarciaindietro, genuinamente impressio-
nato dal nostro silenzio shigottito.

S accomoda sulla sedia e finalmente fa a farsi capire:
«Sentite» chiede tenero e colloquiale come i buoni vecchi
parroci di una volta «voi quando fumate o state insieme ec-
cetera, o parlate o sentite musica, no?». Paolo € sui carboni
ardenti: serisponde lui, leva il capo dagli impicci di unado-
manda costretta a diventare per strada un'interrogativa reto-
rica per mancanza di interlocutori viventi, pero fala figura
del personaggio di medio calibro che fuma e sente i dischi
con gli amici invece di meditare a tempo pieno sui drammi
della condizione operaia.

lo sogghigno nervosa («Intendera dire che ci shalliamo le
orecchie con il giradischi perché non sappiamo che cazzo
dirci»). Cinzia ha l'aria di aver capito, ma s sente troppo
grassa per parlare (conosco quella sensazione).

Altri escono adesso dal letargo, svegliati dal disagio che
covanell'aria.

A rompere I'imbarazzo Rocco (ricciutello e sempre pil ca
rino, fral'altro). Saraun'impressione, maevagamente arros-
sito: «lo ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i
dischi. Cioé, intendo dire, che se vado a concerti 0 sento
musica con altri compagni, lamusica e un modo di starein-
sieme, che non & fare conversazione»; pausa, altra scarica di
ciog, sospensioni, secondo me, voglio dire e interiezioni
d'appoggio: «o discutere o altro... E sentire un disco? L'atro
ascolto?». Rocco s € impappinato, ma deve aver detto una
cosa molto intelligente perché Marcello lo gratificadi un
0rriso rassicurante, bello, uno di quei sorris che ti danno
diritto piu 0 meno auna cattedra universitaria, un sorriso di
quelli che ti sollevano a di sopra dell'esiguita dei tuoi baffi.

Poi ripiglia (imperterrito) e vengo a sapere che il pop, la mu-
sica, sarebbero oggi una specie di sostitutivo della comuni-
cazione parlata, e che questo fenomeno, dipinto a colori
piuttosto foschi, sarebbe tipico «della disgregazione delle
masse giovanili», della «decelerazione dei process conosciti-
vi», dei «depauperamento culturale» e, «in ultimaanalisi» (&
laformulacon cui chi hapiu di 25 anni sostituisce il «secon-
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do me» di quando aveva meno di venticinque anni), della
«crisi complessiva di valori» che i giovani subiscono oggi.
Colpevole, vivaddio, la borghesia decadente e decaduta, |'a-
narchia da tardocapitalismo e, «in ultimaanalisi» (un'altral),
la stessa dinami ca della mercificazione a cui ogni espressio-
ne del «nuovo» soggiace quasi come a una legge fisica.

E per tutta l'ultima parte di questo epitaffio sulla tomba
dei nostri verdi anni ridotti in briciole di disgregazione pri-
ma ancora di aver avuto il tempo di scoppiare nella matu-
rita, il compagno Marcello ha guardato quasi sempre Rocco.
Laura (che il ses0 lo inzuppa nel latte a colazione) mi ha
scritto su un biglietto che secondo lei € frodo. E selodicelei
dadomani sarail pettegolezzo fondamental e trasmesso sen-
zafili da Radioserva nei corridoi del Mamiani.

Caro Luca,

eccoti la prima lettera della lunga separazione invernale
(maaNatale ci vediamo, magari anche alle vacanze dei mor-
ti). Come d solito ti scrivo in un momento di depressione,
anche s ho una cosaimportante e bella da raccontarti. Sono
stanco, appenatornato dalla primamanifestazione dellalun-
gaserie, un po' di mal di testae un po' di confusione, troppa
gente, troppa tensione, e poi qui acasa soliti genitori, solita
stanza, la solita televisione che ronza e rompe le palle, le so-
lite cose da mangiare, i soliti sguardi con mia madre, poche
parole e un po' di tristezza. Quando sono di questo umore,
mi accendo una sigaretta e vado in camera mia, mi sdraio
sul letto e mi diverto a giocare con il fumo, penso che non
riusciro mai afarei cerchi di fumo con la sigaretta ma non
ha molta importanza. Poi mi giro su un fianco e guardo per
terra. Vorrel stare con qualcuno, parlare, scherzare e ridere,
far I'amore e fumare, suonare, e mi viene una rabbia triste di
non riuscire a fare quel che ho voglia di fare, di costruire e di
credere, voglia di cambiare aria. Ripenso molto agli ultimi
giorni di settembreal mare. Un po' perché é successalacosa
che ti dicevo, la mia prima vera scopata (chissa per quanto
tempo restera |'unica). Ma anche perché c'era un'aria molto
bella fra noi amici, unagran sicurezza e molto amore, il sole



eil casino, pinne vestiti sacchi apelo slip notti lunghe botti-
glie di vino, elavoglia di stare insieme abbracciarsi amarsi
in tutti i momenti, di pomeriggio con un caldo boia, di mat-
tina appena svegliati, di notte e di giorno. E stato veramente
bello, una cosa mia, nostra, con gente che mi sta bene e con
cui hovogliadi continuare avivere e andare avanti. Matutto
sembra improvvisamente tanto complicato. Be, una notte
mi ero addormentato di colpo soprail sacco apelo, ero mol-
to stanco e faceva troppo caldo. A un tratto entra Elisa, una
ragazza che avevamo conosciuto al campeggio, s stende ac-
canto a me e comincia a baciarmi sul viso e sul collo, acca-
rezzandomi i capelli. Non riuscivo a capire bene cosa stava
succedendo, ero in dormiveglia, poi forse mi sono riaddor-
mentato. A un certo punto mi accorgo che mi sta accarez-
zando delicatamente il pisello, attentamente, come non vo-
lesse svegliarmi ma farmi sognare, e non capivo cosa mi
succedeva, ma tutto era molto piacevole e sconosciuto. Poi
ha cominciato a baciarmelo dappertutto, prima sul glande
(si dice cosi?), poi piu in basso, poi lo leccava tutto, ma
quando mi agitavo e capiva che stavo per venire si fermava
per baciarmi lapancia, per mordicchiare le cosce, e poi rico-
minciava e io non capivo pit nulla, era un incredibile sogno
sempre pill vero. Poi aun tratto ho sentito qualcosa di diver-
S0, Un ritmo nuovo, una sensazione strana, e ho finalmente
aperto gli occhi del tutto e I'ho vista nuda sopra di me e mi
sono accorto che ero dentro di lei elei s muovevacon le ma-
ni sui miei fianchi e gli occhi chiusi e roteava il bacino sem-
pre pit veloce e anch'io mi muovevo dentro di lel ele ho pre-
so i fianchi e I'ho tirata ancora di piu contro di me e
spingevo sempre di pit e piu forte e lei non smetteva mai di
roteare i fianchi e mi sembrava di girare sempre piu veloce e
sospiravo e gemevo e le sono venuto dentro. Poi lei s é stesa
accanto a me, ci siamo baciati e ci siamo accarezzati e mi €
sembrato di amarla pazzamente e I'ho stretta forte e mi sono
addormentato. Natural mente, siccome mi chiamo Fortunato
Fortunello, eral'ultimo giorno. Tutto finito li. Pero resta il
fatto che ho scopato. Ti rendi conto? Ho scopato! Se qual cu-
no me lo chiede posso dire che ho scopato. Tu che aspetti, in-



capace inetto? Ti proibisco rigorosamente di farti una sega
Su questo mio racconto erotico, non sono un fumetto porno
io. Ah naturalmente cercacomeal solito di lasciarelalettera
frale carte di tuo padre. Aspettero latua risposta per i soliti
tre mesi, se bastano.
Ti bacio il pisello, tuo
Rocco



Dove s scopre che la musica pop
€ un equivalente masturbatorio

«Vieni avanti, vieni avanti, caro.»

La stessa aria cordiale, un po' superiore e molto profonda
che aveva nel dibattito a scuola, in piu senza scarpe, anzi
proprio apiedi nudi, poi unacasa strana, frail casinato e il
raffinatissimo, con untavolo pieno di carteein disordine, ti-
po "qui lavora un genio". Davanti alla porta ero stato tre-
mendamente imbarazzato e quasi voglioso di non suonare e
tornarmene indietro, poi avevo pensato "cazzo, in fondo & un
compagno, uno importante per di piu" ed ero partito, e una
volta entrato tutto sembrava andare liscio e tranquillo. So-
prattutto perché parlava semprel ui.

«Sono contento di rivederti a di fuori di quelle orribili si-
tuazioni alienanti dei dibattiti politici nella scuola. 1o non so
perché continuo ad accettare queste cose, giusto perché me
lo chiede il partito e adir sempredi no s rischia di passare
per "intellettuali disorganici". Anche se certo non € a questo
modo che s diventa organici alla classe. Si rileggessero
Gramsci, ameno.»

Tremai per un momento all'idea che mi chiedesse quante
volte avevo riletto Gramsci, ma fortunatamente passo oltre.

«M i fapiacere poter riprendere con te, che mi sembravi il
piu interessato, le cose che dicevamo |'altro giorno, anche
perché in quella situazione non era possibile approfondire i
punti del discorso che io trovo pitu problematici e quindi sti-
molanti. In particolare la mia convinzione che la musica pop



Sia un equivalente masturbatorio funzionale a una fase tran-
sitoria di derepressione sublimativa vorrei fosse confermata
da fatti, osservazione, dall'esperienza falla in prima persona
dagente comete.»

Naturalmente non osai confessargli che questo discorso
sull'equivalente masturbatorio non [‘avevo capito molto
neanche nel dibattito a scuola, dove fral'altro era stalo mol-
to piu chiaro. Chissa perché adesso parlavacosi complicato.
Temevo che seglielo avess dello mi avrebbe chiesto se avevo
letto il suo saggio Zappa e Reich recentemente uscito su «L u-
ci gialle». Questa rivista &€ una delle mie angosce quotidiane,
perché pare sia assolutamenle geniale, fondamental e, scritta
da compagni paraculissimi, e cé continuamente qualcuno
che mi chiede s ho letto questo o quello. Mentre io ne ho
comprato un numero solo, unavolta che mi sentivo partico-
larmente volenteroso e intellettuale, e mi & sembrata una co-
sada suicidarsi dalla noia

«Tu per esempio hai un buon rapporto col tuo pene? Vo-
glio dire come vivi la masturbazione?»

Altro che «Luci gialle», qui lacosas faceva pesante. Mi sa
che se ne & accorto perché ha detto subito: «Ah, scusa, di-
menticavo di dirti che sono assolutamente privo di imbaraz-
zi e tendo a dimenticare quelli altrui. Il che forse & giusto.
L'imbarazzo in fondo & un residuato dell'ideologia borghese,
no? In ogni modo se ci son cose di cui non vuoi parlare, fa
Come VUuoi ».

Perd messain questi termini non rispondere era un po' un
casino: micami posso sentire un residuo dell'ideologia bor-
ghese; poi in fondo mi andava di parlare con Marcello, quan-
to meno era tutto diverso dagli altri. Percio - lottando dispe-
ratamente per non abbassare gli occhi e non impappinarmi -
ho cominciato a spiegargli che rapporto avevo col mio pene.

«B€, voglio dire, &un casino. Cioé, chiaramenteuno lo sa
che poi in fondo € una cosa come un'altra, voglio dire... ma-
sturbarsi. Perd cioe se fai solo quello, capito?, cioeti senti un
po' limitato...»

Mi guardavatutto il tempo un po' come se mi stesse stu-
diando pezzetto per pezzetto, un po' come s gli interessasse



molto quello che dicevo, e poi con uno strano sorriso fral'af-
fettuoso e... boh, non so.

Abbiamo continuato a parlare per un bel po' della mastur-
bazione, la musica, la repressione sessuale, la nuova cultura
e un sacco di altre cose, eio cominciavo a sentirmi molto a
mio agio e contento. Forse un po' perché una persona come
lui mi dava retta, ma anche per il modo. Strano, bello. A un
certo punto dice:

«Esperienze omosessuali ne hai mai avute?»

«No, cioé... insomma unavolta, mamolti anni fa...»

«Lodici comesevoless scusarti. Le hai vissute cos male?»
Le ho vissute male? Come s fa a spiegare. Un casino. Perché
magari il fatto in sé lo vivi anche benissimo, nel senso che ti
piace un sacco, solo che dopo cominciaun trip allucinante che
ti fastare malissimo. Ci strippi proprio. O forseero scemo ioe
adesso nessuno c¢i stripperebbe piu. Certo che ancora adesso
s quando mi faccio una segami viene in mente quellacosali,
faccio di tutto per non pensarci. E se non ci riesco smetto. Per-
ché certo per essere stato bello, e stato bello. Erala primaesta-
teche andavo d maree non ero pit bambino. Durantel'inver-
no mi erano cresciuti un po' di peli, avevo imparato a giocare
col pisello, elo facevo anche spesso, mi compravoi giornalini.

Pero finché ero stato in citta questo salto, questo cambiamen-
tolo avevo sentito poco. Anche ssero tutto contento. Perd non
eraunacosaparticolarmentebella, anzi al limiteeraun po'tri-
ste. Vagamente sporca. Poi vado ai mare. Certo mi ricordo che
anche Ii avevo un sacco di problemi, in costume mi vergogna-
vo, mi sembravadi avere un bozzetto troppo piccolo e poi an-
cora niente peli sotto le ascelle; perd c'era questa sensazione
nuovadel sole addosso, tutta diversada prima, c'era stare di-
stes apanciain giu sullasabbiaa pensare zozzerie e sentirlo
diventareduroesedovevi andar viacercaredi speratamentedi
pensare cose disgustose per farlo ritornare moscio. C'erafarsi
ladoccia passandosi le mani sututtoil corpoemagari facen-
dosi unasega. Gia,ladoccia. L 'amichettodi terzamediaospite
acasamiaper unasettimana. Un pomeriggiotorniamoacasa
per far ladocciasenzaprender freddo.
«Facciamoladocciainsi eme. » Facciamoladocciainsieme.
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Coal costume naturalmente, perché a spogliarsi uno davanti
all'altro ci vergognavamo moltissimo. Eravamo contentissimi
e allegrissimi, quel giorno. Non facevamo che scherzare e ri-
dere. E sottoladocciaabbiamo cominciato aschizzarci e spu-
tarci acqua addosso. Poi afare lalotta. Facendo lalottami e
spuntata fuori la punta del pisello. Lui come scherzando me
lahaacchiappata. E io sempre scherzando gli ho presoil suo
elo tiravo. E per un po' abbiamo continuato afarelalottaea
tirarci il pisello, e atutti e due é diventato duro, ed eravamo
sempre piu eccitati, e un po' allavoltaabbiamo smesso di fare
lalottaesiamo rimasti avvinghiati conin manoil coso dell'al-
tro continuando atirarcelo, poi afare su e gitl sempre piu in
fretta. E siamovenuti insieme. Perd il guaio €chenon éfinita
qui. Perché se fosse solo questo in fondo non me ne importe-
rebbe tanto, non me ne fregherebbe piti niente. E lacosadella
serache mi strasturba. Perché poi ci siamo rivestiti, senzadir
niente ma neanche troppo strippati, siamo andati a cena, ab-
biamoguardatolaTV. Forsetutti eduecontinuando apensare
a quello che era successo. lo sicuramente. Poi siamo andati
nella nostra stanza per andare a letto. Chiacchieravamo del
pit e del meno e intanto ci spogliavamo cosi, sempre perché
ci vergognavamo. Lui erain mutande seduto sul letto eio, eh
s i0, gli sono andato vicino e ho messo la mano sul fagotto.
Poi gli hotirato un po' giti le mutande e I'ho preso in mano e
ho cominciato afare. Siccomelui non s muovevagli ho preso
lamano e l'ho infilata dentro le mie mutande, attorno al mio
cos0. E lui hacominciato amuoverla. Eraun ragazzino bion-
do molto dolce, che mi stavaun po' sotto, nel senso che mi da-
vamolto rettaa scuolae fuori decidevo sempreio cosafare. E
insomma forse proprio perché era cos dolce mentre ci face-
vamo la nostra brava pippettaa me e venula in mente una co-
sa che avevo visto su unarivista, e con la mano liberagli ho
preso latesta, I'ho carezzata un po, poi I'ho spinta contro il
mio petto e poi piu giu. E lui hacapito cosavolevo, haesitato
un po' ma poi I'hapreso in bocca, proprio un momento prima
chevenissi. E ha continuato a tenerlo anche dopo, mentre io
continuavo con lui eintanto gli carezzavo latesta. Poi € venu-
toesiamo andati aletto senzaunaparola. Maa me son venu-



ti del cos di colpa pazzeschi. | tre giorni dopo che & restato
non & successo pil niente, e tutto sembravanormale eio cer-
cavo di essere gentilissimo perché continuavo asentirmi una
merda. Perd poi siamo andati ascuolediverseealloraci sia
mo persi e secondo me quel fatto c'entra. Le ho vissute male?
Comesd faaspiegare. Infatti a Marcello non ho spiegato nien-
te, ho detto sei 0 sette ciog, quattro o cinque capito? elui non
ha insistito.

Quando sono andato via mi ha detto di passare atrovarlo
quando voglio. Penso che lo fard. Anche s nel discorso ha
detto che per lui I'amicizia non pud esistere senza fisicita.
Non ho capito bene che vual dire, ma mi preoccupa. Perd é
simpatico e ci tornero.

Caro Luca,

scusa se non ti ho scritto per tanto tempo, ma sai come
son fatto in queste cose. Fra l'altro, anche se in realta non
faccio niente comed solito, mi sembradi essere impegnatis-
simo e non trovo mai un momento per stare in pace con me
stesso. Anzi questa cosa mi angoscia un po'. La mattina c'e
scuola, il pomeriggio vado a qualche riunione o sto col grup-
po (sempre lo stesso che conosci tu), la seraidem, salvo le
due o tre sere a settimana che tocca stare a casa per non far
precipitare la situazione. Grandi novita non ce ne sono, anzi
diro di piu e tutto esattamente lo stesso, con la differenza
che mi sta passando I'entusiasmo e la voglia di cambiare
qualcosa. Amori niente. Col gruppo ci troviamo di fronte ai
soliti casini di sempre, con sempre meno fiduciadi riuscire a
risolverli. Strippiamo a turno, oggi uno domani un altro, di-
scutiamo su gli strippi, scopriamo che dobbiamo imparare a
parlarci, a comunicare, magari far I'amore tutti con tutti, e
poi siamo sempre @ punto di prima. Forse non arriviamo
mai a punto, o forse siamo troppo vigliacchi per affrontare i
problemi veri, i casini di fondo. Forse non cé niente da fare,
finché non facciamo la rivoluzione. Perd questo lo dicono gli
stronzi tipo mio fratello, e mi ci roderebbe proprio il culo a
dover finire col dargli ragione. Sto scrivendoti tutte queste
cazzate per non arrivare al dunque, cioé a quello cheti vole-



vo raccontare, anche perché non ne ho ancora parlato con
nessuno ed & molto meglio parlarne per lettera, meno imba-
razzante. Dunque facciamoci coraggio. Naturalmente e
strettissimamente riservato, percio cercadi cucirti quellatua
boccaccia di ciavatta. Allora... Che imbarazzo. Dunque, ti
avevo parlato di quel tipo, Marcello, che & venuto a fare un
dibattito a scuola nostra e con cui poi sono diventato abba-
stanza amico. La cosa ha avuto sviluppi nuovi. Sessuali. Ec-
o, I'ho detto. Strappero lalettera? In realta non e che teori-
camente mi sconvolga tantissimo il fatto di avere rapporti
omosessuali (in realta mi sturbo anche solo a scrivere la pa-
rola), pero in pratica questa storia mi faun po' strippare. E
andata cosi. Innanzitutto c'é da dire che cera (C'€?) un rap-
porto molto bello franoi. Nel senso cheio ¢ stavo molto be-
ne, riuscivo a parlare con molta piu tranquillita di quanto
non facciadi solito, atirar fuori un sacco di cose che restano
dentro anche con te o con gli amici del gruppo. Forse perché
lui sembra estremamente tranquillo su tutto, come se non
esistesse al mondo niente di sturbante o vergognoso. Forse
perché ne ho fatto una specie di secondo padre, o per qual-
che altra misteriosa ragione psicologica. In ogni modo per
me era diventato un fatto molto importante quello di andare
ogni tanto a trovarlo, parlargli dei cazzi miei, sentire lui.
Avevamo parlato piu volte di come fosse giusto "sessualizza-
re' anche i rapporti di amicizia fra persone dello ses0 ses
s0, che il rapporto sessuale dovrebbe completare qualsiasi
rapporto veramente bello, e tutte queste cazzate che sai be-
nissimo anche tu e su cui siamo tutti d'accordo (in teoria). E
tra noi un po' alla volta erano cadute molte inibizioni, per
esempio ci abbracciavamo (adireil vero lui mi abbracciava)
eogni tanto ci eravamo baciati. E la cosa mi andava benissi-
mo, mi sembrava estremamente giusta e rivoluzionaria (si fa
per dire). Poi un giorno & successo questo. Stavamo seduti
vicini su un divano, sentendo un disco e chiacchierando
molto bene. A un certo punto, senza dir nulla, anzi conti-
nuando il discorso, Marcello mi tira fuori dai pantaloni la
camicia e la magliettae mi infila una mano sul petto, carez-
zandomi. Primadappertutto, poi i capezzoli, poi la pancia. E



andato avanti per un po' mentre continuavamo a parlare (a
direil vero io mi sforzavo disperatamente di non smettere di
parlare). Poi hatirato fuori la mano, I'ha posata sul bottone
dei jeans e ha detto con aria tranquillissima: «Vorrei carez-
zarti anche Ii. Ti dispiace?». 1o ho biascicato un no. In realta
quello che mi sconvolgeva di piu era che mi s fosse rizzato,
e che avrebbe capito che le carezze mi avevano eccitato.
Sempre continuando il discorso (pazzesco) mi hasbottonato
il bottone, ha tirato giu la lampo, ha fatto scavalcare all'ela-
stico delle mutande il pisello duro e lo ha preso in mano. Lo
carezzava da tutte le parti, davanti dietro in punta, poi i peli
e le palle fin dove arrivava la mano, e continuava a parlare!
Solo che aquel punto non ce I'ho fatta piu e mi sono ammu-
tolito. Allorahasmesso di parlare anche lui, ha posato late-
sta sul mio torace e mi ha masturbato con dolcezza. Guar-
dandomi il pisello, immagino. Alla fine mi ha pulito lui,
sempre con molta dolcezza, e ha detto: «Spero non ti sia
sturbato. In fondo &€ unacosamolto bella». E poi S émeson a
parlar d'altro. Questa € stata la prima volta. Me ne sono an-
dato via un po' sconvolto, main fondo non tanto e anche un
po' contento. La cosa pero € continuata. Non sempre, sia
chiaro. A volte. Unavolta lui era seduto e io in piedi davanti
a lui, perché stavo andando via. Ha detto «aspetta un mo-
mento» e prendendomi per i fianchi mi ha avvicinato a lui.
Mi hatirato giu i pantaloni e le mutande e lo ha preso in
bocca che era ancora moscio ed é diventato duro dentro la
sua bocca. Con una mano mi carezzava le palle, un dito del-
|'altra me lo ha infilato nel culo, e mi ha fatto un pompino.
Un'altra volta ha detto (sempre tranquillissimo, porco dio)
«vorrei far I'amore con te, ma vorrel vederti nudo»). E io mi
sono completamente spogliato, ¢i siamo stes su un letto e
mi habaciato dappertutto, prima davanti i capezzoli I'ombe-
lico lapiegadelle gambe I'uccello, poi mi haaperto le cosce e
mi ha leccato le palle e sotto, poi mi ha fatto mettere a quat-
tro zampe e mi ha baciato la schiena le chiappe e addirittura
mi ha leccato il buco. Come potrai capire queste cose mi
piacciono anche, parecchio direi, certe volte che a me an-
drebbe e lui non fa niente, quasi mi ci incazzo. Perd ci sono



varie cose che mi sturbano proprio. Per cominciare, io conti-
Nnuo a essere semiparalizzato, lascio fare tutto alui e non mi
passerebbe mai per lamente di essere io a proporlo. Fral'al-
troio alui non faccio niente, solo unavoltas étirato fuori il
cos0 e mi ha preso la mano e ce I'ha messa attorno (sempre
molto dolcemente) e io I'ho masturbato mentre lui mastur-
bava me. 1o pero non farei mai nulla, anzi mi sconvolge pa
recchio I'idea di toccarlo o altre cose, non capisco bene il
perché Marcello ha detto che € perché finché sono passivo
non devo accettare fino in fondo la mia "componente omo-
sessual€’. Sara, manon capisco. Poi avolte mi sembradi es-
sere in suo potere, che faccia con me quello che vuole lui
senza che io possa decidere niente, e in questi momenti mi
viene per lui un odio incredibile. E magari passo qualche
giorno senza andare a trovarlo. Perd poi alla fine prevale il
fatto che per me & veramente un amico, che mi piace star
con lui e sento che & una delle poche persone, forse |'unica,
che mi vuole veramente bene. So benissimo che segli dicess
che non mi vapiu di darci a sesso, lui smetterebbe e conti-
nuerebbe lo stesso a essere mio amico. Perd mi pare sbaglia-
to chiedere unacosa del genere, vorrei risolvere questo casi-
no, non sfuggire. E poi in fondo anche il sesso mi piace. Ma
mi sturba. Che sara? Tu chedici?
Chissa = ti mandero questa lettera. Se dovessi farlo cerca
di non lasciarla sul comodino di tua madre che gia mi odia
abbastanza e di non farla pubblicare dal «Corriere della Se-
ra». Conto (ben poco) sulla tua riservatezza. E per favore
mandami parole di comprensione, amore e consiglio.
Ti bacioil pisello (0 non posso piu scrivertel0?), tuo
Rocco



Rocco va a una manifestazione,
pensa ala morte, incontra l'amore

Quando ammazzano un compagno & sempre una cosa molto
strana, quello che senti. Questa voltaqui ancoradi piu, forse
perché era uno della miaetd, uno studente, non . La prima
cosa che penso &, regolarmente, "potevo essere i0" anche s
magari non e affatto vero perchéio il coraggio di andareati-
rare le bocce a un‘ambasciata non ce I'ho proprio. Perd "po-
tevo essere i0" 1o penso anche quando leggo su un giornale
tre righe tipo "tragico incidente a Via lella, giovane in moto-
rino travolto daauto pirata’. Maédiverso. PerchéaViadella
lellaci muore uno che come te di sicuro hasolo I'etaeil mo-
torino, mentre a una manifestazione ammazzano uno che la
pensava come te, voleva le stesse cose e di sicuro aveva gli
stessi casini. E quello che é terribile & che non gli abbiano
dato il tempo di viverseli quei casini, di star bene e di star
male, di sentire cosa aveva da dirgli quella ragazza che I'a-
spettavala sera, bah, non so. Queste cose mi fanno darei nu-
meri. Forse é perché penso sempre a me, alla mia morte, e
proprio non I'accetto neanche un po'. Chissa s a centodieci
anni sara diverso e uno sara tutto contento di farsi un son-
nellino ristoratore per qualche bilione di bilione di anni tan-
to per cominciare. Papa col suo materialismo dialettico del
cazzo ha sempre cercato di convincermi - finché ci parlavo,
naturalmente - che & una cosa naturale, che cosi s rientra
nel grande flusso della materia e di 'sti cazzi, perd a me son
sempre sembrate puttanateimmonde. Ciog, saraanche vero,



ma a me? Mamma, che in queste cose & un po' meno defi-
ciente, invece diceva che quando s & vecchi ci S sente tanto
stanchi che non § ha piu voglia di continuare a vivere ed &
come addormentarsi quando s& strafatto di sonno. Cal risul-
tato che quando ero piu piccolo mi davo i pizzichi per non
addormentarmi, la sera. Perd comunque che quando tu non
s stanco neanche un po' un coglione di carabiniere ti spari
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi e
vuoi riprenderti quello che é tuo, e per colpadi quel coglione
edi chi cel'hamandato tu hai finito di mangiare, di far I'a
more, di andare a cinema, di fare il bagno a mare, be' que-
sto mi faproprio strippare. A direil vero mi fastrippare an-
che sti capitaaViadelalelao per unamalattia o perchéti
cascaun vaso di fiori in testa. Perché in effetti € proprio orri-
bile. Machi € quel coglione che ha organizzato le cose a que-
sto modo? Mi ricordo quel bavoso del prete delle medie che
parlava della volonta di Dio che & imper... non so cosa, in-
somma che non s capisce ma é giusta lo stesso, e percio
metti che a una donna gli finisce il bambino sotto una
schiacciasass lei in fondo dovrebbe essere tutta contenta
perché e lavolontadi Dio. E se il bambino ha qualche mal at-
tia orribile che lo fa soffrire tantissimo? Ancora piu contenta
dev'essere. E il bambino deve essere contento anche lui, ca
pace che poi va in paradiso. o non lo so se sono ateo, perd
son sicuro che se dio esiste € un grandissimo figlio di putta-
na o un pazzo paranoico tipo film americano. Pero a me la
morte non € mai arrivatavicina, nel senso che non & mai
morto qualcuno a cui voglio bene veramente, e se capitasse
non so come reagirei. Magari finirei col pensare che € lavo-
lontadi Dio e chevabene cosi. Certo diventerei una persona
diversa, non sarei pit quello di adesso. Secondo me dopo
chehai conosciuto quellacosali sai proprio un altro. Forsee
cosi ches diventagrandi.

In ogni modo stamattina avevo addosso una rabbia enor-
me e per la primavolta avevo veramente voglia di andare al-
la manifestazione, tanta voglia da non pensare neanche alla
possibilita che mi venisse un terrificante attacco di colite.
Perché io fra l'altro ho una colite incredibile, psicosomatica



dice Marcello, che mi viene per le ragioni piu strane, da quel-
lavolta che vidi un filmetto porno in cui lei § faceva scopare
alla pecorina e diceva «prendimi come un cane», a quando
c'e tensione in casa o ci voglio provare con una ragazza, e
guando vado alle manifesta/ioni. Comincia quando sto an-
coraacasa e continua anche per tredici volte, insommai bar
con cesso di via Cavour eviaNazionaleli conosco tutti. Il ca
sino sono i cortei che fanno ai Fori imperiali, dove non cé
un cesso neanche a fare un pompino a una capretta. |nsom-
ma una rabbia enorme e una gran voglia di dividerla con al-
tra gente, di stare insieme ai compagni, di farglielo capire
che un morto nostro resta nostro ed & nostro, e lo comme-
moriamo a modo nostro. E quando quegli stronzi se ne sono
andati per conto loro, mi & venuta ancora piu rabbia. Non
hanno capito un cazzo, perché gli scontri non ci sono stati e
invece e stato bellissimo stare | faccia a faccia con gli scudi
di plasticaei lacrimogeni ei mitra, e gridare tutto. lo poi di
solito non grido e non canto e non faccio queste cose qui,
perchéin un certo senso mi imbarazzae mi fasentire scemo,
oggi invece si.

Stavo li come uno scemo, non proprio nelle prime file per-
ché bene o male un po' mi cacavo sotto lo stesso, agridare e
agitare il pugno. E mi sentivo contento. Ma quello che mi ha
colpito di piu e stato vedere a pochi metri da me Antonia.
Che faceva le stesse cose. Ma soprattutto che era proprio
un'altral Cioe non aveva per niente quella faccina triste e un
po' sconvolta che le ho visto addosso da quando |a conosco,
quell'aria di dire che merda 'sta vita o qualcosa del genere.
Insomma era bellissima. Ho avuto un raptus, un focus, un
motus, insomma mi sono avvicinato e le ho preso una mano
(quella che non faceva il pugno). Le s volta, mi vede, fa un
SOrriso e poi pazzescamente mi butta le braccia a collo e si
mette a piangere. B€, in trentadue millesimi di secondo ho

pensal o due cose diverse. Prima: porco dio, ci mancava pro-
prio una scena isterica di questa pazza, potevo restare dov'e-
ro. Poi: porco dio, come cazzo fa a essere cosi meravigliosa,
io e tuttala mattina che ho vogliadi fare la stessa cosa e non
I'ho fatta e non la farei mai, perché sono uno stronzo che s



vergognadi unacosacos, anche = élapiu giusta. E mi éve-
nuta una gran voglia di abbracciarla anch'io fino a stritolar-
la, di buttarla per aria e riacchiapparla, di sbaciucchiarmela
tuttaedi dirledi non piangere o invece s di piangere quanto
voleva, che andava benissimo cosi e non mi rendeva paranoi-
co anzi felice. E naturalmente non ho fatto niente di tutto
questo, ma forse non importa, nel senso che quando le ho
detto «Dai, ti offro un cappuccino» penso s sia capito che
voleva dire tutte queste cose qua, e anche dai non far piange-

re anche me perché in fondo sono un maschietto. Ed e stato
un cappuccino bellissimo con lei che s asciugava gli occhi

cal dorso dellamano e io che non sapevo che dire ma cerca-

vo di farlo capire e alla fine ho trovato il coraggio di riac-

compagnarla a casa tenendola per mano e parlando del pit e
del meno.

«Quando ammazzano un compagno € sempre una cosa
molto strana quello che senti.» Non & che sia unagran genia-
lita né niente, perd me I'ha detto con un tono cosi dolce. La
voce gli tremava perfino un po', direi. lo tiravo ancora su dal
naso (certe volte il naso &€ una cosacomeii piedi: preferiresti
non averlo del tutto) e c'era un casino in quel bar, attorno a
quel cappuccino.

Avrel voluto un cornetto. Piangere mi mette fame («Fame
nervosa» come ha sentenziato la vampira degli affetti, piu
volte). Il cornetto comungue non I'ho preso, e quando io ri-
nuncio a mangiarmi un cornetto & cattivo segno.

Non ero piu molto triste; cioé ero in quella fase che essere
tristi diventa allegro. Voglio dire: lui mi guardava come s ci
conoscessimo da centododici anni e avessimo praticamente
passato la nostra vita a piangerci addosso. Sembrava che
fosse del tutto naturale che io bevessi un cappuccino e che
lui melo pagasse e cheio avessi gli occhi ross eil naso gron-
dante. Perfetto. Siamo perfino stati zitti un po'. lo non so che
cosadiavolo mi sia preso.

Era un po' che avevo una cosatipo nodo allagola. Dai pic-
chetti della mattina davanti a scuola, da quando quei due o
trefigli di troia sono entrati spostandomi con una mano. Da



quando ho detto a Barbieri (ray-ban, sandali da stronzo e
puzzaa naso): «Maguarda che € morto uno. Uno come noi.
L'hanno ammazzato». Da quando lui mi harisposto con una
delle sue smorfiette da brachicefalo: «Non era certo a casa
sua a giocare a scopone quando I'hanno sparato». E poi ha
aggiunto che la gente come noi la morte s la va a cercare
perché non gli va di farsi i fatti suoi. «E secondo te quali sa-
rebbero stati i fatti suoi?» horipigliato io, salendo di un paio
di decibel. E poi me I'hanno piu 0 meno levato dalle mani...
Dev'essere stato i che mi @ venuto il nodo alla gola. Insom-

ma, ho pensato, sullafacciadellaterraoci stoio, oci sta Ro-
berto Barbieri, coi ray-ban e i sandali da stronzo e i blue
jeans da trentamila lire coi buchi ricamati a mano e gli

strappi stirati dalla serva. Il fatto & che ci stiamo tutti e due.

Anzi tutteetre: ioin piazzalui a scuola e quell'altro sottoter-
ra. Era un pezzo che non piangevo. Intendo dire senza cipol-

le, lacrimogeni, strippi dafumo o mal di denti.

La sensazione & come soffiarsi I'anima nel fazzoletto. Bel-
la. Ti scarichi. Non so se ho pianto perché uno € morto o per-
ché c'é la morte, perché io sono viva o perché io moriro, per-
ché lui non sara piu vivo o perché dopo la morte non c'e
un'altravita. Un po' & stata anche larabbia: avrei voluto urla-
re a poliziotti di levarsi il cappello (I'elmo o come cazzo si
chiama) perché erano di fronte a una cosa di eroismo. Che
forse in vitaloro non gli sarebbe capitato mai piu di vedere
unacosacos bella: bellacome uno ches faammazzare an-
che s non ne aveva bisogno, anche se non glielo aveva ordi-
nato nessuno, anche se eragiovane e magari innamorato. Mi
aspettavo che qualcuno disertasse di fronte ai nostri silenzi
incazzati e corresse verso di noi buttando il fucile per ariae
strappandosi la divisa. Accidenti alla mia immaginazione.
Quando hanno imbracciato gli scudi e stato come se non
avess mal visto la polizia caricare, come s non sapess che"

lapoliziae cattiva perché lasocieta e divisain classi eviadi-
cendo. Uno shock. E semprelei, lamiafottutaimmaginazio-
ne. Le mie fantasie e le mie emozioni: mi aspettavo che ci
avrebbero detto: «Bravi ragazzi», «Questo s che € un com-
portamento civile», perché avevano ammazzato un nostro



compagno e noi s eratutti i a mostrare i pugni in silenzio,
invece di ridere e stare a scuola. Come quando gli austriaci
hanno sparato alla piccola vedetta lombarda. Com'era? Dul-
ce et decorum est pro patria mori? E perché la patrias elari-
voluzione no?

Non hanno caricato, questavolta. Maquando mi sono ac-
corta che non avrebbero caricato mi sono incazzata ancora
di piu. Il silenzio s é rotto e ci siamo messi a urlare tutti.
Avevo la sensazione che non ci pigliassero nemmeno sul se
rio. Mi & sembrato perfino che ridessero (tipo («lasciamoli
sfogare» o roba del genere). E stato allora che mi & venuto
I'attacco di solitudine. Di colpo. Di colpo io ero solaal mon-
do. In piazza non c'era pit nessuno e di tutto quello che ave-
vo fatto io niente era serio, niente era importante, niente
contava, anzi non esistevano neanche né le mie idee né le
mie azioni. E io tutta la vita non avevo fatto nient'altro che
dare zuccate nei vetri come un moscone impazzito.

Tutti i compagni stavano i, come prima, con lafacciabuia
eun imbarazzo addosso, un non saper dove mettere lemani e
come atteggiare i muscoli dellafaccia... avrei dovuto capirlo,
anzi avrel dovuto saperlo che avevano tutti quello stesso disa-
gio mio, fralapanciae le scarpe. Invece mi sentivo proprio
comeun cane. Peggiodi uncane. Comel'ultimoesemplaredi
unarazzadi cagnetti rognosi destinati a estinguersi per man-
canzadi motivazioni all'esistenza. E stato cercando un paio di
occhi umani che ho incontrato quelli di Rocco. Era vicino a
me, verde in faccia ma determinato, come un combattente
che non lascia la postazione neanche quando gli pigliaun at-
tacco doppio di colite. Triste e scaruffato. Non avevo mai no-
tato che fosse cosl sottile ericciutello. Gridava come un dan-
nato con tuttalabocca spalancata. Non I'avevo mai visto cos
serio: intendodire, lui €il tipicoallegronecheti salutacomin-
ciando dalle sise, ma poi non dice niente. Timido e positivo.
Insomma né il tipo giu-le-mutande-bambola che ti spoglia
perfino quando non ti guarda, né il tipo sol-dell'avvenir che
quando stai male ti parla della liberazione dell'Angola. Un
sorridente sciovinistadi sinistra. Normale. Non l'avevo mai
visto cos turbato, neanche dopo il colpodi Statoin Cile.



Non mi sarei mai aspettata che potesse fare un gesto in-
consueto, qualcosa che non facesse parte della sperimentata
tradizione della milizia interumana. Insomma, non mi
aspettavo che mi prendesse una mano. L'ha fatto e io sono ri-
masta per un secondo come scema, con un pugno alzato e
una mano sudata dentro lamano di un ragazzetto quasi sco-
nosciuto. Credo che la neve s senta cosi quando il sole co-
minciaaessere caldo: con lacrostadi ghiaccio che s spezza,
un gran lacrimare e poi lavogliadi sciogliersi.

Mi & sembrato che qualsiasi regola, compresa quelladi
non camminare a quattro zampe, era inutile e stronza, in-
sopportabile. Che guando muore qual cuno muoreun pezzet-
to di te, ed € idiota far finta che tu continui a essere intero
come prima. Codl gli ho buttato le bracciaa collo (un gesto
che é durato la frazione della frazione di un secondo). E ap-
penala miatesta é atterrata sulla sua spalla le lacrime sono
diventate singhiozzi e il disgelo ha preso gli scossoni di un
terremoto.

Forsegli altri ¢i hanno guardato e forse no. Comunque | ui
mi haabbracciata, credo. Andando a casa, non abbiamo det-
to circaniente, mac'eraunaspecie di intimita, una catenadi
sottintesi, tutta unacosadi sorrisi edi sguardi affettuosi, che
ogni frase aveva le sue brave virgolette, un brivido e una gra-
Zia particolare, come nei dialoghi brevi aletto, dopo aver fat-
to I'amore.



Se son rose shocceranno

Chefare? comedicevasemprequello. Non so proprio chefa-
re. Cioé veramente di cose da fare ne avrei parecchie, ma
nessuna degna di un minimo di considerazione. Potrei stu-
diare, maquesta mi sembra un'ipotesi da scartare senza esi-
tazione e perplessita. Potrei andare alle cinque alla riunione
del collettivo di discussione politica e organizzazione della
scadenzadi lottadi martedi prossimo. Per0 a quel punto po-
trei anche tirarmi unachiodata in mezzo agli occhi o infilar-
mi in boccail tubo del gas. A mei professionali hanno vera-
mente fatto due palle cosi. Per non parlare delle scuole
femminili. Sto diventando tremendamente reazionario. Pero
forse & meglio morire di reazione che di noia. E poi non eve-
ro, sono sempre ultrarivoluzionario. Con brevi periodi di va
canza ritemprante. Sicuramente anche il presidente Mao fa
lo stesso. Potrei vedere gli amici. Prospettiva eccitante e sti-
molante, direi. Seso, droga e rock'n' roll. Dio che depressio-
ne. Poi ogni tanto bisogna sparire dalla scena, per un pome-
riggio almeno. Cosi qualcuno si accorge che esisti. Come i
quadri e i tappeti: dopo due giorni cheli hai tolti qualcuno
comincia a chiedersi che fine hanno fatto. Che é successo a
Rocco, che non si vede pitl. Ma, sarain crisi. 1l giorno dopo:
maRocco chefa. Forsedovremmo cercarlo. Telefonata. Con-
vocazione urgente. Approfondita discussione sulla crisi di
rapporto che travaglia il gruppo. Mozione d'ordine su pro-
spettive di rivoluzione culturale e amore universale, appro-



vataall'unanimitd. S passad secondo punto dell'ordine del
giorno: se andare a vedere La supplente o Antonio das Mor-
tes. | masturbatori manuali votano compatti per La supplen-
te, i masturbatori intellettuali s pronunciano unanimi per
Antonio Due Palles. Poiché la discussione ha occupato due
oreed é quasi tempo di tornare a calore familiare s ripiega
su una cioccolatacaldaa chiosco. S scommette su chi sard
vittima dell'inevitabil e intossicazione da cacao preistorico e
pannarancida. Lasedutaviene poi aggiornataa pomeriggio
seguente, in prima convocazione alle ore 15, in seconda alle
ore 15 e 1 minuto. | figli di genitori comunisti €o cattolici
del dissenso combinano un breve incontro serale, maalle 11
tutti a casa, se no domani ci vogliono le cannonate per farti
alzare e guardati chiamo unavolta sola poi sefai tardi peg-
gio per te. | figli di genitori reazionari, ultimi esemplari di
razzainviadi estinzione per la cui salvaguardias e giapro-
nunciata Italia nostra proponendo il loro inserimento nel
Parco nazionale degli Abruzzi, s preparano gioios a seguire
sul piccolo schermo unareplicadi una deliziosa commedia
di autore brasiliano del Seicento, in compagnia di babbo
scorreggione e mamma dormiente. B€', basta, torniamo al
che fare.
Potrei leggere, che pare ogni tanto non faccia poi troppo
male. Marcello mi ha prestato quel libro sul giovane non so
che, e non posso riportarglielo senza averci dato almeno
un'occhiata. Perd poi lo so comevaafinire: mi butto sul let-
to, leggo tre pagine, poi comincio a studiare attentamente il
soffitto con la mano che vaga fra pancia e pube e passo tutto
il pomeriggio in stato i pnotico premasturbatorio. Poi capace
cheentrail panzone e dice ah bravo stai leggendo, mi fapia-
cere e allora mi suicido. Marcello é a dibattere a Parma,
quindi nientevisita. Poi oggi sono troppo schizo per soppor-
tarlo. Che periodo di merda. Non cé unacosa bella, mavera-
mente bella, non c& Non cé una ragazza che mi piaccia sul
serio. Ma forse sono io che ho i blocchi che ho smesso di
pensarci. Pero non capita neanche piu. Incontrarsi, sorrider-
Si, pensare perd mi piacerebbe. Aver vogliadi raccontare del-
le cose o di sentirne altre. Di fare un po' di scena, di fareil



paraculo, di sentirsi belli. O forse sono io che lascio morire
tutto li. Per esempio Antonia. Sara passato un mese da quel-
la cazzo di manifestazione, be' come s niente fosse. Eppure
erastato bello. Niente, tutto come prima. No, no, no, stai cal-
mino. Che idea pazza € mai questa. Stai molto calmino. Mi-
cas puo telefonare a una persona cosi, come se niente fosse.
Quella pensa chi cazzo € mai questo, che cazzo vuole dalla
vitamia. Poi non c¢i sara Stara a qual che piccolissimo grup-
po di leshicacce incallite, a raccontarsi quanti cazzi hanno
mozzato, insaporiti col rosmarino e cotti su una graticola a
fuoco lento. Poi s anche c'@ non avra certo voglia di sentir
me. E chele dico. Insomma uno deve avere una buona ragio-
ne per telefonare. Perd magari non ha niente da fare nean-
chelei. Ogni tanto capitera anche alle femministe, no?

Basta discutere. Queste cose 0 si fanno di slancio in un
momento di pazzia o non s fanno piu, s sa Alloras o no.
Vuoi essere sanamente irrazionale? Alloras. Vai di corsase
no ci ripensi Che ledico. Mi verral'ispirazione. E se non mi
viene. Faro la figura dello scemo. Poco male, non sarebbe la
primavolta. Tre cinque sette sette due uno tre. Trecentocin-
quantasette settantaduetredici.

«Pronto, qui imprese funebri Giovannozzi, desidera?»

Niente, assolutamente niente, dio ce ne scampi.

Ho sbagliato numero. Tipico esempiodi Roccoinversione
Fracchia. Pero a questo punto € una questione di principio.
Riproviamo.

«Pronto.»

«Pronto, c'eé Antonia?»

«Chi la desidera?

Dio, ci voleva anche la mamma impicciona. Che cazzo ti
frega di chi la desidera. Jack lo squartatore, ovviamente. Lo
stupratore di Boston. Che dico?

«Ehm,... sono un compagno di scuola... Rocco.»

«Vado avedere.»

Poi come chi ladesidera. Non esageriamo. Non corriamo
troppo. Voglio solo parlarci. Oh, dio, cheledico. Adesso arri-
va. Adesso abbasso.

«Eccomi.»



«Ah, ciao, come stai, sono Rocco.»

«Ciao, Rocco.»

«...Cosl, ciog, non ti ho telefonato per nessuna ragione,
cioe si, mi andavadi sentirti, pero niente di preciso, cosi, sai
com'e...»

«Mi fapiacerechehai chiamato.»

S ammazzadi chiacchiere la piccola. Sostiene attivamen-
te la conversazione. Lascia parlare un po' anche me, ti si po-
trebbe seccare lalingua.

«...Non so, che facevi, cioe hai dafare senz'atro, s no ma-
gari potevamo andare al cinema, non o...»

«Non stavo facendo niente. Passa qui sotto fradieci minu-
ti, che facciamo qualcosa. Va bene?»

«Si, s, vabene. Alloravengo, ciao.»

«Ciao.»

Esterno giorno: quartiere Prati, quattro e un quarto, stra-
de larghe, vetrine (brutte, tipo paese dell'Est), cielo incerto
bianco latteo, noioso. Rocco, immobile, nervoso sotto il por-
tone con un evidente imbarazzo alle mani, aspetta. Scende
Antonia coi tacchi troppo alti per i bluejeans, due collanine
afghane da scafata, un leggero di cipriasulle gote, i
capelli terribilmente pettinati. Esce con il sorriso controllato
sullo specchio dell'ascensore, proprio quello, non un musco-
lo di pit, non un muscolo di meno. Odoredi Patchuli (greve,
aromatico, esagerato). S piacciono e s prendono subito per
mano. | convenevoli s perdono nellagioia: finalmenterilas-
sati. «Sei venuto per fortuna», «Meno male che sei scesa». Il
sonoro ha altre parole ma dentro c'é questo.

Dopo venti minuti di tenerezza qualunque, coi piedi a pez-
zi (hanno camminato senza direzione) su una panchina:

«Senti, ma tu che ne pensi di me? Ciog, voglio dire, non &
che adesso ho voglia di sentirmi fare dei complimenti a tutti
i costi, che non vivo piu se continuiamo a parlare di varia
umanita, e ho bisogno del mio accidente di gratificazione ec-
cetera. E solo che vorrei saperlo. Cioé vorrel sapere seti va-

do bene, o = s tratta di vedermi perché ogni tanto uno deve
vedere una ragazza, 0 Cose COSi...»



«No, questo no, perché se no sai a limite telefonavo a
qualcun'atra. Voglio dire, mica & un caso che da quel giorno
alla manifestazione non ti ho cercato mai. Proprio perché
eraunacosadiversa, non mi sono fatto vivo. Unacosachein
un certo senso, be' suona strano, ma mi metteva paura. For-
% me ne mette ancora un po', adire laverita. Non ci riesco
neanch'io, a parlare delle solite cose, e a tempo stesso non
riesco a dire o chiedere le cose che vorrei. Poi € cos buffo,
conoscers da due anni ma non avere la pit pallida idea di
chi sai. Si, voglio dire, per me in fondo sei solo una del col-
lettivo, una che dicono tutti hagia fatto I'amore, e percio piu
paracula, una femminista, che non s che vuol dire. Ma que-
ste non sono cose che uno €, no? A me farebbe rabbia essere
queste cose, per gli altri. Poi ti capita una cosa come quella
della manifestazione e non capisci pit niente.»

«Veramente solo questo sai di me? B€, & poco cioé tu sai
quello che faccio, non quello che sono. La gente € convinta
che uno é quello che faed é per questo che s vedono sempre,
magari tuttele mattine e finiscono anchealetto o si sposano o
s odiano o bisticciano o s fanno le scarpe, matutto sempreal
buio, cioé, mi spiego, senzavolersi neanche un po' di bene.»

(Piccolo silenzio e sguardo. Antonia abbassa gli occhi e
continua. Rocco scava un buco nel terriccio con lapuntadel-
la scarpa.)

«...comungue non credo di potertel o raccontare io che co-
sa sono. Tutto quello che dici & vero, sono femminista, vengo
d collettivo e ho gia fatto I'amore. Cosi, su due piedi, non sa
prei dirti di piu, non saprei fare altro che ripetere con piu pa-
role le cose che hai detto tu» (silenzio e sorriso civettino, ti-
pico sorriso da ragazza) «... perché non mi l'ai tu delle
domande?»

«Forse lacosa che mi va piu di capire e che... insommacé
una cosa che non mi quadra. Ciog, voglio dire, dalle cose che
fai uno penserebbeaunapersona, cometi possodire? paracu-

la, tranquilla, insomma quasi come uno grande che si vive la
suavitae basta. Per0 poi ti s vede per i corridoi di scuolacon
unafacciaincredibile, cometi fosse cascato in quel momento
il mondo addosso, e non sembri affatto tranquilla, anzi vera



mente sembracheci hai un'angosciacheti § mangia. Insom-
ma sel unaragazzinao no? Son stato sufficientemente oscu-
ro? Per esempio se pensassi che per te far I'amore € una cosa
comelealtre, chenon hai le paranoie che hoio, penso scappe-
rei traversando quellafontanaanuoto. Maanche sefossi sola
menteunacosi, unagrande. Mi sentirei troppo unamerda.»
(Silenzio lungo e sorriso represso di soddisfazione; Anto-
nias accende unasigaretta primadi rispondere. Tipicasiga
retta mal fumata e accesa con gusto. Sigaretta di ragazza.)

«Guarda che aver fatto I'amore, o farlo senza eccessive pa-

ranoie non é poi questa meraviglia. Anzi le angosceti vengono
ancoradi piu, anche s2ti sembrastrano. A mevienein mente
chegli uomini mi usano per fare trale mie gambe leloro cose.
Mi viene sempre, dopo, questo pensiero. E allorami sento piu
solaancora, talmente sola che mi sembraquasi di non esiste-
re. Per quello, magari giro per i corridoi con quella faccia che
dici tu, oppure, s mi va, sorrido erido e mi agito e cerco di
farmi vedere graziosa e sensuale comelareclame di unacosa
da leccare. Cos gli uomini mi toccano e mi fanno la corte e
poi mi desiderano e certe volte finisce a letto (mica sempre)»
(Ancora un silenzio, un po' imbarazzato) «...non o & questo
siaessere unaragazzinao no, credo di si, cioé credo di essere
ragazzina quanto te, anche se fa ridere dirlo, solo che sono
femmina e essere femmine é diverso: |'angoscia non € tanto
aver fatto o non aver fatto, ma piacere o non piacere. Cioe esi-
stere 0 non esistere. Non so se mi spiego. Mi capisci? A me
ogni tanto mi sembra di vivere solo per piacere agli uomini,
perché se non mi scelgono, s non mi scelgono sempre, mi
viene unaspeciedi pauradi morire...»

«Pero sai questo capita anche a me. Ho una paranoia tre-
mendadi essere rifiutato o respinto o non so cosatro. Credo
che sia per questo se non ho ancora provato adarti un bacio.
Se voltassi la faccia mi potrei suicidare. In certi periodi mi
sento talmente scacazzato da tutti, tutte soprattutto checi ri-
nuncio quasi. Pero ecco, non capisco la paura di morire, che
vuoi dire. lo mi sento depresso, strainfelice, deficiente e tutte

queste cose qui, perd insomma ci sono e non mi sembra di
morire. Di vivere male, magari.»



«Maeé chiaro, no? Latuavitadipende datante cose Ades-
s lapoliticao il gruppo, per gente piu stronza la scuola o lo
sport o i soldi o che ne so... il successo eccetera. Seiogirola
faccia dall'altra parte tu magari stai da cani per un po' poi,
per dire, vai a farti una partitina con gli amici o decidi di di-
ventare un giovane manager multinazionale o il presidente
dell'Associazione amici dell'Angola. Esisti umiliato, un po'
depresso, un po' solo, maesisti, sei pur sempre la parte atti-
va della nazione. Per me & diverso. Oggi io ci sono perché tu
mi hai telefonato, perché ame mi s chiede di essere il com-
plemento di un altro essere umano e se quest'altro essere
umano non c'€ io sono un trabiccolo, una sedia con tre gam-
be soltanto, una cosa che non sta in piedi... s nessuno mi
vuole come faccio a essere moglie e poi madre, o fidanzata o
corteggiata 0 ammirata o uno di quei tremilaparticipi passa-
ti che usano per definirci? Come faccio a essere quella che
devo essere? Cosi ho bisogno di teedi tutti gli altri, nehoun
bisogno da morire.»

«Senti, ma tu sei proprio tanto femminista? Cioé a me va
benissimo anzi anch'io sono femminista, ma mi turba un
po', mi fasentire come stess sempre i col dito alzato avede-
re le cazzate che faccio, e siccome penso di farne tante, & un
casino.» (Sorriso paziente irritato, sopracciglio alzato, smor-
fia smorfietta da maestrina: Antonias allontana dagli occhi
una ciocca di capelli ormai non piu molto spazzolati. Gra-
ziosamente grave e femminista.)

«Non ti facevo cos insicuro, veramente. Cioe c'e un sacco
di cose di cui hai paura. Voglio dire che quando ti vedevo a
collettivo tutto cos tronfietto a guardare le ragazze e scher-
zare come e a te andasse sempre tutto bene, non l'avrel det-
to. Sul serio. Ti facevo piu scafato... €, in un certo senso, piu
stronzo...»

Sorriso raggiante. Antonia bellissima e molto madre, gli
scaruffa i riccioli con la punta delle dita. Rocco beve i suoi
sguardi, mammina. Tutto contento di quellatenerezzachegli
risparmialafaticadi essere, cazzo, terribilmente virile e con-
quistatore. 11 sole un po' smorto scopre al cuni brufoletti sotto

il trucco che s scioglie per la passeggiata ma Antoniacos ra-
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gionevole e triste € molto felice, e accidenti com'e bella con
quegli occhi da gattina intelligente. Parlano ancora, ma sem-
prepil adagio, attenti piu a caloredi essereli aparlarechead
peso specifico delle parole, comunque cos intime. |0 sono co-
si, scommetto cheti piaccio; rivelazioni asenso unicosu intri-
cate paureemiodio il mondo com'é stupido, sapessi comeci
s puo sentire sole essendo cos donne e in fondo cos maschi-
li, cioétu mi capisci, intelligenti, emancipateetuttoil resto...
Rocco capisce, Rocco acconsente, anche essere uomini non é
uno scherzo in questa societa di cazzi duri, devi saperti tuffa-
re da quei trampolini da capogiro, devi saper parlare, bere e
averesoldi intasca. Be, nel nostro ambiente queste cose sono
un po' superate, no? Forse. Non s trovano sempre donne co-
mete. E Antoniaapigliargli unamano eadirgli cretino, ioin
fondo sono come le altre. E arriva in sordina quella fase dol-
cissimain cui dopo essersi opportunamentereclamizzatocia-
scuno incomincia a parlare male di sé, piano piano, con sel-
vaggia tranquillita, per farsi compatire.



Antonia cerca di innamorarsi
e s addormenta

Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Detto cosi non ispira
niente. Reminiscenze antifasciste filmiche (Rocco e i suoi
fratelli). Antifasciste giuridiche (il Codice Rocco). Boh: éun
nome da muratore. Da bracciante del Sud. Rocco. Che idea
chiamarsi Rocco. Viene da giu (come dice il ramo milanese
della mia stirpe)? Ricco non dev'essere. Non ha la moto. Né
alto né basso. Né grasso né magro. Anzi, quanto a questo di-
rel piuttosto magro. Bello? Piccolo naso, occhi mutevoli, nel-
I'arco che va dal grigio al nero passando per I'incazzato. E
quei riccetti. Fragili. Tanti. Non sembrano neanche capelli.
Come sarada pelato? Moriraprima. Diventeraun eroe. O un
musicista. Magari un eroe musicista, coi riccetti grigi, e sem-
pre fragili, e sempre tanti. Mi sto innamorando? Quando sto
sdraiata sulla schiena e penso a uno titillandomi e ingarbu-
gliandomi i peli sulla montagnetta, e non ho neanche biso-
gno di toccarmi il grilletto col dito no, stasera non ne ho
nemmeno bisogno... Ho il corpo intenerito. Se adesso en-
trasse eio foss bella..

e lui entrasse dalla finestra perché la polizia lo insegue e
io foss bellissima. Seio foss stata picchiata dai fascisti e lui
fosse andato avendicarmi. Metti: io sarei qui, sul letto (nien-
te lenzuola a fiorellini, per favore, e niente pigiammo "dor-
miegioca" con le ghette felpate. Facciamo una cosina tipo se-
tanera e, ovviamente, nudo integrale), pallida e scarmigliata.
No: abbronzata e scarmigliata. Con la testa fasciata (lascia



bianca ombreggiata di sangue rappreso. Ottimo). Lui entra:
barba lunga (tipo Bogart quando non s rade da sei mesi),
camiciamodello ghigliottina 1794 (Robespierre: collo aperto
su petto villoso), jeans, stivali (troppi stili?). S fermaai piedi
del letto. lo fingo di dormire (lui dice qualcosa che non capi-
sco. | sonoro non mi viene). S china su di me. Mi bacia. Sa
di tabacco, ginepro e polvere da sparo. Mi scopre con un ge-
sto solo e le sue dita percorrono leggere la mia pelle (primo
brivido). Schiude con la lingua le mie labbra chiuse. Poi s
inginocchiaal letto es mettealeccarmi, aleccarmi come un
gatto con la sua ciotolina (secondo brivido. Abituarsi alla
vergogna. Finira in masturbazione. Brutta parola, per una
cosa bella. Brutta parola perd). Arrivato all'ombelico, affon-
da la punta della lingua (ci sa fare il bastardo) e s mette a
scavare carezzandomi i fianchi (ma perché ho solo due ma-
ni? se fossimo fatti per fare I'amore da soli, ne avremmo al-
meno quattro). No, a questo punto ci vuole una belladichia-
razione, di quelle a mezza voce, belle, che non si fanno piu
che non le fa pit nessuno, perché nessuno hail coraggio, fra
tutti quelli che conosco, di dire a unaragazza le cose che ha
sentito a cinema, forse perché pensa che bisogna avere la
faccia di Robert Redford o qualche lutto speciale, come nei
polpettoni dei disastri aerei («Gli ultimi cinque secondi in
cui ti passa tutta la vita davanti») o forse perché gli hanno
detto che «non & da paraculo». Quando mi metto a pensare,
latensione va a farsi fottere, e mi vavialavoglia. Se foss un
uomo mi s ammoscerebbe. Se fossi un uomo... da bambina
ci tenevo, non s contano le stringhe che ho affogato tentan-
do di pisciare in piedi: per giorni e giorni, dopo, mi faceva
schifo allacciarmi le scarpe. Invidiadel pene, come dicono al
piccolo gruppo. Oppure, come credo io, come ho sempre
creduto, e soltanto che proprio non mi € mai andato di acco-
vacciarmi come un ridicolo animal e dalle sette pance per fa-
re pipi. O sedermi (dico: sedermi!) con le calze a meta gamba
e le mutande sulle ginocchia (non esiste al mondo gesto piu
insopportabile di questo insopportabile tirarsi giu le mutan-
de), e non potersi sgrondare via la goccia, non poter stare
dritti davanti a cantonedi un muro, dritti davanti aun albe-



ro, non poter ridere, non poter parlare, dover chiudere la
porta e poi passarsi in frettaun pezzo di cartali, bagnandosi
un dito, o non passarselo affatto e bagnarsi le mutande...
Certo che s tutte le volte che ho voglia di e penso all'a-
more arrivo sparata all'argomento escrementi, andiamo be-
ne, bene davvero signorina Antonia. E che unadichiarazione
d'amore non riesco neppure a immaginarmela, una bella di-
co, non il solito commento pesante sulle mie rotondita. D'a-
more ne parla la gente, ma sempre raccontando a qual cuno
I'amore che lo legaa qualcun altro. Lisa mi raccontadi Peter.
Carlo della sua nuova ragazza. E mia madre di quando ha
conosciuto mio padre (gioventu, amore e guerra: tenerissi-
mo, peccato che alui, lei non dica una sola parola gentile da
circa diciassette anni). L'amore, evidentemente & un argo-
mento tipico da interposta persona. Cosi non me lo so im-
maginare. «Ti amo» € una frase senza sonorita. Come «sono
morto». Una specie di frase impossibile. «Sono innamorato
come un cretino» e gia piu probabile, maci puoi giurare che
non s riferisce a te, € sempre un'altra, e devi anche stare a
sentire, tutta interessata, e, = sai il tipo ragazza-solida-per-
virile-amicizia, in genere, ti tocca anche dare consigli, spie-
gargli come comportarsi eccetera. Ti trattano come guida
Michelin dei Cuori infranti.

Seinvece é su te che hanno messo gli occhi, lo devi dedur-
re dal numero di palpate a culo, complimenti da Fronte del
porto e telefonate inutili, dalla calante credibilitadei pretesti
addotti per chiamarti a casa a tutte le ore, dal numero di
Campari bevuti in tua presenza per impressionarti e. dulcis
in fundo, da acune casuali descrizioni delle proprie abilita
amatorie incomprese da certe donne frigide e cattive. A que-
sto punto, latua migliore amicati verra a raccontare che «X
S épreso una pezza per té». Tu farai fintadi cadere dalle nu-
vole. Le insistera. E alla prima occasione propizia la transi-
zione si concludera a letto. Suggello: una chiavata. Con-
traenti: tu elui. Testimoni: tutti gli altri. Ruffiana: I'amica.

E I'amore? U n sottinteso. C'é dastupirsi se non riesco ame-
narmela pensando a un ragazzo che vedo tutte le mattine a
scuola? Se sono costretta a pensarmelo come conte Vronskij,
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bello cattivo eroico e coperto di alamari come una torta di
compleanno? Vronskij, Vronskij padrino di tutti i miei orga-
smi, rivoluzionario, poi ufficiale dellaguardia zarista, poi pit-
tore, musicista, spadaccino, assassino e poi difensore degli
orfani. Uffa. Chissa se anche gli uomini s fanno seghe psico-
patiche come i miei ditalini. Loro no, per loro éfacile: un fu-
metto porno, che so, le avventure di Sorchellacon il sacresta-
no dai sette cazzi evia, duro come un manico di ombrello. Il
resto va da 2. Stasera decisamente sono sullo speculativo.
Ancoraun po' e mi racconto lastoriadellamiavita, caso mai
non lasapessi, cortacom'e. Ecco: vorrel averepiuvita. Unavi-
tapiu spessa Unadi quellevitein cui succedono le cose. Che
ne s0? Due divorzi, un incidente stradale, un viaggio, una
sommossa, un elettroshock. Un figlio, un aborto. Qualcosa da
raccontare. Poter parlare un po' del passato, con questo pre-
sente sciapo come laminestradi pane e un futuro ancora da
inventare... Se non ce la faccio a innamorarmi e neppure a
masturbarmi potrei almeno addormentarmi, cosi domani
non ho le occhiaie, lapelle spentaele spalle cascanti. Non che
mi freghi molto di essere laragazza piu florida della prima B
(unica occasione mondana della giornata: un'interrogazione
di filosofia), matemo gli assalti dellavampira. L'occhiaiatira
ladomanda, da un monosillabo puo partirel'ottantesimagia-
culatoriasull'incomunicabilitafralegenerazioni.

Devo assolutamente dormire. Ragionare non paga, stase-
ra. E "porcellina' s ostina a non dare segni di vita. Dunque,
procediamo con ordine.

Metodo a: pensare una cosa bella. 1o a mare: la spiaggia,
una palma, unacoca-cola ghiacciata, il sole e un bagnino so-
vietico che sembra Nurejev, main realtd & Lenin. Il bagnino
mi abbraccia. Vedo distintamente I'uccello del bagnino posa
to sulla mia spalla abbronzata (io sdraiata sulla sabbia scot-
tante e lui accovacciato su di me). Laura tuttasbruciacchiata
dal sole, col naso spellato e un bikini color cacca che le sta
malissimo, mi vede e affoga per la collera nel mare salato,
dopo aver tentato invano di portarmi viail bagnino. Non va

Surreale. Quando la smettero di immaginare trame erotico-
romantiche per la tivu...



Metodo b: pensare una cosa eroica. Guido una carica di
sole donne contro gli squadristi di Caradonna. Ci sono tutte
quelle del mio piccolo gruppo. Un fascio orrendo con il naso
a patata, tutto vestito di nero, spara. Non indietreggio. Lisa
cade "mentre una macchia di sangue s allarga sul selciato”.
Disarmo il fascistae... no, no: fantasia di castrazione. Non ci
siamo.

Terza e ultima speranza, il metodo ¢: pensare una cosa te-
nera. Rocco, Rocco con i suoi riccetti che mi regala un maz-
zo di orchidee, no... di violette, violette e margherite. E io ve-
stitadi bianco. E lui vestito di nero. Con lacravatta... eio coi
fiori di arancio... e Marcello che fa da testimone vestito di
blu... e mia madre che piange e mio padre che mi baciasulla
bocca e dice «lasciala piangere, non € mai contentax... e Roc-
co e papa che vanno in barca insieme sul fiume parlando di

me, perché io sono a casa, che devo tenere il bambino... il
bambino coi riccetti...
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Un gianduiotto gigante, una chiavata,
una fiaba femminista e una poesia

Dev'essere da quando ero bambino che non vado a letto cod
sereno etranquillo. E anche quand'ero bambino non capitava
gpesso. Perd da due o tre anni non & successo proprio mai.
Bellissimo, bellissimo. E adesso posso ripensare a tutto con
cama. Duetre cinque sette volte. Quanto mi pare, finché non
dormo. E magari melo sogno. No questo non capitamai. Ma-
gari invece faccio incubi orribili, chissa che non mi § sia
smosso 'inconscio. Buono, eh, non rompere i coglioni, hon
stasera. Alloracominciamo. Dall'inizio. Da quando hatelefo-
nato e hadetto «<mannaggia, ho lafebbre, poca, perd devo sta-
re aletto, non mi fanno uscire». Non hadetto vienimi atrova-
re. Chissa perché. Forse pensava mi rompessi i coglioni afar
visitaalei malata. O che preferissi uscire con gli altri. Pero
I'no dettoio, posso venireatrovarti, i tuoi fanno storie?Lei ha
detto «mi faresti un casino piacere, i miei non dicono niente,
anzi poi credo che escano». Questacosaqui mi haun po' agi-
tato, da quando stiamo insieme non era mai capitato di stare
soli in unacasa tutta per noi, o forse non I'abbiamo mai fatto
capitare, non so. Perd mi & passato subito, mi son detto non
farelo stronzo, e poi mi andavatroppo di vederla. Cosa avrei
fatto se no? Questa era latelefonatadal pranzo. Ho dovuto far
passare il tempo di decenza perché mammanon dica «questo
non € un albergo» e papa «perché non provi a leggere ogni
tanto». Ho addiritturaletto cinque pagine di quell'intermina-
bile giovane non so che. Ho aspettato che fossero andati a
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dormire. Chissa se scopano il pomeriggio o lasera. O senon
scopano per niente. Va be, non divaghiamo. Sono uscito, ho
pensato di portarle qualcosa. Mi son chiesto per quattro mi-
nuti se eraunacosagoffae scema portarle un regalo. Ho deci-
<0 che era una cosagoffa e scema, machelo avrei fatto lo stes-
0. Poi ho pensato per sette minuti cosa portarle. Non é stato
facile, tenendo presente che il fondo-spesa era settecento lire.
Sono statoli |1 per tornare su afare unaincursione per borset-
te non custodite. Alla fine mi son deciso per un gianduiotto gi-

gante, non proprio gigantissimo ma insomma non cé male.
Sicuramente le piace. Perd se non la smette di abboffarsi di

dolci diventeraunapalletta.

Sono salito su un po' emozionato per I'incontro con i geni-
tori. Mai visti prima. Mi ha aperto la madre, bonazza per la
suaetaetuttaleccosa. Vieni, vieni Antoniati aspetta. Sarebbe
stato piu divertente se avesse detto aspettaun minuto che An-
tonia sta scopando con il maggiordomo. Che cose fesse mi
vengono in mente certe volte. Mi ha accompagnato fino alla
stanzadi Antonia, mi haannunciato con voce compliceeallu-
siva, poi S e eclissata. Eraproprio carina, con i lenzuoli verdi
elacopertacon gli orsacchiotti e un pigiamatutto strano. Un
po' spettinataeun po' rossain faccia Mi sono seduto sul letto,
ho detto ti ho portato unregalo, leho dato il gianduiotto. Im-
provvisamente mi € sembrato piccolissimo. Maalei € piaciu-
to molto, mi ha passato la mano frai capelli e mi hadato un
bacio. Ci siamomessi aparlare delle solite cose. Dopo un po' e
tornata la madre. Prima di entrare ha bussato. lo stavo per
scattare in piedi e sedermi da un'altra parte, ma Antonia mi

hatrattenuto. Lamadre hadetto «alloranoi usciamo, tanto s
hai bisogno di qualcosa c'e Rocco». Quando abbiamo sentito
laportachiudersi lei hadetto vieni quaeio mi sono steso ac-
canto alei. Abbiamo cominciato a baciarci tuttalafacciaea
carezzarci i capelli eametterci leditanelle orecchieenel na-
s0. Eratutto cos incredibilmente semplice e naturale. Anche
il fatto che mi fosse diventato duro duro, come a solito impi-

gliandosi dappertutto. Anche infilare le mani sotto il suo pi-
giama, prima carezzandole la panciotta, poi i seni piccoli ei

capezzoli duri. E intanto lei mi ha sbottonato lacamiciae ha



cominciato a carezzare i miei capezzoli, poi li ha baciati e ci
ha passato sopralalingua, in un modo che mi & venuta paura
di venirmene li. E ho infilato la mano nei pantaloni del pigia-
ma, le ho carezzato e arruffato tutti i peli poi sono andato piu
giu frale sue cosce, ho sentito che le allargava e ho messo un
dito proprio dentro e ho cominciato a muoverlo su e giu. Mi
sono ricordato di aver letto da qual che parte che a loro piace
di piu da quell'altra parte, allora sono andato a cercarla e
guando mi ésembrato di esserci mi son messo acarezzarla. E
ho spinto vialelenzuolaele ho sfilato i pantaloni del pigiama.
E lel mi ha shottonato i jeans, ha abbassato la lampo, mi ha
districato il pisello dall'intreccio in cui erafinito e lo ha preso
in mano. Teneva la mano ferma e muoveva solo il pollice, ca-
rezzando il glande, la punta, il buchetto e il filo. Ho sentito
che stavo per venirmenee non volevo cosi. Le son salito sopra.
Lei haapertoepiegatolecosceemi haabbassatoi jeans. Que-
sto e stato un po' drammatico, perché quei maledetti jeans
stretti non s decidevano a scendere. Allafine cé riuscita. Pri-
mahapreso in mano le palle ele hacarezzate. Poi hapresoil
pisello e s lo e infilato dentro. Ho cominciato a muovermi
dentro di lel elei intanto mi carezzavail sedere fino a buchi-
no, poi i capezzoli. E ci baciavamo. Sono riuscito abiascicare
«p0sso?..», ha detto s, allora sono andato sempre piu svelto,
sempre piu dentro, finché me ne sono venuto a valanga, tre-
mando e agitandomi tutto sopradi lei erestando |i soprache
probabilmente lastritolavo. Sard restato li cinque minuti an-
simando, primadi riprendere i sensi. Poi I'ho baciata e ho co-
minciato a chiederle «ma a te...». Mi ha baciato forte forte e
mi hastretto forte forte. Poi ¢ci siamo rimessi a posto. Lacosa
strana e che ero un po' imbarazzato che mi vedesse nudo, do-
po. Mi sono steso di nuovovicinoale esiamo stati un po' co-
si. Mi sentivo terribilmente felice. Mi domandavo s lo eraan-
che lei. Poi ha detto «ci raccontiamo una favola? E io ho
detto«vabene, cominciatu».

Non é facile incominciare a raccontare una fiaba, cosi,
con te carino con la testa sul mio letto e imbarazzato. Certo
che I'ho chiesto io, perché, sai, a me, dopo I'amore, te lo ho



giaraccontato, mi viene una specie di ansia, anche quando &
stato bello, anzi, soprattutto. E come se con |'orgasmo uno
toccasse il tetto dellafelicita, proprioiil tetto. E I'orgasmo du-
ra sempre troppo poco. E una sensazione violenta che non
continua mai piu di quella brevissima voglia di scuotersi la
pelle di dosso e palpitare insieme. Non mi guardare subito
preoccupato e shalordito, per favore. Sto bene. E andato tut-
to molto bene. Sei stato bravo. Si, 1o so che non ¢ questo
I'importante, ma o anche che muori dallavogliadi sapere se
cel'hai fatta. Non ti dird niente. Guarda, non te lavoglio da-
re questa soddisfazione. Se sono stata contenta € perché ti
voglio bene, e non & importante quanto ti regge duro quel
tuo pischelletto prima di smosciarmisi dentro, possibile che
non riesci a capirlo? Eppure non s uno qualunque. No,
adesso sono ingiusta naturalmente. Vuoi sapere se mi hai
fatto piacere perché vuoi che siamo stati eccitati in due. L'ho
notato sai quel tuo buffo andare a cercare laclitoride, e avrei
voluto guidarti lamano e farti mettere il dito proprio Ii dove
lo metto io, perché o so che & la postazione migliore per vin-
cere labattagliadi questo mio accidenti di corpo che sembra
sempre dormire. Ma non |'ho fatto per non umiliarti, io lo so
che ti pesaun po' la mia esperienza sessuale, perché tu non
ce l'hai e aentrarmi nel letto ci hai messo la delicatezza di
un bambino piccolo che sale su un'impal catura. Comungue
sai stato bravo, ma bisogna raccontarsi una fiaba, non posso
rimanere qui a sorriderti per sempre, con la paura che se
smetto di sorriderti tu ricominci ad avere paura, caro il mio
Rocco ricciutello. E poi bisogna inventare, se no s diventa
come marito e moglie. Se non comincio € perché non mi vie-
ne, cioé non ho in testa niente, solo «C'era una volta un re
COi riccetti comete». (Seiofoss uno specchio etu ti vedess
come mi guardi innamorato.)

Dunque questo re viveva in una reggia sopra gli alberi,
una specie di enorme castello, perd in cielo, ma non pieno
cielo, mezzocielo, appunto all'altezza delle ultime fronde de-
gli alberi. Li aveva praticamente tutto quello che desiderava:
un letto col baldacchino, monili, cose preziose, venti schiave
d'amore chelo divertivano con le loro danze, dieci schiave di



bibliotecache lo interessavano con i loro discorsi intelligenti
egli leggevano dei libri sapientissimi, dieci schiave di affetto
chelui ingravidava quando voleva avere dei figli, dieci schia-
ve di poesia che suonavano per lui flauti e arpe e compone-
vano versi meravigliosi. Poi c'erano gli schiavi: dieci erano
gross e muscolosi come giganti e lo allenavano a gareggiare
con loro, dieci avevano girato il mondo e gli tramandavano
laloro saggezza, dieci erano furbi e o esercitavano a resiste-
re alla loro sagacia, lo facevano giocare a scacchi dieci cam-
pioni e un generale in pensione gli insegnava avincere. 1l re
diventava ogni giorno piu forte, piu abile e piu intelligente, le
arti piu squisite raffinavano la sua sensibilita e i suoi appeti-
ti sessuali erano risvegliati dalla bellezza delle serve, dalla
forza dei servi che quando voleva prendeva davanti o dietro
come preferiva, e che non lo rifiutavano mai, ma tutte le vol-
te 9 ingeghavano a resistergli per dargli I'impressione della
conquista, perché senza conquista nessuno s diverte, tanto
meno un re. Tu penserai senz'altro che il recon i riccetti fos-
< felice. (Non fare di no con la testa, nelle fiabe non é previ-
sto essere furbi, S deve essere bambini.)

Mail re coi riccetti, invece, languiva. Ogni giorno era un
po' piu bello, un po' piu forte, un po' pit bravo e un po' piu
triste. Non € che non vedesse mai gente nuova, anzi, ogni
tanto cambiava gli schiavi, sempre facendoseli arrivare fra i
migliori in tutte le arti e in tutte le discipline, e poi c'erano
tutti i bambini che gli nascevano, tutti belli e affidati ciascu-
no a una nutrice diversa, perché non venissero su uguali e lo
facessero divertire.

Ma il re soffriva nelle sue ricchezze e nelle sue grazie e
non s poteva neppure lamentare, perché nessuno dei suoi
schiavi lo poteva consolare. Allora, un bel giorno, il re ordind
che fossero assunte altre dieci donne, che s lamentassero
con lui e lo consolassero, per diventare molto bravo anche a
essere infelice. Detto fatto, le schiave furono fatte venire:
erano belle e pallide, un po' austere, sapevano piangere e far
piangere, smettere di piangere e poi ricominciare. Mail re
non riusciva a sentirsi meno infelice, e imparare I'arte di es
sere infelice lo faceva sentire cos terribilmente triste che



neanche tutte le lacrime del mondo sarebbero bastate afarlo
veramente piangere di nuovo. (Rocco, ti prego non mi guar-
dare cosi.)

Allora il re decise di farla finita: «Voglio morire» disse a
generaleche gli insegnavaavincere e per questo eraun po' il
coordinatore di tutti i suoi schiavi. Il generale s mise aride-
re, perché gli sembrava veramente un'idea strana, comun-
que, siccome nessuno di loro, neanche lui avevail potere di
disobbedire, s mise subito in moto per cercare d suo signo-
re qualcuno che gli insegnasse a morire nel migliore dei mo-
di. Fu indubbiamente il compito piu ingrato dellasuacarrie-
ra di generale. Provo a chiamare un eroe, un santo, un
drogato e un suicida. Fu un fiasco: I'eroe, dopo aver studiato
la situazione, dichiaro che non avendo il re a disposizione
unagiusta causa per cui lottare, non avrebbe mai potuto mo-
riredaeroe. |l santo disse a re che s soffriva per lasuavita,
comportarsi da santo implicava continuare a vivere e non
morire. Il drogato gli sciorind davanti senzatanti compli-
menti lasua mercanziadi oppio e di eroina, magli disse an-
che che tutto questo non garantiva la morte, non a lui che
eraun re e lo guardo anche con un po' di disprezzo. Il suici-
da, appena arrivato in cima alle fronde degli alberi s butto
di sotto e s ammazzo senza aver parlato. A questo punto il
re, d quale I'unica morte a cui aveva assistito non sembrava
per niente dignitosa, decise di continuare a vivere, e cerco
qualcosdtro daimparare. Fu terribile: il re sgpevafaretutto.
Di disimparare qual che cosa, neanche a parlarne, la sua bel-
la testa di riccetti non era capace di dimenticare niente, ol-
tretutto un incantesimo mal edetto I'aveva reso anche incapa-
ce di invecchiare. Da duemila anni avevavent'anni e non uno
solo dei suoi ricci accennava a diventare grigio. |l povero re
s disperava. (Come mi guarda Rocco, Rocco vuoleiil lieto fi-
ne. E io mi sono infilata non so come in questa fiaba compli-
cata che in effetti e tristissima e non so perché mi & venuta
guesta idea orrenda che bisogna imparare imparare, ma so-

prattutto che anche quando s & imparato non e che s sia poi
cosi felici. lo lo so che Rocco odia questo tipo di discorsi.
Cioéalui non vacheio cerchi sempre di stabilire che le cose



non valgono la pena. Perché mi sono fermata? No, non sono
malinconica. Perché diavolo mi & venuto in mente di raccon-
tare fiabe, s poi le fiabe che mi racconto sono tristi piu della
realta? No, caro, non di piu. Meglio che continui. Poi ti bacio
eti ribacio e cosl ti dimentichi.) Un bel giorno, uno dei piu
piccoli frai suoi bambini ando atrovarlo. Spuntod di sotto al
baldacchino senza essere stato chiamato e senza nutrice, era
cosi piccolo che sembrava un topo, ma aveva occhi belli e
riccetti comeil re (e comete, Rocco, cheteli scaruffo ancora
un po). Il re non lo caccid, anzi lo guardo con interesse, e gli
sembro cos bello e cosi intelligente nel suo silenzio che lo
fece sedere sul letto e gli racconto la sua pena. Miracolo. I
bambino sorrise e gli disse: «Perché non ci liberi e non scen-
diamo tutti insieme nel mondo?». «Nel mondo?» ripete il re
sbalordito. Gli sembravaun'ideacos strana abbandonareil
suo regno, abbandonare per stare meglio tutte quelle cose
che aveva comprato per stare meglio. Ma il bambino prese a
tirarsi unricciolo e prosegui: «Tu sa triste perché nessuno ti
ama». «Come nessuno mi ama, chi te I'ha detto? Dimmelo
piccolino che lo faccio impiccare subito!» fece il re che, do-
potutto, era pur sempre un re e faceva il suo mestiere. «<Non
ti arrabbiare: nessuno ti ama perché tu non ami nessuno.»
Sul bel viso del re la stizza lascio il posto allo sconforto. «E
vero «ammise. «Ma come faccio? Tutti voi mi ubbidite, siete
qui perché vi ho chiamato oppure, come te, siete il frutto dei
miei passatempi.» «Per questo ti dico di scendere sulla ter-
ra.» «Malanon avro niente, non sard nessuno, non avro po-
tere...» il re era davvero agitato, perché come tutti gli uomi-
ni, teneva piu a potere che all'amore, cioé non era convinto
che rinunciando a uno forse avrebbe potuto, forse, avere I'al-
tro o almeno sperarci, mail bambino tanto disse e tanto fece
cheil re decisedi tentare. Prese una grande chiave che pesa-
vamolti quintali e tutti uscirono. Lui rimase un po' e li vide
sfilare senza salutarlo, tristi e gentili e neppure in rivolta, li
vide colare fuori dalla porta come I'acqua dal bicchiere rove-
sciato (ti piace, Rocco? Qui € quasi una poesia). Quando fu
solo ma proprio solo cerco il bambino: non I'aveva visto usci-
re, manon lo trovd. Spaventato stava per perdere il coraggio
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di andarsene quando una vocina gli parlo uscendogli piu o
meno dallapancia. S guardo: indubbiamente lavocina usci-
va proprio da lui. «Bravo» diceva, flebile e carina, «adesso
esci. Scendi. Non eil caso che prendi il mantello perché sot-
to e estate. Guarda: puoi andare.» Allora il re che non aveva
piuil potere, senzaniente se neando dal castello sopragli al-
beri verso laterraed eracosi povero e cos senza nessun po-
tere che laprima donna che lo vide con i suoi riccetti giain-

vecchiati eanche un po' impolverati, s innamoro di lui. Non

era molto bella come |e sue schiave d'amore, ma era proprio
comelui, anzi, piu altera, e sqpeva molte cose perchéerasta-

ta povera molto piu a lungo e sulla poverta sapeva tutto. Al

re sembro cosi brava a camminare per quelle strade tutte
sporche che a lui facevano una grande impressione, che
I'amo subito. Ma non penso di portarla nel suo palazzo sulle
fronde degli alberi, e, insieme a lei, s mise a costruire una

casa, molto in basso, sullaterra.

Senti, sara anche vero

che la coppia & una fabbrica

di sadismo e nevrosi

el'amore solo il nome

che diamo a un bisogno malato
ches fadistruzione
eviadicendo;

perd mi vuoi spiegare

che ce di male nel stringerle lafaccia
trale mani e nel pensare

che se durasse sempre

non sarebbe poi in fondo

tanto male?

Senti, sara anche vero

che bisogna accettare I'esser soli

e questa nostra castrazione umana
per non mangiare I'altro

etecon lui eviadicendo;

perd mi vuoi spiegare



che cé di male a inseguire

quelle quattro volte

guando scopare € com'esser tutt'uno
anche col cielo e con la morte scema,
per poi spezzare insieme

i ghiaccioli rappresi a unafontana?

Senti, saraanche vero

che bisogna capire tutti quanti

che quando nasci sei gia mezzo andato

perché solo e d'un botto e senza piu ritorno

e quell'altra meta la perdi dopo

guando t'ammazzano il bambino dentro eviadicendo;

pero, sai cheti dico,

spero che quando saro tutto diverso,
un uomo nuovo fra compagni nuovi,
mi resti questa voglia da cretino

di mozzicarle la pancetta tonda

odi leccarle il naso 0 non so cosa,
< no, meglio restare come adesso.



Mettiti lamaglietta,
Viadimir Ilic!

lo sono di quelle che quando escono da un film di cow-boy
camminano dal cinema all'autobus con le gambe un po' stor-
te e le mani altezza-pistola, fissando i pali gialli dei semafori
per vedere dove ho messo il cavallo. Credo che tutti lo faccia-
no. Se no, per lo meno, non s capisce perché diavolo vadano
a chiudersi due ore in un dannato cinema. Intendo dire, s2
poi esci di Ii elatuavitati sembra soltanto piu banale che
mai. E come comprarsi un chilo e mezzo di mal di pancia. E
s c'éunacosache mi stabenedi Rocco é che anchelui éco-
S. Andare d cinema con Rocco non é distrarss ma vivere d
guadrato. Non c'é scena d'amore che non mi baci. Non c'e
assassino dacui non mi protegga. E seio, dopo aver guarda-
to per due ore Catherine Deneuve, esco con la sensazione ad-
dosso di essere la donna piu affascinante della terra, lui fa
finta di essere I'uomo piu affascinato della terra. E ci tenia-
mo stretti stretti come se il destino ci dovesse separare per
sempre, magari senzadirci niente. Cio& nessuno dei due di-
ce all'altro come s facevada piccoli: «Alloraio ero la contes-
saetu il perfido condottiero», perché siamo troppo grandi e
ci farebbe vergogna. E la silenziosa decisione di giocare. Un
film puo durare anche due o tre settimane, s prendees la-
scia. S prende quando siamo soli e s lascia quando ci sono
gli atri. Non tanto perché gli altri capirebbero eci pigliereb-
bero in giro, ma proprio perché quando ci sono gli altri non
ti viene. E come quando c& una canzone, anche brutta, ma



romanticaedolce: seci sono altre persone laascolto o non la
ascolto, ma e una canzone e basta, se celui ogni parola, an-
che la piu banale, mi passadentro e mi faviverelamiavita
come unatrama, con le sue parole e tutto.

Sono sicura che é cosi anche per Rocco, perché mi guarda
tenero come se stesse per sciogliersi sentendo una canzone
qualsiasi di quelle checongli altri critica e sberleffa, perché,
si sa, noi siamo per il pop-folk, magari americano, e meno s
capisce meglio & Manon gliel'ho mai chiesto: in qualche
modo sono convinta che negherebbe, imbarazzato (quando &
imbarazzato € delizioso e io quasi o preferisco. Ma mi di-
spiace per lui. Lui s imbarazza aimbarazzarsi). Comunque
e chiaro che stando cos le miereazioni eccetera, quando so-
no sola con lui sto meglio, anche proprio nel senso che mi
divertodi piu. Vivo di piu; cioé sogno (suppongo che per me
"vivere di piu" sia per |'appunto sognare).

E su questo il nostro meraviglioso accordo in genere va a
farsi fottere, perchélui & piuttosto moralista. E uno di quelli
chelarivoluzione culturale latirano fuori come il catechi-
smo, come se fosse un insiemedi precetti acui attenersi, pe-
naladannazionerivoluzionaria. Alloradice, tutto serio, con
una faccia da chierichetto che se non lo amassi mi farebbe
venire piu o meno lanausea: «Non dobbiamoisolarci. loete

insieme stiamo benissimo, ma dobbiamo fare attenzione a
non separarci dai compagni. Perché € una cosa borghese». E
conquesto, perlui, édettotutto. lodiventoimmediatamente
la femmina-che-vuol e-il-suo-uomo-tutto-per-sé e lui monsi-
gnor Rivoluzione chevuolediscuteretutto con tutti, andare
a cinema con le masse popolari e contadine, a letto con il
Comitato aborto e contraccezione, e, magari, a passeggio
con unadelegazione di metalmeccanici. E stato cosi anche
sabato sera. Unadi quelle sere belle, né fredde, né calde, né
tiepide. Un sabato senzamanifestazionedel sabato, quindi
senza male ai piedi e senza «andiamo tutti insieme in birre-
ria». Avevo passato tutto il pomeriggio pit 0 meno sdraiata
sul letto aleggiucchiare giornalini e poi poesie per non ver-
gognarmi di aver letto giornalini, piu qualche pagina di
Guerra e pace (che ho gia letto s&i volte) per lamia «riedifica-



zione morale e culturale», come dice Rocco. Insomma tutta
unacosa di attesa e solitudine, unadi quelle giornate che ti
fanno crescere lavoglia di essere accarezzata piu di un over-
dose di afrodisiaci.

Bene. Per eccesso di zelo mi ero anche lavata e spazzolata
i capdlli fino a raggiungere il perfetto "effetto seta’. Quando
il telefono e squillato erano circa le sei meno un quarto e io
mi apprestavo a battere il record dei centometristi (ostacoli
il gatto, mia madre e tre tappeti tipo persiano) per risponde-
re. Nellafrazione di secondo necessaria a coprire il percorso
ho ceduto a tentazioni irrazionalistiche, giurando che non
mi sarei mai piu messale ditanel naso (né dtrove), :vera
mente era lui all'altro capo del filo. Eralui.

«Ciao bella, che stai facendo?» mi ha chiesto gioviae.

«Aspettavo la tua telefonata» ho rigposto io, sputtanando-
mi. Poi siccome lo sputtanamento € una specie di accelera-
zione tendenziale come la caduta dei gravi, ho continuato
pit 0 meno afare le fusa. Gli ho detto che I'avevo sognato,
pensato, desiderato. Gli ho detto anche che avevo parlato di
lui con Lisa. Insomma, ero una specie di budino: dolce, mol-
le e pronta per essere mangiata.

E cos e avvenuto, naturalmente. Mi ha pilotatacon abilita
fino a farmi sputare che avevo voglia di stare con lui eio e
lui dasoli. Dopo di che s & lanciato in uno del suoi pezzi di
bravura sulle gioie del maoismo in amore, proponendomi
con estrema naturalezza un cinema collettivo alle otto e poi
tutti acasadi Simona. In autobus, mentre andavamo all'ap-
puntamento io stavo un po' sulle mie. Rocco invece era un
monumento ala tenerezza militante, mi dava bacetti su ba-
cetti, chiamandomi all'orecchio porcellina, perché quando
uno mi soffia nelle orecchie regolarmente mi scuotono sei-
cento brividi, i capezzoli mi diventano duri come il torrone
e, perlopiu, non riesco anon ridere. E cosi pit lui mi ripete-
va "porcellina porcellina’, pit io mi comportavo per |'appun-
to come tale.

Fatto & che il mio umore incominciava avolgere a bello e
comungue avrei voluto che quella dannazione di autobus
passasse da Firenze per arrivare a piazza del Popolo, perché



stavo veramente bene. Dentro di me stavo augurando la ma-
laria secca a tutto quanto il collettivo politico studentesco
del Mamiani, sul serio, mi avrcbbe fatto piacere non vederli
all'appuntamento. E infatti non c'erano. Alloratutto d'un fia-
to gli ho detto che secondo me non sarebbero venuti e che
tanto valeva che ce ne andassimo insiemeio e lui d cinema,
ches arrendesse all'evidenza, checi avevano dato il bidonee
basta. Ma lui aveva l'orologio e noi eravamo inequivocabil-
mente in anticipo. Quando sai di avere soltanto un quarto
d'ora di vantaggio sui tuoi nemici, in genere ti acchiappa
I'ansia di fare in fretta. Che tu debba scappare di galera,
scappare per sposarti 0 scappare perchéil tuo socio in affari
ha deciso di farti fuori e uguale: la costante ¢ lafretta.

Cosi, passeggiando e giocando a pestarci le ombre coi pie-
di, ho detto a Rocco che I'amavo. Pit 0 meno che I'amavo da
impazzire. Che io e lui, in breve, dovevamo andare a vivere
insieme, avere dei figli, che io gli avrei stirato le camicie e
che sapevo fare le uova fritte in tre modi diversi.

E stato un successo. Lui s & fermato, mi ha presa per le
spalle, mi haguardata. Poi mi habaciata. E stato, pit 0 me-
no, il primo bacio veramente sentimental e dellamia vita.

Tornando a posto dell'appuntamento ci tenevamo tanto
stretti, da sembrare uno zoppo con tre gambe. Mi aspettavo
da un momento all'altro che dicesse qualcosa di sinistra sul
matrimonio: & quasi un anno che é diventato piu o meno ob-
bligatorio celebrare i funerali della coppia, tanto che se ap-
pena uno ti dice «kAmo Maria Tizietta» puoi giurarci che ag-
giunge «natural mente non voglio avere con lei nessun tipo di
rapporto di coppia».

Le disquisizioni, poi, sulla naturadellacoppias sprecano:
ne esistono di chiuse, abbastanza chiuse, pazzescamente
chiuse, aperte, tendenzialmeme aperte, apertissime (cioepiu
0 meno sfasciate). Ciascuno ne ha distrutte almeno un paio e
ha in programma qualche variazione iperfuturista sul tema
del matrimonio: che ne so... posars in chiesa con un gatto
siamese in abito bianco o sposare in municipio il tratello di
uno zio per cui hai avuto "un Edipo favoloso" nell'eta evolu-
tiva. Naturalmente ci sono anche i maniaci dellacomune co-



smica, quelli che vogliono essere proprio in sette, magari tut-
ti nati il settedi luglio di un'annatache sia buona anche per i
vini. Insomma, io avevo una paura dannata che Rocco venis-
e a espormi, per esorcizzare quel tramonto gentile, qualcu-
na delle correnti teorie in materia di convivenza alternativa.
Non I'ha fatto. Anzi, mi ha chiesto con lavoce di uno che ha
regalato le sue corde vocali a un istituto di beneficenza, s
per favore non avrei insistito per chiamare il nostro primo
bambino con un nome strano. E siccome I'ho guardato sha-
lordita, ha aggiunto a mo' di spiegazione: «E perché detesto
quegli esibizionismi dagiardinetto, tipo "metti subito la ma-
glietta Vladimir [lic"».

E in effetti, ho convenuto io senza farmi pregare, a qual-
sias bambino peserebbe non poco portarsi addosso un no-
me del genere.

Eravamo giaarrivati a coloredel corredino (rosso con fal-
ce e martello ricamata in basso a sinistra), quando abbiamo
incontrato tutti gli atri.

A casadi Simona, dopo aver riso un po' del film, ricordan-
do, come s usa, «quellascenain cui lui (non mi vienein
mente il nome dell'attore) faceva quella faccia», la situazione
eil solito stallo.

Partendo da sinistra e proseguendo verso destra ci sono:
Cinzia che mastica gomma americana cercando disperata-
mente di tenere in dentro la pancia, Carlo che come sempre
quando ci sono io nel raggio di dieci chilometri racconta le
sue gesta di sterminatore di fasci con tutti i particolari di
prognosi.

Accosciata tanto da offrire agli astanti lo spettacolo del
collo dell'utero cé Laura, con le ciglia che sembrano sul pun-
to di cadere per il peso del mascara. Sulla stessa sedia flirta-
no senza dare nell'occhio Simona e Peter (che non é tedesco
ma ciociaro, solo che ha i capelli biondi). Omelia gratta la
chitarra con la puntadi tre dita in cercadi malinconici effet-
ti andalusi. Rocco é sdraiato su di me e non mi tocca (per de-
cenza) mentre ascolta le gesta di Carlo (per compiacenza).

Lisa starollando la canna che dara il via alla "socializzazio-



ne da fumo", come s chiama nel gergo dell'intelligenza quel
casino di risolini e raccontini sovreccitati che ci facciamo
con lascusa di due grammi di nepalese (o afghano o maroc-
chino o pakistano, cambia solo il colore). E io continuo a
odiare tutti quanti perché non s decidono a scomparire. Mi-
caamorire, magari, chenneso, potrebbero andare a com-
prarsi unafornitura completadi profilattici Hatu e poi pren-
dersi a pecorina sulle pendici del Gianicolo. Nessuno s
muove. Carlo € gia arrivato a quel punto in cui lui (e altri
due, ma soprattutto lui) pulisce con uno straccio la chiave
inglese con cui hafatto giustizia dellateppaglia nera: «Tu d-
I'abuso di spranga pero ci pigli troppo gusto» gli dice Rocco
con la sua voce bella e sensata. Laura fa unasmorfia e lancia
a Carlo un'occhiatatipo scopami-subito-bel-militante. Carlo
non raccoglie I'occhiata bensi la provocazione (aggravante la
gelosiache covanegli animi. E io mi godo questo intermezzo
da cavalleria rusticana, inutile negarlo). Volano insulti gravi
come «pacifistadi merda» (Laura) e «Tu che cosaspetti aen-
trare nella destra del Pci» (Carlo). lo vorrei dare ragione a
Rocco, un po' perché secondo me haragione e un po' perché
quando gli altri la mettono sull'aggressivo lui s ritira come
unalumachinaenon mi vache facciacos. Ho pauradi met-
termi da un momento all'altro ad amarlo di meno.
Mainvariabilmente decido di stare zitta perché non mi va
(mi va ancora di meno) di avere l'ariadi quella che ragiona
con lapasserae s schiera sempre afianco del suo "signore e
padrone”. Non mi va anche se so con assoluta certezza che
su questa faccenda della violenza siamo d'accordo anche se
pensiamo tutti e due che bisogna fare la guerra ma senza di-
vertirsi, che bisogna sparare per vincere e non per sparare
eccetera. Ne abbiamo anche discusso un po', unaseracheci
volevamo talmente bene da avere perfino vogliadi parlare di
olitica.
P Comungue mi sono limitata a fargli una carezza quando
quei due elefanti inveleniti I'hanno fatto star zitto. E meno
male che é arrivata la canna: bella, grassa, tutta leccata con
circa duecento cartine una sull'altra come le fasce di un neo-
nato. Tutti hanno incominciato a parlare soltanto per non



far notare con quanto ardore aspettavano il loro turno e
quando Cinzia ha commesso il fallo imperdonabile di fare
tre tiri anziché due, Carlo I'ha punita dicendole: «Smettila,
chéingrassail fumo». «Tu s& violento anche quando non s
in giro arompere latestaai fasci», gli harisposto secca Lisa,
che non lo pud soffrire. E ha fatto bene, ma avrei preferito
che adifendersi in quel modo brillante e acuto fosse stata
Cinzia.

Invece Cinzia e KO, non ha avuto neanche uno sguardo di
riconoscenza per Lisa e credo che riesca a non essere rossa
solo perché é abbastanza buio e sa che non possiamo veder-
la. Vorrei che il fumo mi arrivasse alle cellule cerebrali, nella
figa nello stomaco nel cuore e negli occhi. Vorrei che Rocco
fose strafatto di fumo, cos mi bacerebbe senza badare agli
altri. Ho smesso per pura buona educazione mentale di spe-
rare che tutti se ne andassero, ma mi & rimasta un'attitudine
poco socievole, ed € per questo forse che il fumo non mi pi-
glia, stasera. Non & mica un elisir comunitario: se ti stanno
sul cazzo i nove decimi dei tuoi amici perché uno di loro ti
ha fatta innamorare come una cucuzza, puoi fumare anche
il fabbisogno annuo di una tribu hippy, ti resta la voglia di
vederli scomparire.

E mi faquasi rabbia che Rocco, invece, siatutto socioalter-
nativo, pieno di buona volonta, intento a raccontare i cazzi
suoi agente cheli ascoltatirando nuvoledi fumo nei polmoni
e ridendo come nel sonoro mal doppiato di unarifritturadi
Woodstock. «Vorrei stare un po' con te» gli soffio in un orec-
chio, con la scusadella drogache rende liberi.

«Masel con me, porcellina. Anzi sei praticamente sopra di
me» dice lui con il tipico candore artificiale che lagente tira
fuori quando vuole smontarti, alludendo al fatto che adesso
sono io atenergli latestasulle ginocchia.

«Guarda che non ti sopporto Rocco quando fai finta di
non capire. Non e che voglio semplicemente toccarti le cosce
con il cuoio capelluto, vorrei fare I'amore.»

Nessuna risposta. «E poi non mi corrisponde per niente
questa serata rumorosa, con tutti che fanno il gioco dello
sballato.» E potevo star zitta. Come si dice, ho perso una
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buona occasione per tacere, perché Rocco s c'€ una cosa
che odiaa mondo & proprio il mio cosiddetto «faccino triste
e stanco dellavita», come lo chiamalui. Insomma io non do-
vrei quasi mai dire Tizio & un cretino, né Caio fafintadi es

sereil padrone del mondo, perchés dail caso che questo sia
"snobismo”, o "superbia’ o "strafottenza" o "cercare sempre
il pelo nell'uovo”.

Rocco € praticamente il ragazzo piu dolce del mondo, ma
ha questo maledetto diletto: € una specie di santo. Potrebbe
stuprare venti bambine e due monache senza smettere di es-
sere un santo. Lui vuolevoler beneallagente. L'hadeciso, ed &
chiaro che se vuoi beneauno perchél'hai deciso non ti impor-
ta piu molto se € stronzo o no; s finge, se non capisce un acci-
dente o se e intelligente e simpatico. Magari dentro di 8 pen-
sa peste e corna di tutti, ma appena io gli dico che vorrei
vedermi con lui anche senza un paio di cordoni di compagni
militanti dell'amicizia alternativa, subito s irrigidisce. Ma
per Dio, Rocco, se abbiamo deciso di sposarci e di avere un
numero imprecisato di bambini non piu tardi di tre ore fa,
perché ricominci con lacommediadel comunismo in unaso-
la coppia? Tanto o so che anche tu vorresti che fossimo soli,
io ete, leccarmi piano piano edirmi paroline senza senso...

Natural mente I'unica cosa che pos0 fare a questo punto
alzarmi eandarmene in cucinacon Lisa. Ci segue un coro di
dissensi: certe volte anche "femministe" pud sembrare un in-
sulto. Tutta una questione di toni.

Comungue, non per dividere il mondo in sess e poi farne
fuori uno (quello maschile), ma l'intelligenza di Lisa suppon-
go che tutti questi trabiccoli di ragazzini se la sognano di

notte. Lisa aveva perfettamente capito da quattro sguardi
tutto quello che mi passava per la testa mentre stavo Ii, ad-
dosso a Rocco, ma lontana da [ui mille miglia. Cos non ho
dovuto spiegarle niente.

Abbiamo aperto il frigorifero, forzato un barattolino di
sottaceti e mangiato parlando di «quei buffoni».

Quando & entrato Rocco, ero gia piu alegrae mi € venuta
voglia di mandarlo via

«Sono strafatto» ha detto, perché io e Lisaci siamo zittite



come sass per il suo arrivo elui € geloso e imbarazzato. Poi
mi ha presa per mano e mi ha chiesto s |0 accompagnavo a
fare pipi.

In duein piedi inun dopo il clic della chiave girata
nellatoppa, con odori di borotalco e lucido da scarpe e il ri-
cordo di quando Lauragli hapresoin manoil piselloelecca
toi peletti eccetera eccetera nell'intervallo della coppa Wim-
bledon: impossibile non essere neppure un po' imbarazzati.
Ridacchio, ma lui mi sorride e s siede sull'orlo della vasca,
apre le gambe e le braccia. Due passi miei e ci abbracciamo,
io in piedi e lui seduto, la faccia affondata nel mio pancino
di sopra, quello maledettamente tondo che a lui piace tanto
anche seio melovorre affettare via

«Perché mi trascuri?» chiedo ala sua testa chinata intenta
a pascolare la mia ciccia. Mi risponde slacciandomi i blue
jeans. Lacernieras incanta. Non va pit né su né git. Una
bestemmia a denti stretti (devo irritarmi? Ma no che tu sei
tanto bello cosi afrugarmi sul cespuglietto con quell'aria te-
nerae attenta). Guarda, caro, senti, io i calzoni meli levo da
me, cosi, come < tu non ci fossi, me i tiro giu fino a mezza
coscig, con la maglietta che arriva fino a fianchi e i pantalo-
ni che insieme alle mutande partono dalle ginocchia. E come
inquadrare di me le cosce e lafiga

Rocco ha gli occhi che brillano e dice «Dai, dai», I'idea del
pornoshop gli piace, & un po' fumato, havogliadi divertirsi e
lo dice e io mi sento un po' puttana. Come sempre quando
penso a seso non come a uno dei riti dell'amore. «Ma dai,
cretina» mi dice lui tenendomi mezza nuda chiusa fra le gi-

nocchia, «io ete s sache ci vogliamo bene, e alorasefai la
puttana per me non sei puttana, € amore, € un gioco.» Allora,
concentriamoci: lui tutto vestito seduto sull'orlo della vasca,
frale labbra s tiene una sigaretta spenta e mi guarda. Trup-
pe occupanti, la contessinal*hanno fatta prigioniera. 1
trasformato in una stanza di torture, € qui, frai marmi se-
greti, che strappano le unghie agli imboscati, ai nemici, ai
traditori. Mala contessinaé bella, com'é bellala contessinal,
eil colonnello sensibile ale grazie femminili: «Spogliati con-
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tessing, ti voglio vedere nuda». S slaccia la camicetta india-
na con mano tremante la contessina e due tette rotonde alte
e un po' divaricate puntano soda sicurezza adol escente da-
vanti agli occhi del colonnello shalordito. «Vieni qui, voglio
toccare» ordina il colonnello, e la poveretta trascina pochi
passi, goffamente, con i pantaloni che da mezza gamba sono
sces a impedire le caviglie, a fare incespicare la contessina
(é orribile essere guardate cosi da un uomo vestito. Ma
com'e bravo Rocco, non ride e con le sue grosse mani mi ab-
bracciail sedere e spingendo con le dita aperte delle mani mi
avvicina). A labbra chiuseil colonnello pizzicai peli rossicci
della contessina, li succhia uno per uno e snasa piano piano,
strofinando anche un po' la fronte sul ventre teso, poi con la
lingua su su, arriva all'ombelico e li s tuffa in una piccola
penetrazione, mentre le dita scorrono in mezzo alle chiappe
(«Non ridere, contessina, per favore») allargandole e strin-
gendole per farle divertire. Ma quando un dito, uno solo, il
pit lungo, arriva dentro lavagina, la contessina ricominciaa
ridere e S inginocchia e adesso siamo tutti e due per terra,
caro Rocco, Rocco mio, leva quel dito che mi fai impazzire,
sono tutta bagnata, no, senti, spogliati, non riesco atirartelo
fuori, per favore, dio come sono fredde le mattonelle... Roc-
co s spogliain fretta, cos in frettache si graffia con le poche
unghie che non s & ancora mangiato, com'e bello non tanto
bianco e tutto senza peli: «Senti, questa volta non mi vache
tu stal sotto eccetera come sempre. Proviamo un po' un'altra
cosa» mi dice un po' ansimante, come se avesse salito e poi
risceso tre volte le scale.

E ci prendiamo a pecorina. lo con la fronte appoggiata alla
vasca (fredda e bianca), le ginocchiainginocchiate, le caviglie
tese, lui chemi infilail cazzo con estrema cura, come una ser-
vetta infilerebbe I'ago, tenendolo con lamano (io non lo vedo
malo sento) e portandolo atastare il terreno accidentato di
tutti questi miei buchi infiniti. Il culo elafiga. Non so perché,
ma latentazione e ridere, mi vengono alla memoriatutti i gio-
chi dell'infanzia, cosedi prati edi saltarsi sullagroppaallado-
menica, fragli sguardi benevoli delle madri.

Non so come muovermi, se tendo il corpo il suo prezioso



piccolo coso esce da me, deraglia, schizza fuori, se rimango
da brava accovacciata senza stringere né allargare, tutta
composta, anche |'amore diventa una ginnastica, una specie
di tiro allafunein cui, oltretutto, bisogna vincere in due. Se
rido s arrabbia, insicuro, ha paura di non aver pieno posses-

< fisico delle sue fantasie. Allora sto seria, ma I'orgasmo
non viene. Neanche a lui, perché e troppo impegnato, un

atleta sudato.

Vorrel tornare io sotto e lui sopra, contenti tutti e due.
Glielo dico, girando la testa tipo giumenta che s caccia le
mosche. Mi sento anche, s o vuoi sapere, un po' umiliata.
S, mi sembradi essere una cagnetta, una servetta, qualcosa
di brutto, e poi non ti posso vedere negli occhi, non posso
controllare s mi vuoi bene. «Certo che ti voglio bene, por-
cellina, ed e cos bello prenderti da dietro come s fossimo
due amanti...»

Mi leccail collo, la nuca, spostandomi i capelli, le mani a
massaggiarmi i seni che in quella posizione sono due pere
che pendono come pendagli. Incomincia a spingere, piano e
poi sempre piu forte, dalla sua posizione di potere e io per
giocare gli chiedo pieta meine Kapitan, pieta Kamarad, che
mi sento violata, e non avevo mai avuto un dolore cosi bello,
bello come questo sfondarmi da dietro, una cosa che non ve-
do. 1l sudore mi appiccica i capelli a ciuffetti sulla fronte, e
con le mani stringo il bordo della vasca, vorrei accarezzarlo.
Rocco, il mio dolce Rocco riccetto, manon lo vedo, masento
la sua felicita ansimarmi addosso.



Oltre lasodomia, I'amore...

Ancora unavolta qui, sul letto della primavolta e delle tante
successive.

Chissaperché Antonia cel'hatanto con laVampira, che po-
verina sembra faccia apposta a uscire quando noi vogliamo
scopare. Dev'essere perché ésuamadre. Poi amelacioccolata
calda che offre regolarmente mi fa quasi venire da quanto e
buona. Be, lasciamo perdere perché se provo adire unacosa
del genere anche solo per scherzo Antonia s incazza come
unaiena e attacca una tiritera femminista. Ogni tanto mi da
a nervi questo suo incazzarsi avacca e per delle stronzate.
Nei libri cé sempre che quando lei s incazzaalui gli s rizza,
epitle s incazzapiualui gli tira, epoi s fanno una scopato-
nadi tre ore fino alla posizione settantatré del Kamasutra e ri-
torno. A me non capita mai. Una volta ho provato a dire

«Baby, mi piaci di piu quando ti arrabbi» e mi ha quasi rotto
in testa un vaso Ming. Poi in verita non mi piace per niente
quando s incazza, e un po' mi sento come quando mi sgrida-
vano da piccolo, un po' le menerei, un po' mi sento stupido e
cos via. Be, in ogni modo adesso si scopa. Ogni volta che so
che il pomeriggio lo possiamo fare, verso I'ora di pranzo co-
mincio aessere tutto sfrigoloso, tanto sfrigoloso che mi viene
vogliadi farmi una sega ma evito perché s no quando arrivo
qui ho paurache non mi funzioni adovere. Perché ogni tanto
e bello fars una sega. Chissa se € normale, continuare a farlo
anche quando uno halaragazzaeci fal'amoreecos via. De-
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vo ricordarmi di chiederlo a Marcello, o sapra senz'dtro. In
ogni modo chi s ne frega. L'unico problema é quello dei tem-
pi. Per mefraunasegae unascopatadevono passareal meno
un paio d'ore, meglio tre. Mi sa che sono un po' moscetto.
Sembra che tutti s facciano tre-quattro scopate di fila. A me
quellavoltache Antoniahadetto lo rifacciamo mentre ero an-
cora in comatipo tenda a ossigeno & sembrato come quando
ti interrogano in greco duegiorni di fila. Ho tirato fuori la co-
lite. Mi sachelo cominciaasgamare che ogni tanto ci imbro-
glioun po' con lacolite. Chissaperchétuttelevoltes inguatta
al bagno per sai ore, prima. Dai cocca, che aspetti. Forsele
avroattaccatolacolite. Oggi vogliofarecosepazze. A voltemi
sembra che non siamo molto fantasiosi. Chissa quali sono
queste cento posizioni, io nesapro dueo tre. Pero adireil ve-
ro delleidee celeavrei, solo che come cazzo s fa. Micaci rie-
sco adire, che o, «tesoro perché non mi succhi le palle per
benino» o «adesso telo infilo in quel panino che c'hai dietro».
Poi magari certe cose alei fanno schifo. Eh, mi saproprio di
s. Seno lefarebbe da st Eccolache arriva. Adesso ci bacia
mo. A lungo, se no sembra brutto. Certe volte mi piace, co-
minciaredali, e magari mi andrebbe anche di fare solo quel-
lo. Altre volte mi sembra un po' falso, che quando non pensi
ad altro che a tirarlo fuori e metterglielo in mano (tanto per
cominciare) per convenienza devi mostrarti prima molto te-
nero e appassionato. Ogni tanto mi vengono in mente cose
truci, tipo sbatterla sul letto-strapparle le mutande-infilar-
glielo a culo facendola urlare. Mi vergogno moltissimo di
queste pensate da giornal etto porno, pero stanno li lo stesso.
Devo chiedereaMarcello anche se questo € normale. Solo che
per lui étutto normale. All'inizio ti rassicura, mapoi, quando
ti accorgi che se anche gli racconti che per strada hai incon-
trato un rinoceronte e ti sei fatto inculare da lui dopo averlo
ben bene eccitato leccandogli I'uccello squamoso, lui ti dice
che anche questo € perfettamente normale, cominci a sospet-
tare che abbia uno strano concetto di normalita. Questi intel-
lettuali. Adesso forse possiamo passare alle tette. Frail primo
bacio e lafiga deve passare almeno un quarto d'ora Salvo ec-
cezioni, che confermano la regola Come buona regola co-



minciarevestiti. Poi ¢i sonoduepossibilita, olo spogliamento
progressivo, un pezzo alla volta, ognuno con le sue difficolta,
oppurel'improvviso balzo e lo spogliamento in unabottasola,
main fretta mi raccomando che se no |'atmosfera passionale
vaafarsi benedire. Mi sento stupido e cattivo a pensare que-
stecose. Soprattutto mentre lo stiamo facendo.

Si, carezzameli anche tu i capezzoli, lo sai che mi piace da
morire. Ti stanno diventando duri duri. Adesso te li bacio,
cos poi tu baci i miei. Anzi teli lecco tutti eli mordicchio
anche un po'. Tutti e due insieme poi € bellissimo. Hai la ma-
ninacos piccolache non ci arrivi. Perd potresti fare uno con
la bocca e I'altro con la mano. E duro come uno Stalin.
Quando me lo tocchi? Adesso mi spoglio. Dai, spogliamoci.
Come sai bella tutta nuda. Anch'io non sono male, no? So-
prattutto con questo missile sulla rampa di Capo Kennedy.

Che immagini stronze mi vengono in mente mentre scopo.
Possibile che penso le cose che ci sono nelle sexy-favole.
Adesso stendiamoci. Non ti vengo sopra pero.

Non subito. Primafacciamo qualche altracosa Si, brava,
baciami il petto. Adesso vapitl giu. Lapancia, I'ombelico. Se
sospiro e mi agito un po' forselo capisce che mi piacerebbe se
mi baciasse il biscotto. Ma no, torna su, che cavolo. Baciami
ancora, questo glielo poso dire. Ancorasullapancia. Perché
non scende un po'? Adesso le metto una mano sulla testa, le
do unacarezza sui capelli, perd una carezza da su verso giu,
un po' una spintarella insomma, ma che non sembri. Se vuol
capire capisce. Ha capito. Brava Antonia. Si, tutto attorno ai
peli - non chesiaunagrandearea- eadesso vai piugiu. Ecco,
bacialo. Anchelepalle, brava. Lo capisci che mi piaceda mo-
rire? Mi pare che te lo sto facendo capire. Main bocca dentro
dentro lo prendera? Mi piacerebbe s2 mi facesse venire in
bocca, maquesto penso proprio non lo fara. Pero in boccalo
hapreso. E lo ciucciaanche. Adesso chefa? Ah, stava scomo-
da, poverina. Mi vieneacavalcioni. E continuaaciucciare. La
suacosa € proprio davanti ame. Vistacos faun po' impres-
sione. E haun odore strano. Non so semi piaceo mi faschifo.

Forse tutte e due le cose. E forse dovrei fare qualcosa anch'io.
Magari quello che lei sta facendo a me. Non mi aletta tanto



I'idea. Pero cazzo devo, assolutamente. Magari neanche alei
aletta tanto I'idea di succhiarmi il lecca-lecca, eppure lo fa.
Un bacino tanto per vedere che effetto fa. B€, e sopportabile.
Adesso ci do unaleccata. Non @émale. S lalecco, ho deciso. E
magari intanto le metto un dito nel culo, econ I'altro le tocco
il bozzetto. Cheraffinato amatore, chesono. Un maestro cine-
= Certoche puzzasempredi piu. Perd lei stacontinuandoe
magari mi fa venire dentro. Non ¢i manca molto. No, ha
smesso. Deve averlo capito, che non ci manca molto. Adesso
s girera. Restacos Antonia. S éfermataeio mi tiro fuori da
sotto di lei. Forse pensa che voglia farlo come quella volta a
casadi Simona. Adesso sono dietro di lei. Lo strofino un po'
contro lasuacosamadentro non celo metto. V ediamo s pos-
o farequell'altracosa Sedice qualcosa smetto subito. Awvici-
no la punta al'altro buco. Non dice niente, buon segno. Un
pochino piu forte. Ancora un pochino. Adesso ¢i sono, I'ho
trovato di sicuro. Piano piano, non ti fard male. Come e stret-
to, cazzo. Pianopiano. Nonvenirteneadesso. Lapuntadev'es-
sereentrata. || peggio eéfatto. Spingiamo. Perchési lagna? Or-
mai ci sono. Su e giu, adesso. Anzi, avanti e indietro. Stal
attento che non s sfili, perd. Lasto inculando. Ti rendi conto
che la stai inculando? Magnifico, magnifico, magnifico. Ti
stai inculando una ragazza, non e fantastico? Mi sa che mi
piacepiul'ideachelacosain s, certo chel'ideami piace pro-
prio un casino. Me la sto inculando, me la sto inculando, me
lasto inculando. Sono venuto. Perd non posso restare appol -
laiato qui soprafinché mi tornano i sensi. Smontare € imba-
razzante. 1o alei non ho fatto niente. Non I'ho fatta venire.
Magari le ho fatto male. Magari non le & piaciuto neanche un
po'. Nei fumetti di solitolei fa«Si, si, ancora, trivellami tutta».
Neanche un po'. Mi sa che non ha apprezzato per niente. Che
cazzo, dalla faccia non s capisce mai cosa pensa. Le faro un
po' di coccole, comunque. Ti voglio tanto bene, cipollinamia.

Ti amo tanto. Ti dotanti bacini. Sei cosi dolce.

Dacci oggi la nostrascopataquotidiana. Eavanti: fiondarsi
nel casoconariaindifferenteil tipovado-a-incipriarmi-il-na-
sino eli, con la portachiusaachiaveeil panico chelachiave



non tenga e qualcuno ti veda, lavarsi la cosa velocemente,
stuzzicandola un po' con le mani insaponate perché non op-
ponga un netto rifiuto alla prima zampatadi Rocco. Uffa.

Chissa perché poi una non puo tenersi i suoi odorini in
santa pace, non ¢i avveleni mica nessuno con lafiga. Sarala
civiltd. Farlo lavandosi sembra una cosa piu pulita, per
esempio. Da consigliare a chi soffre di un eccesso di sensi di
colpa. lo, poi, oggi, di fare I'amore non ne ho mica tanta vo-
glia, quasi quasi rimarrei qui apassarmi il ditodentrolafes-
surinacon I'acquatiepidache scorre e le gambe tipo caval ca-
ta, potrei farmi venire in mente una bella storia di cappa e
spada, cheio scappo acavallo del bidé. Meglio cheesca, non
mi vache s mettaaimmaginare preparativi strani. Non cre-
derti che me la striglio tanto per te, bambino. Su: concen-
triamoci e, soprattutto, rivestiamoci, perché il mondo vaco-
i, e io devo uscire dal cesso vestita perché lui mi deve
spogliare, s no sembra una brutta cosa.

Eccomi: profumata che a non saperlo s potrebbe immagi-
nare che faccio pipi numero cinque brevettata a Parigi. Ehi,
che sguardo sadomaso! Mi spoglio io, mi spogli tu? Se butto
viatutti i vestiti di corsasembralatipicasveltinadella pausa-
pasto, col gavettino pieno di spaghetti scaldati, in bilico su
un'impal catura. Se mi spoglio con movenze gattesche ho pau-
radi essereridicola, tipo orsolinainvisitaai pornoshop per le
strade di Amburgo. Se lascio fare a lui finiamo dritto nella
Woody Allen Corporation, minimo mi smaglia una calza con
I'orologio, mezz'ora per vincere la sana resistenza yankee dei
bluejeanseccetera. Per carita. Boh, leviamoci dall'imbarazzo,
vada per lasveltina. Gianudo? Medagliad'oro alle Olimpiadi
del Quantomitira. E carino tutto spogliato. Ma piano, per fa-
voredarling, amozzicare capezzoli, non sono micadi plastica,
sai? No guarda, io non riesco con una mano sola a beccarteli
tutti eduei tuoi, € inutile che me lasforzi, a pianoforte piglia-
vo amalapenaun'ottava. Insommami irritache tu mi guidi la
mano come < fossi deficiente, posso essere almeno un po'
creativa? E poi mi imbarazzo, lo sai, e guardami negli occhi
cretino, non guardarmi lemani, guardami in faccia, non guar-
darmi addosso, s2 mi guardi addosso mi sembradi essere...



Be', perché adesso questo scemo non mi viene sopra? S @
dimenticato come s fa? No, haun'altra idea per la testa. Ar-
rapatissimo. E io? Panico. Se sto ferma e faccio la morta mi
verra sicuramente da piangere, io mi sento una vittima, in
questi casi. Certe volte vorrei fare |'amore con un paralitico,
Gesu, fagli venire un colpo, bloccarlo |i per sempre con le
mani sulle mie natiche e gli occhi a cielo. Niente, mi guarda
come < fosse sul punto di fare gli esercizi alle parallele. Ho
una sola possibilita per non scoppiare in singhiozzi: prende-
re l'iniziativa. Se le faccio io le cose, non mi sembrano piu
affatto sporche, cioé molto meno, e soprattutto non ho pau-
ra. Gli scendo per il corpo di bacino in bacino, slinguata al-
I'ombelico (piccola penetrazione), peletti peletti (mamma, ti
prego dammi la forza di resistere in vicinanza cazzo). Ma
questa specie di spintone sarebbe una carezza? Perché sai
cosi ipocrita? Potresti prendermi per I'orecchio sinistro e
sbattermi la testa sul tuo coso, non € il caso di inventarsi il
trasporto della passione... quando mi monta l'irritazione di-
vento gelida, lo odio e divento un pezzo di ghiaccio e piu

odio e piu divento un pezzo di ghiaccio), e che figuraci fac-
cio? Non me ne frega neanche pit tanto di fare la figura del-
la scafatina con Rocco (com'é bianco, com'e senza peli), non
€ piu la prima volta e poi ormai basta che mi slacci un dan-
nato bottone della camicetta per fargli venire |'affanno. No,
Rocco, non ti amo per niente, e non & per amore che ti sto
leccando I'uccello. Ecco, gli passo lapuntadellalinguasul fi-
letto e poi lo prendo in bocca (che audacia). Lui non s lo
merita. Maforse se spingo la situazione riesco a provarci gu-
sto. E una nobile gara. Con me. Dél resto, o faccio cos o mi
addormento. O mi azo e me ne vado. O chiudo forte forte la
bocca con questo coso caldo dentro, stringo i denti e glielo
stacco con un morso, oppure moltiplico le carezze e cerco di
volergli bene. B€, non & poi cosi tremendo... Sei pazzo di
me, piccolo? Non ti sto facendo impazzire? Mi verra un
crampo. Ecco la celebre puttana contorsionista mentre ciuc-
ciail coso del suo cliente. Primache un crampo uccidain me
la passione, caro, se non ti spiace, mi metto acavallo. O Dio!
E che fa questo! Mi leccalacosa? S e scatenato... solletico..



mi sar0 lavata?... stuzzichino... passerina umida... non sara
mica velenoso questo liquido che mi esce fuori da chissa do-
ve? Ha odore di ferro zuccherato, di zucchero ossidato, chis-
sa s € per amore che si € messo in questa posizione da col-
lasso afare il raffinato amatore? lo non capisco perché non
potevamo volerci bene e prenderci come al solito, che poi |ui
diceva «si, g, si» venendo, e la sua faccia era soprala miae
io potevo baciarlo in bocca e con tutte e due le braecia stret-
te abbracciargli il collo e sentirmelo dentro dentro e vicino
vicino, sentirmi come se fossimo proprio un corpo solo, fatto
di uomo e di donna. Adesso basta. Leva quel dito di li. Lo
vuoi capire che mi sento violata se fai cosi! Ci ho messo due
anni ad aprire le gambe senza avere paura e adesso vuoi far-
mi aprire di dietro? Odio sentirti alle mie spalle. E s 1o vuoi
sapere mi vergogno anche. E va bene: lasciamolo fare. Tanto
domani stesso ti pianto, caro mio. Ipocrita: se mi devi incu-
lare, sbrigati. Cercadi essere almeno brutale. Avanti! Mi fai
ancora pil rabbiase intingi la puntadi quel tuo cosino poco
per volta, come due dita nell'acquasantiera. Niente: non un
briciolo di piacere. Potrebbe almeno accarezzarmi la clitori-

de con lamano, cosl, infilandomelasotto il pancino.

Macché. Gliene frega assai a lui... ahia, ahia... che cazzo
fai? Mi vuoi rovinare per sempre? Che vergogna. Sanguinero.
Ho perso un'altraverginita. Lasto perdendo. Quellavoltacon
Carlo... ero piccola e avevo unagran vogliadi perderla, mali
per Ii mi sembro una cosa irrimediabile lo stesso, come ta-
gliarsi i capelli. O, ti prego, ti prego, fermati, ma possibileche
non capisci che non sento niente? E un piacere da necrofilo il
tuo! E poi mi famale e non ti vedo in facciaenon riescoaim-
maginarmi niente di bello. Niente di bello succede dietro le
spalle. Posso sorridere solo a cuscino, anzi, mi viene da pian-
gere, mordo il cuscino, s facos quando ti fanno male, per
non urlare. Avanti e indietro, su e giu, e quanto-sei-virile! Mi
paredi non averti mai voluto neanche un po' di bene.



Maternalismo

Si, mamma, oggi vedo Rocco. No mamma, non ho nessun'a-
ria da funerale. Chi ha detto che non andiamo piu d'accor-
do? Il tuo mignolino? (questa ha un mignolino che e peggio
di ElsaMaxwell). B€, guarda, quando decidiamo di lasciarci
faccio un comunicato ANSA cosi non ti affatichi la fantasia.
Okay? Ma non sono sgarbata, sono uno zuccherino, certo
che te lo do un bacio, non ci piove un goccio d'acqua sul fat-
to che sono ancora la tua bambina, garantito. Be, senti, ad-
dirittura, sedermi in braccio mi sembra eccessivo. No, non &
chevoglio fare la grandonna, certo sono una ragazzina e na-
turale che non so niente della vita, che tu si che hai vissuto
(ma perché, poi, vi vantate tanto di aver vissuto? A me pare
che essere ancora cosi scemi e gia cosi vecchi non sia per
niente un titolo di merito. lo aimeno ho ancora una trentina
d'anni per schiarirmi le idee). Non mi sembra di essere im-
pertinente. E poi, figuriamoci se non ti voglio piu bene, ol-
tretutto per I'irragionevole motivo che voglio bene solo a
Rocco... Ahi: mi sono traditae adesso laVVampirami s attac-
ca a collo e succhia fino all'ultima oncia di confidenza inu-
ma. Mamma, ti prego.. non sente ragioni, sta per piangere,
non commuoverti, per favore, mamma, che mi dai I'itterizia.
E va bene sono in fredda con Rocco. Ma lo o che «e tanto
un bravo ragazzo» (magari € proprio quello che mi stomaca,
ho sempre sognato un allegro fottitore di caprette).
Gelosa? Figurati, semmai il contrario (si, insomma, non



per vantarmi ma & pur sempre lui il potenziale cornuto fra i
due, s permetti). No, non ho fatto niente di scorretto, cioé
S, un po' scorretto forse € stato, niente, civetterie, ho rivisto
Carlo, certo che Rocco € mille volte meglio (se non altro non
€cos marxista-leninista), maunanon puo sempre stare con
lo stesso ragazzo e non essere puttanella, € che mi sento
soffocare se vedo solo ui, semprelui, nient'altrochelui. Dio
santo, mamma, non puoi fumare almeno una sigaretta fino
in fondo? te ne accendi cinque per volta, semini lacasadi si-
garette, d posto della donna di servizio dovresti assumerti
un pompiere aore... € adesso stai spegnendone una a cui,
giuro, hai dato al massimo tre boccate, guarda come s pie-
ga, fa pietd, e praticamente una sigaretta intera, pensa a
quanti barboni nel mondo non hanno da fumare. Ecco quel-
lo che mi fa impazzire di mia madre: lei accende milioni di
sigarette e le butta via praticamente intere, segno evidente di
nervosismo, roba che lo usano nelle filodrammatiche di pro-
vincia per dare I'idea del padre in attesa e quando io glielo
faccio notare, «quella pazzescamente nervosa» secondo lei
sono io, perché «non sopporto nemmeno di vedere una per-
sona che fuma in santa pace». Da diventarci scemi. Tanto
pit che il passaggio immediatamente seguente € il famoso
esaurimento nervoso.

lo I'esaurimento nervoso secondo mia madre ce I'ho da
quando avevo cinque anni, ho addirittura «reagito male» allo
svezzamento. E I'unica personaa mondo convintache io sia
un coacervo di pericolose nevrosi. Dice che ho preso da lei.
Che siamo donne «terribilmente sensibili» e balle varie.

No, se mi lascio con Rocco non prenderod levitamine.

Nessun ricostituente, sto benissimo, e se Rocco mi s leva
dai piedi stard anche meglio, sissignore. E va bene, tanto lo
devo ben raccontare a qualcuno. Mamma, io di Rocco non
ne posso pitl. Non mi ha tatto niente, ma sono stufa. E diffi-
cile da spiegare, da un po' di tempo &€ come se avessi scoper-
to che fa sempre gli stess scherzi, s, dico, fare i volgari-af-
fettuosi tipo «amore mio baciami il cazzo» (mamma, se vuoi
che ti parli poi non devi deglutire a vuoto tutta imbarazzata.



O parlo o non parlo!). E poi anche il sesso, non voglio entra-
re in particolari che magari ti sturbi. Si, lo so0 che tu sei per
la sessualita libera gratuita eccetera eccetera, che una volta
hal preso il té con Adele Faccio, che hai firmato per |'aborto,
votato per il divorzio, finanziato per i consultori, che perd
sal sempre miamadre, ecco, sei sempre miamadre, ed & pro-
prio per questo che, scusa, manon posso entrare in partico-
lari (uffa, come spiegarglielo? In un certo senso mi sentirei

come afare pipi in chiesa. In fondo siamo uomini...).

Insomma, da un po' di tempo ho la maledetta impressione
che a Rocco piaccia troppo fare I'amore con me, non frain-
tendermi, s0 bene che I'intesa sessuale frai coniugi eccetera
eccetera, s, ho letto il numero di «Duepiu» che mi hai tenuto
da parte, mail discorso & un altro. Comincio ad avere paura
che gli importi piu di tutte quelle cose che fa con me, che di
me come persona, cioé il posto dove & contento con me, da
un po' di tempo, & sostanzialmente il letto. Al cinemami fic-
cale mani dappertutto. E... sempre pil esigente e quando io
ho voglia di parlare o di passeggiare tira a tagliare corto e a
imbucarsi nel primo anfratto buio per fare del sesso. Ho
paurache non mi ami piu.

Mamma, perché fai quella faccia buia? Che fai, ti alzi ete
nevai proprio adesso? Adesso che mi sono messaa parlare...
s lo o che io non so che cosa vuol dire essere una madre,
non ho una figlia della mia eta (sarei un fenomeno vivente,
la donna con la vagina extraterrestre). E quindi non so che
cosa vuoi dire «dentro», sentirsi «dentro» che la «tua bambi-
na e una donna» (ma dentro dove? dentro che cosa? che co-
sé questo "dentro” che quando lo dici hai quegli occhi da
martire?). Mamma, non te l'ho chiesto io di parlare, io me ne
stavo triste per i fatti miei.

Non é vero che quando mi vedi triste non puoi fare a me-
no di aiutarmi. Cé tristezza e tristezza: quella volta che la
polizia ha ammazzato quel compagno nostro, io avevo una
faccia dafunerale, gli occhi ross eccetera, matu non mi fila-
Vi per niente. Non te ne importava, quella volta non mi hai
chiesto niente, o forse mi hai chiesto soltanto se |o conosce-
vo. Non lo conoscevo, te I'ho detto, e tu mi hai detto di non



farmi il sangue amaro. Dici che lasciarsi con il boyfriend
diverso? (Innanzitutto, il boyfriend ce I'avranno le figlie delle
amiche tue, Rocco € il mio uomo, non fidanzatino, né filari-
no, né ragazzino. Uomo. E basta. E io sono unadonna.) E s
tu ridi sef una stronza. E s2 non devo alzare la voce alora
non parlo neanche. Non parlo se non posso azare la voce.
Perché voi volete che noi parliamo, perd & sempre un parlare
diverso. Con delle regole. o quel parlare li, non lo chiamo
parlare. E non & vero che non capisco. Smettila di dire che
non capisco. Se continui adire che non capisco, me ne vado.
Mamma, io hon sono presuntuosa, non voglio avere ragione
atutti i costi, voglio solo essere ascoltata a tutti i costi, o la-
sciatain pace. Ingrata? E perché? Di che cosa dovrel essexti
grata? Perché «tante ragazze» se la dovrebbero «sognare»
una madre come te? Perché mi offri le sigarette? Si, melo ri-
cordo che la prima sigaretta me I'hai offerta tu. Mi ricordo
anche che mi hai spiegato come nascono i bambini (mel'hai
spiegato prima che te lo chiedessi. Voi shagliate sempre i
tempi). E mi ricordo che quando papa mi ha dato quella
sberla mi hai difesa. So che mi segui come un'ombra, che
cerchi di capire lamia generazione, ma se dici «la tua gene-
razione» come s g trattasse di una mal attia venerea col |l etti-
va, dadiagnosticare e curare in tempo, evitando il contatto...
no, non sto facendo la spiritosa. Capisco quello che provi.
Non piangere. No, senti, non piangere. Volevo piangere io.
Tocca a me. Volevo piangere io. E orribile da parte tua pian-
gere adesso. Eccola Ii, mia madre, seduta sull'orlo della va
sca, singhiozzante, circondata da troppe sigarette spente.
Mia madre. Con la faccia tutta inzuppata nel fazzoletto, che
singhiozza liberamente, e piange come < le avessero strap-
pato gli occhi, eripete lagnandosi che non la capisco, non la
capisco, con lavoce bagnata. Ma chi deve capire chi? Se non
sono una donna come faccio a capire e come posso essere
una donna s non capisco?

Era meglio s stavo zitta. Lei voleva solo arrivare a pian-
gersi, come sempre, e farmi sentire in colpa, mancante.
Adesso me ne vado. Non ti consolo. Non finirache ci diamo
un bacio, che tu prometti di non dir niente a papa, che io
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prometto di mettere la testa a partito, che «gli uomini sono
tutti uguali, bambina mia», che bisogna avere tanta pazienza
e non giudicarli mai «perché sono fatti diversi». Non finira
che mi compri un golfino. Non finira neanche nelle solite
storie di esaurimenti nervosi e di «confidarsi sempre con la
tua mamma...

No, non telefono a Rocco, e non faccio pace. Neanche s

«&un bravo ragazzo», e non & vero che «unadonna non pud
restare sola».



Anche su questo cazzo
batte un cuore

Interno giorno. Camera di Antonia. Rocco sorridentissimo.
appena 'inequivocabile ronzio dell'ascensore annuncia che
la mamma se ne € andata, abbraccia Antonia e, quasi con-
temporaneamente, si slaccia i pantaloni, accende il giradi-
schi (Cat Stevens), la bacia nell'orecchio sinistro, succhiando
etitillando un lobo a caso. Antonialo allontana con una ma-
no. Sguardo duro di lei, sguardo interrogativo di lui. Poi lei
s accuccia sul letto latesta frale ginocchia, lui, mentreil
Sorriso si spegne come una torta sgonfiata, si siede su una
sedia. Silenzio. Solo Cat Stevens, inconsciamente, continua
acantare latenera, dolce, melodica West Coast.
«Aho, Antonia, che cazzo succede? Sa incazzata? Ti ho
fatto qualcosa? Perché cazzo non rispondi, lo sai che mi fai
diventare scimunito. Hai litigato con tua madre?»
(Silenzio gravido di bufera.)
«Antoniati prego, mati prego proprio in ginocchio, sec'e
gualcosa, qualsiasi cosa, dimmela, perché se stai zitta messa
cosi solo un altro secondo, io schiatto. Giuro.»
«Senti, forse € meglio che te ne vai.»
«No, adesso tu mi spieghi che cazzo hai.»
«E che ne so. M'é preso, m'é preso cosi che non mi va
pru.»

«Cosa non ti va piu» (lui, aggressivo, determinato, alzan-
dosi e mettendosi a camminare per la stanza secondo meto-
dici percorsi concentrici).



«Fermati che mi dai il panico» (mezzo sorriso). «Scusa, &
che non riesco a parlare se non mi guardi» (Rocco, speran-
7050, le siede accanto, lagira verso di ¢ maneggiandola co-
me una bambola preziosa, le piazza un bacino fragli occhi e
aspetta pazientemente, accarezzandola, che finisca di sin-
ghiozzargli sulla spallaemettendo suoni inarticolati in cui ri-
corrono, spezzate ma intelligibili, le frasi «non mi vuoi piu
bene» e «non sono un buco». Segue I'offerta, nell'ordine, di
una sigaretta, di un fazzoletto e di tutto I'amore possibil€).

«E adesso da brava, dimmi che cosac'e» (paterno).

«E stato I'altro giorno, ma era gia da un po'. Ciog, non é
che riesco a essere molto chiara adesso, anche perché sto da
cani. Ma questo fatto che tu mi volevi prendere da dietro,
non € la cosa in s&, magari mi piaceva anche, ma ho avuto
I'impressione che tu per tutto il tempo che siamo stati a letto
stessi i tutto teso ad ascoltarti I'uccello, apensare al tuo pia-
cere eccetera, ad aspettare che io facessi certi gesti per venir-
tene come un pazzo, e anche s io strippavo a te non fregava
un accidente, e fino alla fine é stato cosi. 1o sono stata abba-
stanza male, mi aspettavo che tu dopo ti addormentassi ad-
dirittura, guarda, giuro che non mi sarei per niente stupita,
del resto anche quando sei sveglio di questi tempi € come 2
dormissi, veramente, s sciatto, noioso, ordinario, quotidia-

no, sempruguale, come s fossimo sposati da ventidue anni,
come = mi avess conquistata unavolta per tutte, come s io
fossi la tua moglietta troia che quando non s vaal cinemae
il bambino non hail morbillo las prende datutti i buchi che
madre naturale hadato. Sei uno stronzo, da almeno due set-
timane sei un mostro! E io sono stufa, perché s dail caso
che mi vada di parlare ogni tanto o di cantare o di giocare a

mosca cieca e non solo e sempre di stare stroiazzata su un

letto a farmi sbattere da te!»

(Rocco abbassa gli occhi con aria contrita, sembra vera-
menteumiliato.)

«Hai ragione, hai perfettamente ragione. Sai, ci avevo
pensato anch'io a queste cose, mi ero sentito molto stronzo
quel giorno e anche altre volte. Pero s tu queste cose me le
dici, io posso benissimo non fare piu cosi, cambiare, insom-



ma hai capito, figurati che me ne frega di farlo in un modo o
nell'altro. Potremmo anche non farlo per niente e per me an-
drebbe benissimo uguale. Dai, Antonia, lo sai benissimo che
non voglio bene ai tuoi buchi maate. Non mi far sentire
troppo in colpa.» .

«Per me, guarda, ti puoi sentire proprio come vuoi. E co-
me mi sento io, come mi sento sempre, non solo oggi, che &
importante. Tu oggi s&i li come un cane bastonato perchéti
andata in bianco, se io adesso mi lascio fare, dadomani vadi
nuovo tutto bene. Ma non lo vuoi capire proprio che i rap-
porti sono unacosa pit profondadi quattro bacetti, unasco-
pata e il sabato sera tutti insieme a fumare a casa di Simo-
na? Ecco, prendiamo I'ultimo sabato, per esempio; per stare
sola con te ho dovuto lasciarmi chiudere nel con tee
farmi prendere a pecorina. lo volevo stare sola con te per
giocare, parlare del futuro, giami stavo arredando tuttala
casain testa, pensavo ai corredini... okay, saranno stronzate
grosse come laluna ma pud anche essere che per unadonna
sono importanti, senoaunalevieneil terroredi invecchia-
re, che se, per qualche motivo, ti s avvizzisce la figa Rocco
I'nai bello e salutato, che se, poniamo finisci sotto il quaran-
tasettebarrato eti s troncano le gambe con Rocco hai chiu-
<0... iInsommaé troppo precario un rapporto tutto basato sul
piacere, sul tuo piacere poi...»

«Comesarebbe adiresul piaceremio, tu non...»

«Adesso non voglio dire che io sto sempre li fredda fredda,
anzi, fare I'amore piace anche a me, ma quando sento che
unmododi stareinsieme, quando non mi sembracheunofa
I'amoreconil suocazzoeil suo buco. Allorami vaviaanche
lavogliadi partecipare, ho la sensazione che tanto € uguale,
che basta non chiudere le gambe... e tu, prepotente, vuoi
sempre di piu, davanti, dietro edi lato e meno male che hai
un cazzo 0lo se no mi tapperesti tutti i buchi e non saprei
piu da dove respirare, da dove sudare e dadove fare pipi. No,
sul serio Rocco, cosi non puo andare avanti, alla lunga e
noioso, non mi da la sensazione di vivere, ma solo di fare
ginnastica e collezionare orgasmi. Non € sempre stato cosi,
al'inizio tu eri un po' impacciato e tenerissimo, ogni bacio



portava mille parole e ogni trenta parole mi veniva voglia di
darti un bacio, tu non mi teleguidavi le mani col pensiero e
cercavi di accarezzarmi tanto, e io ero contenta perché lo
sentivo, sentivo la voglia reciproca di farci star bene, adesso
sa cattivo eio ho un po' noia e un po' pauradi non soddisfa-
re tutte le tue voglie. Insomma mi sono rotta. Sono stufa di
te. Sei come tutti gli altri, insensibile, egoista, egocentrico,
un accentratore del piacere, superficiale e spiritualmente im-
becille come tutti gli uomini!»

«Dai Antonia non attaccare con ste palle femministe del
cazzo. E poi parlacon me, non con qual cun altro. 1o non sono
un uomo, ciog, si, mi son confuso, voglio dire che sonoio Roc-
co ebasta. 1l tuoricciutello, capito? E poi perché devi sempre
esagerare. Cel'hai un po' questodifetto, sai? A sentirtesembra
che stiamo sempre a intingere e niente altro. E sa benissimo
che non e vero. Facciamo centomila cose insieme. E poi s
proprio tu che non vuoi mai fare niente, che sembri sempre
scocciata di qualsiasi cosa. Praticamente hai fatto in modo
chemollassimoil collettivo. Di starecon gli altri s vedelonta-
no un miglio che non ti va poi tanto. Non sei venuta neanche
unavoltaavedermi giocare apallone...» «Innanzi tutto prima
di parlare di femminismo, guarda, sciacquati la bocca. Non
hai capito niente. Hai solo paura come tutti, e allorati agiti e
credi (fai finta) di essereunodiverso unocheécom'eéenon co-
me lo fanno essere. Non ti puoi andare a nascondere nel ric-
ciutello, adesso. Esistono anchei ricciutelli stronzi, sai? E poi,
sai chepiacerevederti in mutandechefai il viriloneinsiemead
altri dieci scemi! Selovuoi saperea medel mondo vecchio mi
ha stufato tutto, ma tutto veramente tutto, e anche lo sport, i
cari vecchi passatempi di unagenerazionesanaealienata. Gia

matu s comunistasolo a collettivo, doveti ficchi ledita nel
naso eguardi legambe alle ragazze, mati senti lo stesso terri-
bilmente di sinistra solo perché stai li. lo invece lafelicitala
voglio conquistare subito e tutta diversa da quella che ci han-
no proposto, e per favore piantalacon questastoriacheio non
vogliostarecongli altri, che non ci voglio stare solo perché so-
no stupidi eimprevedibili es parlasempre di scemenze, non

si faun discorso serio dacinque anni e se uno non havogliadi
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dire stronzate lo guardano come s avesse le antenne, oppure
stabiliscono chestamaleealloragiu achiedergli i cazzi suoi, a
imporgli consigli con laspocchiadi uno psicanalistadi gridoe
lasaggezzadi unalavandaia. lovogliostarecongli altri, main
un modo diverso, che non siasolo starsi addosso, per lapaura
di stare soli. Con le donne mi succede... Nonridere! Con Lisa,
tanto per fare un nome, non abbiamo bisogno di andare a ci-
nemaodi spinellarecomedannate per riempirci laseratal »

«Dai Antonia, cercadi calmarti e di ragionare perché stai
proprio dando i numeri & lotto e infilando una cazzata dopo
I'altra. Primadici che vuoi giocare con me, discutere con me
su come dipingere la nostra casa e come vestire il bambino,
poi fai lafemministaincallitaesa benissimo che non é vero,
fra un po' chissa che inventi. Poi non capisco proprio perché
dobbiamo parlare in questa manieraschizofrenicaesbranan-
doci, come s non s potesse tirar fuori le cose con calma e
cercare di risolverle insieme, senzadoverci strippare sopra.»

«Senti, guarda che la parte del grande saggio indiano con
me non la fai, che se non ti svezzavo io non sapevi neanche
dache parte s infilal'uccello e adesso fai il grande amatore.
Cerchiamo di non dimenticare che tu sei esattamente |'otta-
vo uomo che mi passo, mentreio ti ho preso mezzovergine,
caro il mio pischelletto, secredi di fare il marchese De Sade
con me hai shagliato proprio indirizzo!»

(Rocco visibilmente irritato, drammaticamente arrossito,
s controlla a fatica. Si alza agitatissimo e infila la porta,
umiliato, stremato, stupito come se la cattiveria del genere
umano avess fatto il suo ingresso nella sua vita insieme al-
I'ultima frase di Antonia. Antonia, semipentita, lo richiama
indietro.)

«Adesso einutile... ciog, credo di aver esagerato, € solo che
non sopporto quando la gente invece di rispondermi mi dice
di ragionare con calma, se c'e unacosache non reggo e il pa-
ternalismo, divento cattiva. Fatemi tutto, picchiatemi maga-
ri, manon venitemi adire di ragionare con calma per favore.
Non c'e niente che mi...»

«E vabene, fallafinita: sbraniamoci, s ti va, s ti diverte.»

«Non mi diverte affatto, ma non & nemmeno divertente fa-



re sempre finta che vada tutto nel migliore dei modi, che ap-
penati levi le braghe e impalmi una tua amica hai realizzato
un istante di socialismo.»

«Porco Dio Antonia, insomma mi vuoi spiegare che cazzo
vuoi? Solo questo ti chiedo dimmi che cazzo vuoi! Cosadevo
fare, cosa non devo fare, cosavuoi insomma. E sti sai stufata
di me e non mi vuoi piu bene e queste cose qui dillo chiaroe
tondo senza prenderla tanto alla lontana. Perché io invece ti
amo, hai capito, ti amo eanche s le cose chedici fossero tut-
tegiuste, il che & dadimostrare, e saradifficile, cid non toglie
cheioti ami, e molto.»

«Anch'ioti amo, e molto, Rocco. Anche se non so bene che
vuoi dire, adesso. In ogni modo non é questo il punto.»

«Come non € questo il punto? Alloraqual € questo porco
punto?»

«E che non va. Non funziona, non pud funzionare. lo pos-
so volerti tutto il bene della terra, ma € la coppia capisci, la
coppiacome istituzione che mi favedere gigantesche tutte le

cose di te che non mi corrispondono, che mi fa venire una
specie di ribellione, comunque, come succede aquindici an-
ni contro lafamiglia, ecco succede asedici contro il fidanza-
tino, aventi contro il fidanzato e a venticinque contro il ma-
rito. Insommaeinevitabile.»

«E allora?»

«E allora chenneso, non la so mica poi tanto pitu lunga di
te..»

«Be', in conto-scopate, come mi hai fatto delicatamente
notare s& avvantaggiatadi un paio di cazzi, mi sembra...»

«Ti ho giadetto che esageravo, se vuoi ti chiedo anche scu-
sa, vedi, succede perfino di diventare crudeli e cretini ogni
tanto...»

(Pausa silenziosissima. A Rocco sembra che Antonia fac-
ciaun gran rumore respirando, ad Antonia sembra che il re-
spiro di Rocco sia pit rumoroso dell'ansiadi un treno. E lei
la prima a staccare la prima incerta carezza. Ne seguono al-
tre, ordinate, un po' strane, i corpi restano staccati ed e qua-
s ridicolo vedere Rocco e Antonia seduti lontani sul letto al-
lungare le braccia per accarezzarsi.)



«Rocco, 0 credo che la cosa migliore Sia separarci per un
po'. lo forse faccio cosi perché mi sento anche un po' soffo-
cata dal mio voler sempre stare con te, dal tuo voler stare
con me, ho paura che il mondo ci lasci cadere fuori dal suo
carro, ho paura di perdere qualcosa, magari non € vero ma
questa paura mi fadiventare esigente, come se d mondo esi-
stessi soltanto tu e su di te io dovessi cercare tutti i miei pia-
ceri e i miei incontri e le mie cose. Forse s stiamo un po'
lontani, poi possiamo riamarci meglio...»

«Non € una prospettiva tanto alegra, sai?»

«No, neanche per me. Perd vafatto. E seriamente.»

«Come vuoi tu, Antonia.»



lo sto bene e tu come stai?

Rocco s aggira noiosissimo, passando e ripassando davanti
ame per fingere di non vedermi. Avevamo deciso di separar-
Ci per un po' invece siamo qui tutti e due. lo a questa festa
sono venuta sapendo che c'era lui. Lui € venuto sapendo che
io c'ero. Credo anzi di essere venuta soprattutto perché |ui
c'erae mi andava un po' di vederlo, senza perd rompere gli
accordi. Avrei potuto fare tregua e dargli dei bacetti, magari

fare I'amore no, ma dargli dei bacetti e parlare un po' di noi

due, soffrendo e sospirando tristissimi come s fa in questi

cas, macos intimi perché ci raccontiamo cose che sappia-
mo solo noi e che interessano solo a noi e tagliamo fuori tut-
ti gli altri, e magari gli altri, in giro per la festa, parlano di

noi, perché lasciarsi con un uomo e poi rivederlo & un‘avven-
tura, € unadelle cose per cui S scrivono canzoni.

Possibile che non lo capisca e continui a far finta di essere
alegro e indifferente. Tanto si vede sai? Ah, vuoi la guerra?
Lavuoi veramente? lo sono piu forte di te, perché sono bella
stasera. Ma guardati, idiota, mi fai pena quando fai il duro.
Lascia perdere. Festadi merda. Non ci dovevo venire, maca-
rina carina nello specchio di fronte meglio che ci sono venu-
ta. Noiosissimo: inutile che parli ad alta voce del congresso
della DC.Tu stai pensando a me, non pensi a Zaccagnini. Ti
fregherebbe di Zaccagnini soltanto seio gli stessi sedutain
braccio. E allora perché ti nascondi dietro... o porco cazzo:
Ciao-piccolina-non-c'é-male-e-tu? E ioti darei un pugno, ma
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guardatelo che fa il libertario, quello che per lui vedere la
Sua ex-ragazza sotto il tiro d'un paio di cazzi altrui gli fapia-
cere come una doccia tiepida. Buffone. E vienimi vicino, no?
Non ti mordo mica. Ma magari non gliene importa piu pro-
prio niente davvero. Questi I'anima la affittano a giornata e
quando scade il termine la restituiscono a negozio. Capace
che per Rocco io sono diventata circa un foglio mezzo stac-
cato di calendario. Bene. Tanto anch'io non & che sto in pre-
da alla passione, intendo dire, carino ricciutello e tuttoil re-
sto, niente da dire, anche dolce, simpatico, mica scemo, ma
non esageriamo. Non & Lenin. Immaturo. Decisamente im-
maturo. Anche quel bisticcio: cagate. L'avessimo detto oio o
lui che era per quella scopata tragica, invece niente. Duri e
coglioni aripeterci che la coppia € una forma istituzionaliz-
zata dell'amore tale e quale a matrimonio e che alora biso-
gnarompere, perché sai io ti voglio bene matu mi radicaliz-
zi, sai ti voglio bene ma mi annoi, sai ti voglio bene ma la
mialiberta, sai ti voglio bene mavaffanculo. Ecco, adesso mi
sto guastando la serata. Avevo deciso che basta e allora basta
(determinazione). Un po' di solitudine, non & la prima volta
che sto apiedi, no? E poi ¢i sono gli altri, ssunas intestasu
uno, su un Rocco qualsiasi poi, non vede piu neanche s le
passail conte Vronskij sotto le finestre di casa

«Ella s annoiava alle feste perché era molto spirituale.

«Non amava le cose di questo mondo.

«"Dio!" ella pensava, " il conte Vronskij savvedesse di
me!" Ma egli, altero e tacito, incedeva lento nella rigida
uniforme palpebrando occhiate sommesse agli specchi. Ella
languiva fra le trine, intristiva nei pizzi, la rugiada dalla nu-
trice spruzzata sul corpo ignudo, s mescolava, fra le cosce,
agli umori del desiderio...

«Vronskij: conte (fosco e schivo), ufficiale della guardia,
con spadino lungo, fallico e duro in fodero color amaranto
frequentemente ubriaco di rosolio, cognac, assenzio e altre
cose, amato dalle donne per i suoi modi bruschi e permalosi,
temuto dagli uomini per gli stessi motivi, odiato da una
schieradi nemici giurati pavidi e intriganti.



«Veronica: bella e facile alle palpitazioni, abile nel gioco
degli svenimenti, perdutamente innamorata di Vronskij, s
nega a partiti vantaggiosi e bellezze austroungariche, a
schiere di ufficiali della guardia perdutamente inginocchiati
a suoi piedini, calzati di stivalini, pronti a baciare le sue gi-
nocchiarosavelate di veli di calze di velo, svelati da sguardi
e pensieri, intravisti da negligé misteriosi.

«Vronskij nond curadi Veronica. Amain realtail suo pala-
freniere, giovane di fattezze nobili, sul cui passato Vronskij in-
daga(perdutamente) non sapendo darsi pacedel suoumileme-
stiere. Amore ancillare omosessuale, consumato forse in una
stallao inun anfratto, complice unabattutadi cacciaallavolpe.

«V eronica scopre |'osceno connubio, complice una came-
riera veneta innamorata a sua volta del palafreniere. Incerta
fra opposte brame (uccidere Vronskij? togliersi la vita? o
sopprimere |'incauto palafreniere?) Veronica deperisce.

«Vronskij sodomizza quotidianamente il palafreniere,
complice l'oscurita. 1l palafreniere, ahime, scopre di amare
la cameriera. La cameriera scopre ahime I'amore del palafre-
niere. Veronica scopre I'osceno connubio, complice la nutri-
ce (donna avida e curiosa) e incerta fra opposte brame (sve-
lare I'inganno a conte VVronskij? Scoparsi il palafreniere?
Incoraggiare |I'amore dei due? Sopprimere I'incauto palafre-
niere? Sopprimere |'ancella? Togliersi lavita? Uccidere Vron-
skij? Sopprimere I'avida e curiosa nutrice?), deperisce.

«Quando ormai di Veronica sembra non esistere piu che
un‘ombra, Vronskij s accorge finalmente di lei. L'ama velo-
cemente sul canape, complice la complicita (hanno appena
soppresso, insieme, I'ancellaeil palafreniere, sgozzato la nu-

trice e imposto nuove gabelle al popolo, per distrarsi).

«Ma e troppo tardi: giain Veronicala pelle cede, il fegato
s'infiamma e |'anima vola via. Vronskij, scampato per mira-
colo allavendetta del Ducadi Barbagia (vero padre del finto
palafreniere), incerto fraopposte brame, deperisce.»

Scrivere storie sui tovagliolini di carta acasadi Simona,
sabato sera, dopo due soli spinelli, tradischi tipo tenero-vec-
chio-Dylan, spumante dolce, sangria che sembrava arancia-
ta, tramezzini saponosi e cuore infranto.



L'ho fattaleggere a Marco, che s aggirava grosso come un
orso con l'aria di essere Ii per caso, perché Simona é qual co-
satipo la sorella dell'ultimo fidanzato di sua moglie (27 anni
lui, 25 lei, nientefigli, poca militanza, coppia aperta, apertis-
sima, quasi sfatta). Marco hariso. Ha detto che Woody Allen
avevafatto un'operazione similein un libretto uscito in Ame-
rical'anno scorso.

«Non I'ho letto» faccio io con sussiego. Ride paterno. S
scusa. Dice che non mi stava accusando di plagio, anzi, che
eracircaun complimento. Lo guardo meglio e penso che non
€ poi tanto grosso, anzi, che in fondo € un bel ragazzo. E che
comunqgue magari lamiaideasullatraspirazionedi chi hapiu
di diciotto anni edel tutto illecita. Privadi fondamento.

E un fatto: a me quando un uomo mi dice una cosa genti-
le, di qualsiasi tipo, anche teorica, mi viene voglia di vedergli
il cazzo (e con la storia di Rocco, la voglia diventa frenesia).

Nel caso di uno "grande", incomincio anche aessere interna-
mente mal menata dall'ansia: sapra che sono clitoridea?
emancipata? drogata, mezza alcolizzata, insonne almeno,
una notte d mese, facile d Mogadon, agli incubi (li segno su
un quaderno: li vuoi vedere i miei sogni?) e con la psiche as-
solutamente sconvolta, I'inconscio ridotto uno straccio e un
fidanzamento spezzato ale spalle?

Cerco di escogitare frasi casuali e mi sudail cervello nello
sforzo. Vorrei metterci dentro molti concetti, ma i concetti
quando vuoi far colpo su un uomo sono come la messa in
piega: s devono vedere i risultati, ma non intuire i bigodini.
Casualita nell'intelligenza, bellezza selvaggia: guarda caro,
sono cos anche appena sveglia. Guai a lasciare intravederei
complessi meccanismi della seduzione, quella corsa bestiale
a essere amata (il massimo della passivita richiede il massi-
mo dell'attivita): noi non possiamo, loro si. | maschi possono
essere attivamente attivi, far vedere tutti i loro bigodini, non
sono costretti ad averei riccioli naturali, a essere paralizzati
dal decoro. lo e Marco sabato sera per esempio: io cerco di
fargli capire che ho dei problemi con la sensibilita vaginale,
gravi turbe, frigidita secondaria. Insomma: sto male perché
il mondo é cattivo. Dico «no, grazie» al carrello del cioccola-



tini (che adoro) e mi fiondo (impavida) sui superacolici (un
fondo di Stock 84 e due dita di J&B, oltre al solito Alchermes
buono solo per le torte), con un occhiata tipo «ebbene g,
non tentare di trattenermi, ho deciso di farla finita con I'an-
goscia». Lui, pacifico, S ingozza come un maiale, rutta un
paio di volte, s lecca la panna dalle dita come se fossero caz-
zi, sorride, dice cose irrilevanti e alla fine, indifferente, gras-
S0, ventisettenne, per niente innamorato di me, mi piglia la
testa con due mani enormi, mi bacia in bocca, senza levarsi
gli occhiali e mi deposita come un sacco sul tappeto (grigio).
Non reagisco. Mi schiaccia con un tonnellaggio da portaerei.
Sa di acido (lo stomaco alla soglia dei trent'anni dev'essere
ulcerato come un campetto daminigolf). Mi sorride levando-
mi lamaglietta. Non ha neanche bisogno di fingersi ubriaco
(dov'e finito il pudore?), prende a massaggiarmi le tette con
I'abilita di un fornaio, slinguazzandomi il collo, mentre la
gente chiacchiera e fuma, pomicia negli angoli, s annoia,
finge di annoiarsi, finge di pomiciare e s annoia, finge di an-
noiarsi epomicia. L'ultimo caso €il mio: indubbiamente. Ri-
valutazione immediata del ventisettenne ulceroso.

Ha pit mani di un polipo, pit salivadi un trombettiere, e
una foga che neanche Von Aschenbach se finalmente fosse
riuscito a mettere le zampe su Tadtio ci avrebbe messo tanto
entusiasmo. Non parla ma in quell'attimo in cui nel profon-
do di un bacio, a lingua-in-gola gli occhi s incontrano per
saltare I'ostacolo dei nasi, mi sorride compiaciuto. Non im-
preca contro la stoffa dei blue jeans per darsi un tono, sfila i
collant con I'abilita e la tenerezza di una mamma alle prese
con i pannolini del quinto figlio. Vorrel dirgli di infilarmi in
un letto, in una stanza, in un luogo deputato in qualche mo-
do al'amore. So giache domani Lisami accuseradi essermi
esibita in un amplesso pubblico con I'uomo piu importante
della festa. Mi sputtanera a piccolo gruppo, o meglio mi
mettera nell'impossibilita di tacere (conosco le odiose dina-
miche dell'autoaccusa: prevenire il gruppo per minimizzare
le colpe). Se non ci fossero Lisa e Valeria (Ornella é gia
scomparsa in qualche buco con un grappolo di amanti), sa
rei quasi contentadi profanare il tappeto della sala. Ma cosi



no. Cerco di dirglielo. Non mi fa parlare, sorride e inzuppa
quel linguone nella mia bocca, leccandomi i denti, solleti-
candomi I'arcata superiore del palato (pizzica). Seriuscissi a
rilassarmi completamente sarei quasi felice. Gia ho elimina-
to il solito problemadel principio di prestazione, quando il
mio corpo risponde con tutti i brividini e gli sfrigolii del ca-
S0, non ho pit paura di fare una cattiva figura. Quindi il peg-
gio scoglio é saltato. Resta la paura di Lisa e Valeria: cattiva
coscienza. Le sue mani mi corrono con leggere pressioni
lungo i fianchi. lo sono un pupazzo di sangue. Non mi muo-
VO $ non per contrazioni muscolari orgasmiche. Non riesco
pit a impegnarmi nei gesti, Marco sta orchestrando questo
amplesso improvviso da solo e i0, se sono un oggetto, sono
comungue un oggetto felice: mi accarezza i peli del pube co-
me s scompigliano i capelli a bambini simpatici. Nessuna
violenza. E quindi nessuna vergogna. Quando gli prendo in
mano il cazzo € quasi per riconoscenza, lo stringo per fargli
sentire che sono contenta, non per dimostrargli che sono piu
potentedi lui, perché ho il suo cazzoin manoelui di menon
puo afferrare altro che la pelle dei seni. Raccolgo le sue palle
nel cavo dellamano. Sono giamezzainnamorata, perché an-
cora non ha cercato di impalarmi, di celebrare nell'odiata
penetrazione |'apoteosi del successo.

Presa, sdraiata e scopata prima che finisse il disco.

Le sue dita nella carne umida frale grandi labbra (per dir-
lain linguaggio scientifico) ripetono i movimenti della sua
lingua nella mia bocca. Cosi il mio corpo incomincia a sem-
brare una cosa unica dalla testa alla figa. Sensazione nuova.
Bella. Grazie Marco. Ma adesso basta, ti prego, andiamo in
un letto che incomincio ad avere vogliadi vederci chiaro, qui
non riesco a girarmi, qui sotto gli occhi di tutti, qui con te
sopra e sotto la moquette evicino allatestail posacenereeil
disco che s e fermato, ma nessuno va a cambiarlo per non
dover scavalcare il nostro amore intempestivo. Accidenti. 1l
signore vuole consumare qui: con ladelicatezzadi un model-
latore di statuine da presepe mi infilail suo grosso coso den-
tro. Controlla con la mano che tutto funzioni (troppa abilita.
Comincio a infastidirmi). Mi guarda con occhi ridenti e ha



ancoragli occhiali (evidentemente di quelli che non li perdo-
no neanche in piscina), sorrido anch'io. Ed é lo sparo dello
starter: vialibera Marco, ventisette anni, assistente universi-
tario di non 0 cosa, felicemente accoppiato in coppia libera,
dedito, all'occorrenza, anche a pratiche abbastanza omoses-
suali (eéun teorico del ritorno al pansessualismo), parte in un

ritmo sfrenato di penetrazione. Mi sfuggono a grappoli i pri-

mi sospiri. Vorrel stare zitta, ma lui mi tiene un dito fermo

sulla clitoride, mentre con il cazzo fa il suo dovere di ma-
schio dotato, riuscendo a soddisfare sia la parte vaginale che
quell'altra e I'orgasmo e terribilmente vicino, tanto che devo

deglutire per non urlare e poi urlo per non soffocare e lui ri-
dendo come un matto mi tappa la bocca con la palma aperta
e cade con tutto il suo peso su di me.

Sono assolutamente certa che tutti s sono accorti che ho
scopato sul tappeto con Marco. Che e stata perfino una sco-
patafelice. Che poi lui s € alzato e s € arrampicato sulla pol-
trona allacciandosi i calzoni e accendendosi la pipa. Che io
sono rimasta esausta con la schiena rottae i collant a mezza
gamba e gli occhi socchiusi sperando, fra me e me, nelle
virtu di un atteggiamento sognante, per far dimenticare ame
e agli atri la brutalita da bordello di quella scena. Sono an-
che certa che niente e sfuggito a Rocco. E questo € grave,
perché so bene cosa vuol dire una scopata con uno grande
davanti a uno piccolo che ama sia me che quello grande, ma-
gari soltanto perché égrande. E, oltretutto, cel'hapiccolo.

Che cazzo ci sono venuto afare. Vorrel proprio sapere che
porco cazzone ci sono venuto a fare a questa porca festa. E il
peggio e che lo so benissimo perché ci sono venuto: per non
far dire che non voglio incontrare Antonia, che mi sturba ve-
derlaliberain mezzo agli altri che sono geloso e tutte queste
segate qua. Tutti pronti come iene a ironie sciacallesche sul
maschio latino e possessivo. Quelle stronze delle amiche sue
per prime. E quegli stronzi degli amici miei per secondi. Ma
che cazzo ne sanno loro. E cosa cazzo me ne frega a me di
quello che dicono. Ma evidentemente me ne frega, se sono fi-



nito a questa festa allucinante. Neanche a dire che sto un
guarto d'ora e me ne vado. E fuggito, non ce I'ha fatta pro-
prio. Poveretto. S vabe' maé stronzo. Eh, lo so, mafa pena
lo stesso cosi innamorato. Che vadano a cacare. |l problema
e fare i disinvolti. Ci riusciro, ci riusciro, per dio. 1l saluto
non € andato tanto male, nonostantei venti paiadi occhi fis-
sati senza parere su di noi. Ciao bello, come stai. Ciao picco-
linanon ce male e tu. Poi via nella pazzafolla. S fa per dire.
Solite zolle di terra fatte passare per roba. Solito rinfresco di
merda perché dar da mangiare roba decente pare sia poco di
sinistra. Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che € la
meglio. La 103 no che son reazionari. Gli menerei. Chissache
scrive la cretina. Sui tovagliolini poi. Se non fa l'originale
non e contenta. Non guardare, idiota. Segui il discorsodi sto
imbecille. Se dice un'altravolta controculturagli mozzico er-
nesto. Mi sembra che tutti mi chiedano come sto. Forse &
normale e sono io paranoico. Sto benissimo, non s vede?
Capisco che debba far la stronza, ma perché proprio con
quel barile di lardo appena uscito dall'ospizio dei vecchi per
sorpassati limiti di etd. Perché é la celebrita della festa, sicu-
ramente. Perché é grande. Il fascino dell'intellettuale, un uo-
mo maturo. S, ho capito che non possiamo continuare a or-
ganizzare concerti come se fossimo impresari qualsiasi. |
problemi posti dall'ultimo concerto di Don Cherry sono con-
tinuamente presenti nellamia mente. Non ci dormo la notte,
pensando a una gestione alternativa della musica. Gli mozzi-
cherei anche evaristo. Che buffona, rifiuta i cioccolatini. |
cioccolatini! Se fosse sola s2 ne mangerebbe una cofana. |l
gianduiotto. No, non ci pensare. Evita. Faproprio il reperto-
rio completo. Mi sembrava ci mancasse la tracannata di li-
quori. Macbeth atto terzo, scena quinta. Purché non le venga
la shronza triste. Purché poi non venga a piagnucolare da
me. La prenderei aschiaffi. O forse no. Forse le direi «non ci
pensare piccola, sono qua io». Ma molto piano, che se mi
sentisse uno di questi stronzi sarebbe la fine. Le direi non
piangere amore mio, io ti voglio sempre bene, e la porterei
viadi qui da qualche parte, lariempirei di baci eledirei di
essere sempre felice tanto io le vorro sempre bene. Che cazzo
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vado pensando, che cazzo sta facendo quel bisonte. Perchéla
zompa a questo modo. Machi crede d'essere, Rodolfo Valen-
tino. Perché non gli dice di piantarsela. Altro che piantarse-
la, s la gode un mondo latroia. Fatti gli affari tuoi, non son
cose cheti riguardano. Siamo sciolti, no? Ma se siamo sciol-
ti, che bisogno ha di fare queste esibizioni. Sembra lo faccia
apposta. Apposta per farmi strippare. E il guaio € checi rie-
sce. Pensino quello che vogliono, io me ne vado. E invece no,
resto qui fino alla fine della bella festa. Mi butto nella con-
versazione e nella mondanita. Mi pacco... Chi mi pacco? E
poi non mi s alzerebbe neanche col cric. Caro, telo sei scor-
dato acasail tuo coso. Dove lo tieni, nel cassetto di destrao
in quello di sinistra? Lasciamo perdere. o me ne vado. Tanto
non voglio rivedere mai piu nessuno di queste merde. Rober-
to ha capito. S vede che ha capito quello che cazzo sento.
Roberto portami via, pregami, scongiurami di accompagnar-
ti acasa, che hai ladiarrea. Mafallo ad alta voce. Quanto sai
stronza. Quanto sei stronzo tu, Rocco. Non hai capito un
cazzo allora. Fai fintadi avere capito tutto ma poi sa sempre
allo steso punto. Pero quanto sai stronza. Cosa, ti senti poco
bene vuoi che ti accompagni. Grazie Roberto. Be mi dispia-
ce andar via cos presto, ma s stai male... Per un amico bi-
sogna pure fare qualche sacrificio. Le dico qualcosa di tre-
mendo andando via. Grazie dello spettacolo. La cosa
migliore mi &sembrato il terzo atto. Non le dico niente. Fini-
rebbe in pianto alla terza parola. Addio addio. Ci vediamo.
Andiamo Roberto. Pero il motorinolo guidi tu.



Rocco e Roberto
e Antoniae Lisa

«Non ha senso, non ha veramente senso. Roberto, porco dio,
lo capisci che non ha senso? Spiegami che cazzo significa
che tu stai di merda per sedici anni, poi trovi una ragazza
meravigliosa, strippi come un disperato per uscire a corteg-
giarla, ametterti insieme, per far funzionareil pisello a mo-
mento giusto, poi ci riesci, pass dei momenti meravigliosi,
fal delle scopate cheti pare di impazzire per quanto e bello, e
poi zac il casino. Che non capisci, che non ha senso, perché
tu continui ad amarlalei continua ad amarti (dice), perd c'e
il casinoemagari vatuttoaputtane...»

«Rocco, la madonna, piantala, non puoi dar di testa per il
primo problema per la prima crisi del cazzo, come ce ne
hanno tutti sette volte I'anno. Ciog, & incredibile che tu faccia
cosi.»

«Dai, per dio, come fai anon capire? lo mi sento di merda,
come mi fosse cascato in testail palazzaccio. Sai cose pazze-
sco, che primadi Antonia ero solo, ok?, ma in fondo non mi
importava, perché non sapevo nemmeno com'e non esser so-
li. Ma adesso |0 so, capisci? Adesso lo so, e non riesco piu a
star solo, perché so com'e stare con lei, sentirti tutto pieno e
felice e scemo. Prima la sera andavo a letto, non avevo nes-
sSuUNo a cui pensare, nessuno mi stava pensando, mi facevo
una sega, dormivo e tutto bene. Cioé di merda, ma bene. E
adesso vado aletto e so com'é pensare a lei cheti sta pensan-
do e che domani mattina passa qui col motorino tutta son-



nacchiosa, sincazza perché io di mattina sono scorbutico,
poi s scazza, poi facciamo colazione insieme e poi stiamo
sempreinsieme e s2sono gil mi consolae selel égiulacon-
solo. E invece niente, devi ricominciare a non pensare a nes-
suno, afarti una sega e dormire, perché se di nuovo solo.»

«Senti, guardachea limite mi potrei incazzare. Perché al-
lora comprati un registratore. Se io per esempio qui ¢i sto
soltanto perché tu mi parli addosso e non ti servo a un cazzo,
allora comprati un Philips portatile. Ciog, ho capito che An-
tonia & Antonia, mica dico che devi essere felice e contento
perd cazzo non puoi dire sono solo se non s& uno stronzo. E
io me ne vado a casa e dormo che faccio tanto meglio.»

«No, senti, anzi ti volevo proprio dire s resti a dormire
qui, tanto mio fratello non cé. Dai, telefona ai tuoi, se § in-
cazzano digli che sto morendo o che ho preso i barbiturici.
Dai, ti prego, che staserali potrei prenderedavveroi barbitu-
rici. Perd hai capito, chiaro che tu o Paolo o Luca, anche s
sta a Milano, siete importanti, certo che siete importanti,
perd con il sentirsi soli non c'entra. Cioé c'entra, main un al-
tro modo. Se non ci foste neanche voi mi darei unachiodata,
d'accordo, perd anche se ci siete mi sento solo lo stesso, in
quel senso Ii. E poi non € lo stesso anche per te? Me lo hai
detto settanta volte, e poi quando sei depresso sei depresso,
non ti passacerto seci sonoio. »

«Sl, vabe, perché anch'io sono uno stronzo come te. Per-
ché solo con laragazza uno piange, si fale coccole e le carez-
zine, s sente protetto eamato e tutte queste cose. Solo con lei
econ gli altri niente, le briciole, i discorsi falsi erazionali, le
grandi teorie, perd poi quando stai nella merdanon ti servono
aniente. Ci mettiamo a letto intanto? Tutti a fare la parte di
quelli sicuri e belli solidi, se no qualcuno ti mangia, o perdi la
faccia. E invece con laragazza non c'e pericolo, tanto lei éla
mamma, e con lamammanon ci si vergognadi niente, no? A
parte gli scherzi, noi € dalla seconda media che ci conoscia-
mo, maquando mai siamo stati insieme nella maniera giusta,
cioéproprioconamoreeabbandonoetranquillita?»

«No, a limitein certi momenti € cosi. Ma quando stai be-
ne allora sai capace di stare in un certo modo anche con gli



amici, di dare delle cose. Perd quando stai male sembra che
non servano a niente, non diventano felicita, gli amici. Forse
perché in realtda non sa mal quanto veramente sono amici,
guanto ti accettano per quello che sd, tutto quanto e vera-
mente, non solo i discorsi o la maschera cheti porti addosso,
ma anche le tue paranoie o il tuo essere bambino. Roberto,
sal cosa mi piacerebbe in questo momento, che venissi den-
tro il mio letto, perd non pensare cose strane, dopo cheti ho
raccontato la storiadi Marcello voglio solo averti vicino.»

«Sel cretino? Che cose strane devo pensare? Mi vaanchea
me di venire li. Perd please non fare quegli occhi davitello a
macello. Dai stai sereno, in fondo ci sono qui i0.»

«Ci hounavogliadi piangere... Abbracciami forteseti va.»

«Certo che mi va. E se vuoi piangere piangi. Se no dormia-
mo cosi. loti tengo il pisello etu ti addormenti, va bene?»

«Si, vabene. Eiotengo in manoiil tuo, cos ti addormenti
anchetu.»

«Oh, perd svegliati presto e cacciami nell'altro letto se no
domani mattina tua madre ci trova cosi.»

«Sai cheti dico? Chi s ne frega.»

Sen‘éandato, infuriatissimo con quellascusagoffae cretina.

Poteva svenarsi sul canape, rompere il muso a Marco, sfi-
dare tutti quelli che sghignazzano a lei-non-sa-chi-sono-io,
picchiarmi urlando puttana mal edetta puttana. Sarebbe stato
tutto molto meglio che mettere su quella faccetta verde da co-
litico, andarsene a testa bassa come se non reggesse il peso
delle corna, facendomi fare la parte della perfida stronza. Pre-
ferisco I'irresistibile mignotta elisabettiana, o la svanita Lulu
tardo-Hollywood o lasensualissimatipo misteri del Giappone
imperiale, macos no, lui colitico e io stronzetta. Tuttoil col-
| ettivo mettera me sotto accusae | ui sotto compassione.

E come se non bastasse &€ domenica e quando ti tormenta-
no i rimorsi in una domenica giallognola con tuo padre che
sciabatta per casa, contaminando tutto di noia e tua madre
caricadi che-ci-fa-questo-signore-in-casa-nostra, |'alternati-
va fra una pallottolain bocca e un cappio al collo sembral'u-
nica teoricamente rilevante. Che palle che palle che palle.
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Odio questa stanza. Mi mangerei I'orsacchiotto del quand'eri
piccola, strapperei letendine, gratterei vialatappezzeriacon
le unghie, mangerei la solita mal edetta stuoia greca e tutti
questi ridicoli manifesti mezzo liberty e Che Guevara che
stavali dasel anni e Hasta la Victoria, siempre, senza muo-
versi da muro. Odio. Sono le tre, e alle tre &€ sempre troppo
presto o troppo tardi per fare qualsiasi cosa (Sartre: La nau-
sea? Il muro? o magari non € neanche Sartre. Boh. Anche
ignorante oltre che puttana e lentigginosa). E stesa sul letto
ancoraancoraci resisto, matrasa o sette minuti il consueto
fragore di stoviglie mi annuncera che s non mi alzo, sard
readi alto tradimento domestico. E s rompe anche I'incanto
dell'atarassia pomeridiana festiva con tutte le sue possibilita
autoerotiche. Ma forse oggi non mi andrebbe nemmeno. Mi

odio, cioé neppure mi odio, mi sento ridicola, sbagliataeir-

rilevante. Mi toccherei solo per stancarmi i muscoli e riusci-

re, finalmente, ad addormentarmi. Sai che alegria.

E poi, per non contarsi balle, Antonia P., micati € dispia-
ciuto tanto il signor Marco. Non per sperdermi in raffinatez-
ze etiche, mail fatto che io mi sentain colpanei confronti di
Rocco non esclude che s2 Marco mi telefonasse toccherei
pitio menoil cielo con un dito.

Immorale, non sei innamorata, lo fai solo per prestigio, ci-
vetteria, eccetera. Senti, caro super-io, vaffanculo. Vorre ve-
derci te, s= fossi tu la parte di me con le tette e i capelli e la
pelle, se foss tu la carne, la materia, s foss tu la parte che
gli altri vedono, non ce la faresti aresistere alla tentazione di
farti amare da uno come Marco, dico, MARCOOOQQO, uno che
haventisette anni, un lavoro, dico un lavoro vero, come mio
padre. Cretina, io sard anche soltanto unavoce interiore, ma
tu sa cretina. Perché? Perché quello non ti ama affatto, e
mettiti aleggere un libro invece di consumarti il cervello in
fantasticherie, se continui cos atrent'anni avrai le tette flac-
cide e la testa vuota. Oddio, € domenica, non casca mica il
mondo se una s riposa un po' di domenica. Okay, non € che
ieri io abbia fatto granché, ma che c'entra, domani mi metto
lasvegliaalle sai... e poi sono innamorata. Non di Rocco, di

Marco. E stato stupendo come mi ha presa, sicuro di <, da-
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vanti atutti. Lo so che non & innamorato di me. Comunque
anche s oggi attacco per laventesimavoltai «Quaderni vi-
centini» (un saggio a caso sulla contingenza petrolifera) non
divento immediatamente degnadi lui. So che ha unaragazza
che scrive sui giornali (dicono che e stronza e hai capelli tin-
ti), una moglie mezzo olandese e una squadra di giovani
aspiranti segretari particolari. Sul serio, € per questo che mi
piace. E un uomo. Rocco che cosha di diverso da me? Il caz-
z0, e basta. Per il resto siamo uguali. Studenti. Di sinistra,
che non € piu una cosa tanto eroica. Siamo due di cui parla-
no tutti, perché tutti parlano dei giovani, ma non parliamo
mai. Non abbiamo dirittodi parola. Ci spostano di qui edi i,
chiacchierando pomposamente dei nostri bisogni.

No, non sto facendo la lagna. E non € che mettendomi a
leggere adesso, cambi tutto. A sentire te, caro il mio super-io
bastavolerle le cose. Invece esiste anche la realta, quella che
e com'e. E nellarealta io e Rocco contiamo zero piu zero,
siamo gente buona per comprare bluejeans, buona per deci-
dere al massimo I'hit parade dei microsolchi. No, non credo
che Marco sia diverso soltanto perché insegna all'Universita.
Perd & uno che puo parlare. Lo stanno a sentire. 10 posso so-
lo essere Tantocarina e quant'e carinae quant'e cretina. E al-
lora mi faccio scopare. Sissignore. Prima mi faccio scopare,
poi leggo i «Quaderni vicentini».

E ti assicuro che se Marco non mi telefona non € perché
non ho letto I'ultimo fondamentale numero di «Rinascita».
Del restoseioleggessi I'ultimofondamental enumerodi «Ri-
nascita» soltanto per farmi ritelefonare da Marco, tu piante-
resti un casino, animamia, chenon ci posso neppurepensare.

Guarda se una povera donna deve essere perseguitata dal
principio di autoritaanzi no di prestazione, di civilta, di
morte o che cazzo ne s0. Insomma da questo repressore oc-
culto che mi parlain continuazione dentro, dicendomi non
toccarti qui e non toccarti i, e perché sei andataaletto con
quello, e perché non ti sai sentita felice come un bolscevico
alla manifestazione contro il governo, e perché hai fatto le

cornaaRocco e perché non hai studiato, sai bene chelodi-
cevaanche Gramsci. Ecco: € come se mi fossi ingoiata mio
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padre pit mia madre pit la maestra delle elementari, quella
cattiva che mi davagli schiaffetti sullanuca

Se s potesse uccidere una voce, 2 S potesse uccidere
qualcosa che mi sta dentro senza uccidere me, ti metterei a
tacere per sempre e telefonerei aMarco. Perché si, perché mi
vae perché é primavera.

Questo di girare in tondo attorno al telefono, guardarlo
come se dovesse mostrare i denti da un momento all'altro e
inghiottireil ditoteso aformareil numero, mangiando pane
vecchio e salsiccia fredda per distrarmi, € un modo tradizio-
nalmente femminile di affrontare il problema: «Mi faccio vi-
vaio o aspetto che prendalui I'iniziativax». In genere (intendo
dire per i sette cazzi precedenti) ho sempre aspettato e devo
dire che non ho dovuto mai aspettare molto piu di quello che
aspetterebbe Sabina Ciuffini sull'autostrada del sole facendo
I'autostop.

Mi ha scopata come avrebbe bevuto un bicchiere d'acqua.
Senza neanche fingere di essere innamorato, neanche un
po'. Senza complimenti, senza prima inghiottire un tubetto
di Formitrol nel tentativo di farmi sapere da terzi ches e
suicidato per amore. Come ha fatto Carlo due anni fa, prima
di sverginarmi (chissa se porta bene essere sverginata da uno
coi capelli ross) e riuscendo poi a farmi vivere la prima sco-
pata come una specie di intervento chirurgico sul suo cuore
esulcerato. Non lo amavo affatto. Balbettava un po'. Non sa
peva nuotare e faceva il marxista-1eninista organico tipo "io
nelle masse ci sto come un pesce in barile". A letto comun-
que (fra pesci e masse) ci stava benissimo. Un po' perché sta-
va zitto, o meglio apriva bocca solo per dirmi cose terribil-
mente carine sui miei capelli e il mio sedere (per lui non
esisteva circa nient'altro che i capelli, il sedere e il marxi-

smo-leninismo). Lisa sostiene che nove orgasmi su dieci era-
no legati proprio a questo, a sottofondo clinico che lui aveva
creato con I'operazione Formitrol. Non che io non sapessi
che per morire di Formitrol devi per lo meno perforarti gli
intestini con lalatta arrugginita del tubetto mal'impressione
di doverlo salvare con il mio amore attraverso un'intensa te-
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rapiadi scopate, non me la levava nessuno. Ogni nostro rap-
porto (ed erano frequenti) avveniva dopo una sua opportuna
crisi depressiva a cui io rispondevo con voce soave alcune
stronzate tardo Hollywood, sentendomi terribilmente Joan
Crawford dolce ma dura, o, come s dice, una donna con i
coglioni. Poi gli prendevo latestafrale mani e lo accarezza-
vo, passando lentamente dalla tenerezza alla passione, per
poi ritornare, bacino dietro bacino, di nuovo alla tenerezza
anche se a quel punto mi trovavo per I'appunto sulla punta
del pisello e lui incominciava ad agitarsi, uscendo per un at-
timo dal rigor mortis per inarcare la schiena muggendo e ab-
bracciarmi con la forza di un edile comunista comandato a
difendere la salmadi Berlinguer.
Eraun attimo. 1l post coitum selo giocavadi nuovo sul lu-
gubre. Fissavagli occhi nel vuoto efinchénon gli dicevo «Che
cos’hal ?» facevadi tutto per farmelo dire (sospiri, smorfie, ac-
celerazioni cardiache, avvisaglie di nervosismo attentamente
represse ma non tanto danon inondareil letto con I'ideadello
scoppioisterico). Alloraappuntoiogli chiedevo «che coshai ?»
o addirittura «che coshai caro?» (laformula era legata esclu-
sivamente al mio desiderio pit 0 meno grande di giocare al
dottore dei matti), e lui dopo avere centellinato un pastoso
minuto di silenzio s esibiva in qualche banalita distruttiva,
ideologicamente fra Leopardi e Leo Ferré musiche di Pace
Panzeri e Mozart. Le primevolte andavabeneeriuscivo, chis-
sacome, aeccitarmi di nuovo. Lacerimoniadella salvazione
S ripeteva con pil gesti e meno silenzio. lo mi concentravo,
serrando gli occhi su tutti gli strumenti di torturavisti aLon-
drain un museo di cui hon mi ricordo altro che le mie prime
mutandine bagnate di sesso (avevo dodici anni e gustavo il
mio primo orgasmo sadico). Pensavo a ruote chiodate, cin-
ghie cariche di spine, pinze insanguinate, brandelli di unghie
strappate, pelli lacerate dal gatto a nove code. Vedevo sangue
e vene spezzate, lacrime involontarie, muscoli sotto spasimo,
ranocchie sezionate e ancora vive shalordite con gli occhietti
pronti a schizzare fuori e le pance bianche rigate dal taglio
sottile del bisturi. Con queste fantasie impugnavo stretto il
SUO cos0 circonciso e pulsante. E poi, allamissionaria, mi tic-
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cavo sotto, mi tiravo sopratutto il suo peso che pesavadi piu
dopo I'orgasmo con |'abbandono e davo dei grandi colpi d'an-
ca e pensavo che quel liquido caldo dentro di me era sangue,
sangue che io succhiavo. E s lavaginabruciavae |'odore dol-
ciastro che s alzadal letto mi faceva schifo, tanto meglio. Mi
piacevatuttaquella malattia. Carlo mi amava come un creti-
no e non sapeva niente, trai cigolii del letto (una piazza sola,
il mio) e gli amori consumati dopo aver telefonato a teatro
Argentina, amori che finivano alla fine dello spettacolo, pun-
tuali, attenti ai rumori dietro la porta chiusa, ala chiave infi-
|ata nellatoppa da mio padre, comunistailluminato pronto a
battersi per la liberazione sessuae delle polinesiane in lotta,
pur di impedire quelladi suafiglia.

Per ristabilire la sua supremazia dopo ogni scopata doppia
(lasecondami piacevapiu dellaprimaperchéquel sensodi fa-
ticoso benessere, di disordine, sudore e violenza era raddop-
piato dal susseguirsi di due orgasmi) Carlo scrivevasu un tac-
cuino bisunto le scadenze del giorno dopo: ore quattordici,
volantini fabbrica; ore diciassette, riunione commissione ope-
raia; ore 21, dibattito cineteca. Per [ui avereun'oraliberaequi-
valeva pit 0 meno al furto con scasso del salvadanaio di una
vedova. Undelittofrai piu abbietti. Anchefarel'amore con me
eraunaspeciedi lavoro e ci metteval'impegno necessario. Fra
unascopatael'altra, natural mente, c'erail vuoto eallorail pa-
nico, equindi laconsolazione ecceteraeccetera. L ui s sentiva
mal e veramente, ma solo perché non erain unariunione, non
stava prendendo accordi per un futuro impegno. Sul letto non
riuscivaafar salire le masse popolari e questogli causavauna
specie di labirintite morale: perditadel senso dell'equilibrio
psichico. Se non s fosse accorto che le mie cosce s aprivano
pit 0 meno in virtd dei suoi smarrimenti, probabilmente
avrebbe cercato di ovviareall'inconveniente pensando ai rin-

novi contrattuali per tutta ladurata dell'orgasmo. Ma non era
del tutto scemo. Anche se aveva diciotto anni e la sua lettura
preferita era «Stella rossa».

Aveva la furbizia tipica del maschio: intelligenza del gene-
raleecoglioneriade particolare. Usodel generale per eludere
il particolare. Uso del particolare per dimostrare il generale
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(per lo piu teorizzato in anticipo). E uso di tutti gli usi edi tut-
te le categorie per fregare me, quattordicenne dalla scopata
facile e sadomasochista, universalmente riconosciuta «le gi-
nocchia pit belle de Mamiani» e disponibile per tradizione
familiare aingrossare le fila della rivoluzione permanente.

L'ho lasciato dopo sette mesi, perché gli & venuto mal di

denti e questo era in netto contrasto con il mio modo di in-
tendere i dolori dell'anima. Non mi hamai scritto lettere. So-
lo una cartolina dalla Piazza Rossa (Mosca o Leningrado?)

quest'estate, quando & andato in Unione Sovietica con un in-

trallazzo sindacale. Ho dato il francobollo alla figlia della
portinaia e poi ho buttato viala cartolina: il testo I'ho segna

to sul mio piccolo quaderno degli orrori: «A pugno chiuso
frai revisionisti. Tuo Carlo (Tovaric)». Non I'ho sopportato.

Peggio di quell'infame storiadel denti cariati.

Insomma Carlo & stato un tipico caso di uso parziale alter-
nativo del cazzo.

Oltreil cazzoelemiefantasie, niente. FinitaJoan Crawford
e fino alla prossima seduta coitanalitica, niente. S puo dire
chesono andataaletto sette mesi con Joan Crawford el'imma-
gine shiadita, sfocata e sovraespostadi Gary Cooper nella par-
tedi "ésoloungraffio, bambola".

Con tre anni di differenza e la mia fighetta ancora tutta
nellafase "dentini dalatte", Carlo non mi ha mai fatto paura.

Non ho mai guardato, per lui, il telefono come se dovesse
mordere.

E squilla, dai, maledetto. Per che cosa vieni ingrassato di
bollette, se non per squillarmi lavoce di Marco che pizzicala
erre e strascica la voce e dice sempre cose spiritose come se
gli venissero li per li, senza pensarci e senza avere voglia di
impressionare nessuno. Certo se dovevo scopare con Carlo,

pigliavo e telefonavo io. Solo unavoltadisse di no: eralavol-
tadel mal di denti.

E con Rocco? Boh, con Rocco non |o so. Forse no. Forse
eragiaun po' di pit unaquestione d'amore. E |'amore, si s3,
rende timidi.

«Non mi devi mica mordere» gli ho detto indispettita.
Marco avrebbe riso. Di questo sono certa, Marco avrebbe ri-
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0. Peccato che io a Marco non avrei mai osato dirlo. Riesco
a essere spiritosa solo con quelli di cui non mi importa nien-
te, e quindi non mi importa neanche di essere spiritosa

Se mi fisso che devo essere spiritosa, intelligente, disinibi-
ta esco fuori con certi capolavori surgelati, roba che s sente
lontano un miglio che € presa da qualche libro e ¢i faccio la
figura della scema.

A quel punto lo so: non mi rimane che farmi fottere. Il culo
le tette gli occhi i capelli le gambe la panciae lafiga, ameno,
sono sempre uguali. Ci si puod lavare la testa, abbronzare la
pelle o profumare il cespuglietto, ma almeno non s deve ru-
bare le frasi dai libri. Anche sabato da Simona, per esempio
stato cosi: ho provato ariassumergli un'animain quattro bat-
tute e ho dovuto allargare le cosce per non farmelo scappare,
perché dellamiaanimagli importavapit o meno quantoame
importava dell'anima di Carlo. Tanto da non saper reggere a
due denti cariati. Unacosa e sicura: io non gli telefono. Lui
non lo fara, perché, come dice miamadre, «quando un uomo
ha avuto quello che voleva..». Brava lei: cosa avrei dovuto
dargli selui volevaquello? Un saggio delle mie abilitanell'arte
di comporre i fiori nei vasi? Secondo Lisa |I'ho conquistato
con quelle quattro scemenze scritte sul tovagliolo, la storia
tragica del conte Vronskij eccetera. Le avevo scritte per lei,
per Lisa, oltre che per resistere alla tentazione di costruirmi
un lazo texano con le stringhe del | e scarpe e agganciare Rocco
a volo per sedermelo in braccio.

Se avessi potuto immaginare gli orizzonti erotici che mi si
aprivano... Ma in fondo che me ne importaa me di Marco (e
intanto sono arrivata a sedicesimo giro attorno a telefono,
sto consumando il parquet e mia madre mi spia, come sem-
pre con la sua faccia rotonda rosea tutta sberlettata di bellet-
to). E come sempre non mi chiede niente (& la donna piu
obliqua del mondo) ma esce dalla cucina e va in camera da
letto, poi esce dalla cameradaletto e si fiondain cucina, poi
torna in camera da letto, al solo nobile scopo di passare per
il telefono dardeggiando occhiate oblique su sua figlia che
mangicchia salsiccia fredda come se |'anticamera fosse un
prato ideale per fare colazione al sacco. No grazie, non vo-
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glio pane e marmellata (solo a un selvaggio s puod proporre
marmellata su salsiccia). Evidentemente non ho da studiare
(ci sono leinterrogazioni programmate, cretina). No che non
sono uscita (arrenditi all'evidenza, non siamo ancora unafa-
miglia parapsicologica). E no, non ho intenzione di uscire.
Si, aspetto una telefonata. Non rispondo a monosillabi (sai
contare le sillabe, maledetta intrigante?). Che cosa ti dovrei
raccontare? Chi non "la conta giusta a chi?'. Ma no, non vo-
glio essere sgarbata. E non ho |'esaurimento nervoso, né per-
dite bianche, né gialle, né rosse (mati pare che sia elegante
guardare nelle mutande alla gente?).

Insomma ci risiamo: il vampiro degli affetti sta limando i
dentini per la grande depressione settimanale. Domani sara
tutta "presto presto, dieci gocce di Valium". Non potrd ac-
cendereil giradischi. Le saracinesche staranno rigorosamen-
te abbassate e io "con il mio carattere impossibile" sard la
causa di tutto. Bisogna che mi inventi una confidenza da
raccontare. Non posso micadirle che aspetto semplicemente
la telefonata di un mezzo frocio, dieci anni piu vecchio di
me, grasso e che oltretutto non mi telefonera affatto perché,
tanto, mi hagia scopata.

Antonia é arrabbiata.

«Guarda Lisa, quando Rocco fa cosi, veramente non lo
sopporto.»

E bello passeggiare sfogandosi con un'amica e Antonia ci
si mette d'impegno, ha gli occhi un po' cerchiati, non ha dor-
mito, Lisa I'ha capito subito quando I'ha vista fuori da scuo-
la. Hanno deciso di far segainsieme, Antonia per parlare, Li-
sa per ascoltare e dare pacatamente buoni consigli, per
sgridarla anche di quel suo amore cosi innocentino che dura
da quasi quattro mesi e veramente, cara mia, a questo mon-
do e coi tempi che corrono € troppo. Bella Villa Borghese
questa mattina, marzo frescolino soleggiato con questo me-
raviglioso odore di mattino. Senso di liberta non andare a
scuola senza per questo trovarsi nel letto a impigrire, senso
di responsabilita e di amore questo raccontarsi lavita, ascol-
tarsela, decidere che € buona o cattiva, che bisogna cambiar-

la o fermarla un momento e giudicare s va bene.



«Senti, veramente, io non ce la faccio piu. E poi & cos in-
fantile, voglio dire, non sopporto questa impressione di la-
sciarlo orfano tutte le volte che cambio stanza. E stato cosi
anche da Simona.»

«Gia, da Simona, macara miali hai veramente passato il
segno, non c'era bisogno, no, sul serio, non c'era bisogno.
Potevi lasciar perdere.»

«Santo cielo Lisa, proprio tu mi dici cosi, tu, chel'uomo s
puo farne a meno, che I'uomo bisogna ridargli colpo su col-
po e s anche non ha ancora colpito, colpirlo lo stesso, che
tanto, primao dopo qualche male telo fa...»

S siedono sull'erba. Ai piedi di un albero un po' ostile, €,
zitte, mangiando un filo d'erba per non essere in citta, una
mattinadi scuola scappano a parlare di vacanze e Rocco vie-
ne dimenticato per progettare una lunga fuga insieme, io e
te, Lisa, libere, libere veramente, come s € solo franoi. Don-
ne. E allora dove andiamo.

«lo ho gia il foglio rosa».

A guidare sara Lisa, se non labocciano all'esame di paten-
te, impossibile bocciare Lisa, Lisalesafarelecose. Andranno
in Francia su una cinquecento (quelladi tuo fratello? beceris-
simo staancorain quel gruppazzo emmeelle?). Chiederemo i
soldi per labenzinaai caselli, faremo fintache ci hanno deru-
bate. E poi in fondo siamo due bellerighe no? Parlaper te, An-
tonia, io hoil culo basso. Mahai gli occhi piu belli del mondo.

Un po' d'imbarazzo. Antonia ha fatto un complimento a Lisa.
Lisaalzagli occhi stupita avendo pauradi mostrare anche il
piacere piu piccolo. Viene fuori cosi uno sguardo un po' seve-
ro, un po' troppo, anche se il sole quegli occhi profondissimi e

distanti li fabrillaredi pagliuzze colorate ele cigliadisegnano
I'ombra.

«Perché mi guardi cosi?

«Niente. Era uno sguardo "in nessun modo". Quasi nessu-
no sguardo. Veramente. Allora, in Francia, mi ricordo strade
ondeggianti e un posto dove i cavalli corrono sulla spiaggia,
liberi evicinissimi a mare.»

Lisa ride: un'immagine da cioccolatini. Ride anche Anto-
nia, caparbia; = ne ridi tu ne rido anch'io.



E cosi, ancoraunavolta, s ritornaa parlaredi Rocco eLi-
sa-occhi-pazienti aspetta per dire una cosa antipatica ma
giusta, che Antonia ha una gran voglia di ascoltare per sen-
tirsi rammollire da un buon rimorso che hai ragione tu, cara
Lisa, & vero, sono un'esibizionista, I'ho fatto per farmi vedere
e fargli dispetto, per troncare, ecco I'ho fatto per rompere, &
il modo migliore. Ti assicuro. E invece é stato Marco, grasso,
imponente, importante, con quell'accento strano, cocciuto e
disposto aridere anche di cose di cui non ride nessuno. Ha
preso Antonia divertito, divertendosi, per divertirsi, pensan-
do che bel musetto questa ragazzina, e spiritosa anche, crea-
tiva, scrive storielle sui tovagliolini, e come cerca di colpir-
mi, mandandosi per traverso due dita di whisky cattivo,
tenendo il collo rovesciato e succhiando la bottiglia senzain-
ghiottire per farmi credere quel goccetto una sorsata da per-
derci latesta. Belloil collo, pieno, bianche le spalle, ginoc-
chia scarne da verginella. E stato Marco, naturalmente, ma
Antonias sente gia tutta perversa, pieta per Rocco che stava
aguardare e non e riuscito neppure aessere un po' signore, a
comportarsi da uomo, cioé a far finta di niente, a comportar-
s da uomo, cioé a prendersi un'altra ragazzina, a caso, pro-
prio una qualunque, magari Laura o Cinzia o chenneso, e

impegnarsi subito in un amorazzo vendicativo, proprio li sul
tappeto adue passi dalei e Marco.

«Mio Dio, Lisa, come ho fatto a essere cos crudele, cosi
stronza. Vogliodire, nessuno hail dirittodi fare una cosadel
genere aun'altra persona, neanche se non ti vapiu. Perchéa
me Rocco non mi va pit, ma comungue non dovevo fargli
unacosadel genere.»

«Maate piace Marco. Dico sul serio: ti piace o € solo una
faccenda di prestigio?»

«Non credo di essere innamorata né niente, tral'altro non
S épiu fatto vivo, dico neanche con mezza tel efonata, credo
che siaun po' di curiosita, cioé sono stuzzicata, capisci? Non
ero mai stata con uno cosi, mi ha tatto sentire parecchio su
di giri. Hafatto con unatale naturalezza come s lui fosse di
quelli che quando il semaforo e rosso scendono e si scopano
lasignoradella Mini targata Viterbo prima che ridiventi ver-
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de. In un certo senso non mi hadato il tempo di prendere la
cosasul serio...»

E di nuovo Antonia s difende, perché okay ammettere le
proprie colpe, ma non esageriamo, €, su questo non ci piove,
doveva essere arrapato mica male, probabilmente mi teneva
sotto tiro da un pezzo, carne giovane, in fondo, sua moglie
deve avere venticinque anni o giu di li e a quell'eta sono in
poche asalvarsi dallacellulite.

«Guarda, Tony, ti detesto quando fai la smargiassa.»

«D'accordo, ma allora perché mi chiami Tony?»

Sorriso canzonatorio, un po' provocante, si dice che Lisa
sia un po' leshica, potrebbe essere divertente, bello fare un
po' la civetta anche con lei. Naturalmente Antonia lo sa be-
nissimo che Marco € un caso disperato di sciovinismo, un
panzone presuntuoso, un intellettual e, eteroterrorista, un ce-
I'ho-piu-lungo-io perché ho letto piu libri e tutto il resto. E
allora? Allora e stato uno scherzo. Non s pud inventare di
nuovo il moralismo. Mi sono divertita (provocazione) e poi
scopa bene, scopa, guarda, come s nhon avesse fatto altro
tutta la vita che allenarsi su una bambola Lifesize. Brava. A

Lisa s disegna sulla faccia un'altra faccia gli occhi profon-
dissimi e belli prendono a piegarsi un po' in git come pesci e
cade un silenzio che e tutto un rimprovero per Antonia, che &
sempre lastessa, non cambieramai, frivoletta, femmina-
femmina, sempre pronta a cercarsi I'esistenza fra le cosce.

Ma e impossibile bisticciare in unagiornata cosi, al matti-
no, quandol'ariaéancoranuova, senzascuola, parlandodi co-
s importanti, con I'animaafior di pelle, tutte disposte adarsi
consigli, aspiegarsi, senzanessuno cheti costringeafareachi
epiubella. loetedasole, Lisa. Perché natural mente hai ragio-
netu, sonoincorreggibile, non cambierd mai, certevolte, ti as-
sicuro, vorrel fare un buco per terra e imbucarmi dentro per
scomparire, per non muovermi piu, perché nessuno mi veda,
vorrei svegliarmi settecento anni dopo e essere diversa, piu
buona, piuintelligente, magari comete, rigorosaeccetera, in-
somma femminista, veramente. Le ultime parole, "femmini-
staveramente", ledicein modo buffo, teneraeaccorata, penti-
tissimadi tutte le sue colpe e Lisaride, gli occhi le ritornano



rotondi e distanti e Rocco, il povero Rocco che ha assistito a
quell'orribile scenasul tappeto senza neanche comportarsi da
uomo, viene immediatamente dimenticato, il suo dolore e i
suoi giusti diritti di essere umano ingoiati dalle strade della
Francia («certo se potessimo avere almeno unagiardinetta, s
potrebbe portare un fornello e delle pentole oltre al | a tenda ec-
ceterar»), dafantasticheriedi incontri dettagliatamente casua-
li, bellissimi. E naturalmente se Marco mi telefonasse, gli
sbatto giu il telefono sullafaccia.



Pentita e confusa
Antoniaarrossi

«Caro Rocco, ti mando una lettera anche se tra noi non cé
pit molto dadire.»

Ma per caritd, che diavolo mi metto a scrivere! L'imbaraz-
zo rende scemi. O I'amore. O i sensi di colpa. Secondo mela
gente scrive bene solo quando non ha niente da dire. Riten-
tiamo.

«Rocco, sono ascuolae faun caldo tremendo. Non ho stu-
diato e quella cretina mi fissa come se sgpesse in anticipo il
tonfo che fardo quando mi chiama a deporre per I'interroga-
toriodi fisica...»

Carina, adesso mi metto araccontargli tutti gli episodi s
lienti della mia carriera scolastica, un bel modo per fargli

passare lavoglia anche solo di sentire il mio profumo dalon-
tano. Sai poi che gliene frega a un poveraccio che, oltre ad
avere due corna fresche di giornata sulla testa, & stato anche
sputtanato davanti a venti persone, se la colpevole di questo
doppio servizio gli annuncia che non & preparata in fisica.
Capace che fauno sciopero di solidarietacontro laselezione.
Dunque: «Rocco mio adorato». Falsa, bugiarda: avevaragio-
ne mia madre, dovevo fare la cortigiana. «Mio dolcissimo
Rocco.» No: idiota. «Ciao Rocco.» Bella la sharazzina, da
prendermi a schiaffi sui denti. «Mio caro Rocco, questa lette-
ranon riesce a cominciare. Ho gia buttato via tre intestazio-
ni e sono tutta un sudore» (le pene del piccolo scrivano fio-
rentino, matiriamo avanti. Magari dopo viene meglio). «<Ho
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deciso di scriverti perché non riuscirei a parlarti, in quanto
tu magari non vuoi o io magari hon sono capace» (prolisso,
confuso: I'amore rende anche analfabeti). «lIl fatto € che non
resisto piu con questo peso sullo stomaco» (e questa almeno
€ autentica. Bruttina, ma autentica). «Sabato scorso da Si-
mona mi sono comportata come unacretina» (macché creti-
nal). «Sabato scorso da Simona mi sono comportata come
una carogna, una perfetta carogna. Sapevo che avresti sof-
ferto e I'no fatto lo stesso, come la peggiore delle donne» (e
e poi non ha sofferto? Mettiamo che per esempio non abbia
sofferto affatto. Mica tutti passano la vita a soffrirmi dietro,
no?). Dunque: «perfetta carogna», punto (poi la ricopio).

«Non so & hai sofferto, oppure € stata soltanto un po'
un'umiliazione, comungue, siccomete nesei andato viacos
presto, ho pensato che forse hai sofferto, e mi sono sentita
circa come una merda» (difficile che a un neo umiliato fac-
cia un gran piacere sentirsi parlare della sua umiliazione, a
meno che non vada pazzo per Dostoevskij, ma qual cosadevo
ben scrivere, s£ mi fermo a contestare ogni riga verra fuori
un documento diplomatico, non una lettera d'amore). «Capi-
sco che é assurdo cheio ti scriva queste cose e che forse pre-
feriresti leggere sui giornali la notizia della mia prematura
scomparsa fra le fauci di un coccodrillo evaso dallo zoo»
(perd, potrel anche evitare di fare dello spirito) «... ma non
sopporto l'idea di essere stata stupida e cattiva» (cosi gli
chiarisco il concetto: oltre che stupida e cattiva sono anche
egoista, visto che gli scrivo solo perché non sopporto i miei
rimorsi...).

«Ti sembrero egoista, e forse lo sono, magari mi importa
soltanto che tu non pensi troppo male di me, ma vorrel che
ci vedessimo ancora unavolta. Vorrei spiegarti. Questa | ette-
ra & un tormento: mi fermo a ogni riga e rischio continua-
mente di mentire. Seti infilo le dita nei riccetti magari € me-
glio. Dico, meglio per tutti e due» (e se lui non ne vuole
sapere?).

«Forse ate non importa di essermi ancorae di nuovo ami-
co 0 compagno, ma dammi almeno una possibilitadi ricon-
quistare la tua fiducia» (toccante). «Seti va possiamo veder-
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Ci acasamiaoggi pomeriggio. Mia madre non c'é» (brava
scema, cosi sembra che vuoi mettere tutto in pari con la soli-

ta scopatina-premio. Ma in qualche modo glielo devo ben di-
re che non avremo mia madre frale palle, che potra urlare e
picchiarmi e rompere vasi cinesi senza testimoni). «Intendo
soltanto dire, non fraintendermi, che non ci saralavampira
a offrirci una-bella-tazza-di-cioccol ata-fumante-ragazzi ogni
cinque secondi, insomma che potremo spiegarci tranquilla-
mente. Comunque, e preferisci camminare possiamo sem-
pre uscire dopo un po'’» (ecco, adesso mi sperdo in particola-
ri da guida turistica. Magari gli scrivo anche un elenco dei

bar dovel'acqua mineral e non € ancorastataaumentata. De-
vo trovare un modo per chiudere prima di fare altri guai).

«lohodi teunricordo cos dolce. Lefiabe, i giochini, il cine-

ma, e quell'essere io e te anche quando eravamo tanti...»

(brava scema, adesso commuoviti cosi lui ti smerda, e poi €
tuttofinito). «Ecco, io non voglio che quellaseratacosi brut-

tasiaquellasu cui caail sipario. Anche s é stata colpa mia.

Ti bacio teneramente. Antonia.»

«P.S. S=ci sta avedermi, telefonaall'oradi pranzo.»

Interno giorno. La camera di Antonia. Letto sfatto. Pateti-
Co contrasto: sesso e orsacchiotti, pupattola di pezza a gam-
be larghe sul pavimento. Rocco imbarazzatissimo s guarda
il basso ventre, ha nascosto il cazzo frale gambe e fissa im-
bambolato quel piccolo triangolo di peli, la pancia da bambi-
no e le cosce non troppo muscolose, lunghe.

«Potrei essere una donna. Sarei bella se foss una donna?
Potrel permettermi di essere cretina, comunque. Non dovrel
mai scavalcare niente, né pisciare piu lontano.»

Se fosse una donna non sarebbe come Antonia. Antonia
che finge di dormire (sorniona). Il respiro si sente (irregola-
re). Non fare la scema, Antonia, I'ho capito che sa sveglia.

Donne: a parole parlerebbero su tutto, ma appena la tua viri-
lita fa cilecca fingono di dormire. Pazienza, meglio dell'aria
ispirata da Madonna degli Impotenti.

Antonia e sveglia, cos sveglia che vorrebbe morire. Avreb-
be voluto chiudere in bellezza: ultimo straziante amplesso



prima di un lungo viaggio in Europa (per dimenticare). La
realtd va sempre per i I'atti suoi. La realta va che questo idio-
ta gioca col suo uccello invece di amarmi, di parlare, di sa-
tarmi addosso. Come a solito stronzate: «Senza rimpianti,

caro, sel mezzo finocchio». Almeno pensare esorcismi. Pen-

sare cattivo. Pensaredi destra. Antonialo sache pretendere
la penetrazione & una cattiva abitudine (borghese, da colo-
nizzata). L'oppressione maschile passa per il cazzo che mi ti-
ra, che non mi tira abbastanza, che mi viene duro, che non &
duro abbastanza, che «vengo subito», che «non vengo mai»,

che non riesco a farlavenire, che ce I'ho piccolo. «Mase non

ce I'ha fatta vuol dire che non mi vuole piu.»

Rabbia e incertezza: mi vendico o lo consolo? Antonia ha
le palpebre che tremano: bisogna dormire, pacificate, tran-
quille. Come s non fosse colpa mia.

Rocco s guardai piedi, zitto zitto, vorrebbe una sigaretta,
ma non sopporterebbe lo scricchiolare delle molle nel letto.
Nessun rumore. Dal rumore alle parole il passo € breve. An-
che alzarsi e andarsene & un gesto impossibile. Dovrebbe
aprirsi laterra, dovrei sprofondare, come se non fosse colpa
mia. Perché non esisto, non sono mai entrato in questa stan-
za. Non ho mai conosciuto Antonia, proprio non I'ho mai vi-
sta, e soprattutto non ho mai risposto alla sua lettera, male-
detta lettera, tentazione irresistibile: «Se ci stai a vedermi,
telefonaall'oradi pranzo».

«Scusa Antonia, credo che sia colpa dell'emozione. Ero
cosi nervoso all'idea di vederti.»

«Non & niente di cui chiedere scusa, figurati, non giro mi-

ca con I'orgasmometro. Ma per favore adesso vai via. Mi va
di dormire.»



Daun "piccolo gruppo”
aun grande amore

Lisa ha portato unabottigliadi spumante. «E cattivo, maera
cosi, un po' per fare festa, perché quaci veniamo sempre co-
me = ¢i mancasseil coraggio di non venirci.»

Non del tutto vero, ma Cinziainsorge e dice che non e vero
affatto. «Stiamo benissimo e tu s&i lasolita disfattistadi mer-
da.» Per lei il gruppo & talmente importante che sarebbe di-
spostaa uccidersi per tenerloin piedi. Intendo dire che quan-
do § e grasse come Cinzia, il femminismo diventa una
dannata via di scampo dalla solitudine e dai complessi, una
cosaper cui ti faresti tagliareun orecchio. Lisainsiste: «O non
hai occhi per vedere o non ti vuoi rendere conto. C'e unastrac-
cadaun po' di tempoin qua, non dico chesiasempre stato co-
Si, maadesso é cosi». «Per meil mercoledi &laseratapiu bel-
la 1o sto bene con voi, vi racconto i miei sogni e la mia

infanziaedi mio padreedi miamadre etuttoil resto» (Cinzia
sta per piangere). «Senti adesso € inutilecheci fai il carosello
sulle gioie dell'autocoscienza. Sappiamo benissimo che éim-
portante. Che ha contato un casino per tutte.» «Be', non la
stappiamo la bottiglia?» faccio io, accomodante. Maormai, il
brindisi & diventato una questione di principio. C'e tensione.
Nessuna beve. Tullia s gingilla con la collanina in bocca
Sempreseraficalel. A meinvece mi stapigliando un'angoscia
assurda: possibile che ciclicamente noi ci ritroviamo a dirci
che unavolta era meglio, che non ci vogliamo abbastanza be-
ne, che dobbiamo provare piu piacere a stare insieme eccete-



ra. A ridirci che dovremmo fare unafesta, tuttafra noi, senza
ragazzi. A ridirci che parlare non basta, checi conosciamo da
pit di un anno (solo Tullianon & a scuola con noi. Lavora da
segretaria). E sempre Lisaaincominciare.
E unache non s accontentamai. Non |I'ho mai vista sorri-
dere per piu di un secondo. Prende tutto sul serio, non ha
ancora finito di conquistare un traguardo che s impunta su
quello successivo. Lo s vede anche dalla faccia: ha gli occhi
cos distanti e cosi scuri cheti imbarazza guardarla. Potreb-
be essere bella se volesse, ma non gliene importa veramente.
Ha il corpo di unalottatrice. Sempre giacche e pantaloni.
Con gli uomini s accende e parte alla conquista come s g
trattasse del Sacro Graal. Telefona, s dichiara, non havergo-
gnadi niente. Finché non ce la fa brucia dalla passione ed é
pazzesco sentirlavaneggiare, lei cos robusta. Manon fa co-
me Laura, non tira all'uccello, non vuole essere presa. Ades-
<0 perd la potrebbe anche piantare, benedetta donna. Bevia-
moci questa cosa. Facciamoci i soliti due piantini su quanto
ci massacrano questi maschiacci sessisti (io per parte mia
vado in bianco da un bel po'. E quanto a questo anche Cin-
zZia) e poi ce ne andiamo tutte a casa, che se ritardo una sca
ricadi amenitasul femminismo-covo-di-lesbiche-sifilitichee
nido di immonde deviazioni non me lo leva nessuno. Da par-
te del vecchio pudibondo togliattiano. Niente da fare. Lisa e
lanciata. Mi guardafisso e piovono le accuse.

«Tu per esempio: hai sempre questa mal edettaariadi suf-
ficienza, come se dovessimo shrigare una formalita, pigliarci
qualche passaporto per il paradiso dell'autonomia, non s sa
mai dovessimo restare apiedi, ma s vede che sai frettolosae
svagata, che non ti metti in discussione. Ti siedi qui e il tuo
corpo lo lasci fuori dellaporta. »«Seio ci lascio il corpo tuci
lasci il cervello e anche il senso della misura» (eh no, cara,
mi stai proprio facendo incazzare). «Spiegati», secca, spieta-
ta, sembra nazista, con quella faccia squadrata e quella zaz-
zera scura, un nazista coi capelli tinti. «Intendo dire che vuoi
troppo e alora distruggi tutto. Non é gia abbastanza che ci
vediamo una volta alla settimana e che cerchiamo di tirare
fuori senza reticenze quello che ci sta dentro, invece di par-



lare di fidanzati?» «Mad che parliamo di fidanzati, invece.
Non te ne accorgi che questo dannato piccolo gruppo sem-
bra sempre di pit un salottino da confidenze? Che novita &
per noi donne parlare di cazzi fra noi, sfogarci e lamentarci?
Non |'abbiamo sempre fatto? Intendo dire, storicamente,
non |'abbiamo sempre fatto, fin da quando giocavamo alle
signore?» Uno a zero per lei, come sempre. Ma non desisto,
prendo tempo e poi le spiego che il modo in realta é diverso
perché non stiamo i a confrontare chi cel'hapit lungo frai
nostri fidanzati, ma il fine di tutto & di stare meglio fra noi,
soffrire di meno. Tullia ha smorfie di insofferenza.

Beviamo in silenzio, sorridendo sforzate, Lisa un po' iste-
ricas finge alegra adesso (non fare la scema, s capisce be-
nissimo) e la suarisata come vetro spezzato mi cade addosso
con fragore di cocci. Il mio comizietto & servito a poco. La
bottiglia s & vuotata. Parlerd. Evidentemente Lisa se lo
aspettada me. E va bene.

«Erasabato, in quell'orabestiale che aspetti unatelefonata
chenon arriva. Mio padre e miamadre stavano per mettersi a
tavolae c'eragial'angosciadell'al zati-tu-non-fare-al zare-tua-
madre. Prendi il pane, il cavatappi e muoviti, dormi-in-piedi
eccetera Quando e squillato il telefono mi sono precipitata
come e da quello squillo dipendesse il mio futuro di donna.
Era Carlo.» Rea confessa: ebbene si, non so fare a meno di un
maschietto al sabato sera. E un po' che non vedo Rocco. Cioé
ho deciso di non vedere Rocco per un po' manon mi vadi sta-
re in naftalina. Anche s Carlo rappresenta la linea nera,
marxista-leninista, paleosciovinista, anchesedi lui mi impor-
ta pit 0 meno come della Lotteria di Merano, io I'ho seguito
buonabuonaacasadi un altro imbecille che giocava a poker
con quattro scemi eci haappenadato uno sguardo tipo «bella
fregnetta rimorchiata stasera» e poi ci siamo fiondati sul suo
letto (sporco) in unastanza (sporca) e senzatanti complimen-
ti ci siamo scopati duevolte e poi lui €andatodi laperchéioa
quel punto ero cosi depressa che mi sarei vomitata addosso...
euditeudite! lui s @ messoagiocareacarte! o perinerziami
sono lasciata addormentare. Lui mi ha svegliata ficcandomi

un palmodi linguain bocca..



Niente da fare, nonostante le mie esagerazioni da manuale,
non riesco a ravvivare I'atmosfera, Lisa s lascia perfino sfug-
gire I'opportunita di farmi il culo (clamoroso). Lascia cadere
Ii che «@inutilecontinuareamilitareil nostro esssredonnese
poi il primo cazzo € un richiamo cod irresistibile». Cinziami
fa notare che disprezzo Carlo, che in due anni & peggiorato,
diventando da patetico noioso eirritante, che reagisce al fem-
minismo con un odio isterico per tutte ledonne, cheleumilia
e umiliaanche me e non piu tardi di un mese fami ha detto
che mi sopportasoltanto perché sono carina...

Ma & un rituale un po' stanco. Lo svacco di Lisa pesa su
tutte noi. E tutte guardiamo aturno quella bottiglia vuota di
spumante cattivo che nessuna s & divertita a bere. Ci scio-
gliamo presto, con la sensazione di non aver parlato.

«Perché sei cos sversa? chiedo aLisa, andandomene. Ri-
sposta laconica: «Seci fosse stato un uomo, anche uno solo e
anche scemo, ¢i saremmo divertite, avremmo riso, avremmo
fatto finta di essere ubriache».

Se potessi parlarti, invece di girare per la stanza come un
cane affamato.

Non sono andata a scuola. Fragile e isterica, si vedeva,
nemmeno la vampira ha avuto il coraggio di insistere («Non
vado perché non mi va...»). E lei mi seguiva nella consueta
caccia di emozioni. Sono stata brutale: mamma, mi spiace
ma non posso proprio parlare. E non fare quella faccia. Non
e che non ti voglio piu bene (semmai non te ne ho mai volu-
to). Anche lei s eritirata (le restava negli occhi la scintilla
della speranza: prima o poi sarebbe riuscitaa sventrarmi dei
miei segreti e lo sapeva, I'avvoltoio degli affetti. Temporeggia
che la mia carcassa passera prima o poi sotto i tuoi ponti).
Maadesso mi sembradi aver shagliato mossa, qui chiusa mi
sembra proprio di impazzire, era meglio s ti rivedevo, teeii
tuoi capelli ei tuoi libri e la tua giacchetta blu. Vorre scri-
verti. L'ho fatto milioni di volte. Ti scrivevo a scuola. Ti por-
tavo i biglietti allafinestradel corridoio. Malanormalitas e
interrotta, es e interrottalavitae io sto strippando. Smonto
tutto e rivedo pezzo per pezzo: dunque io e te (disagio anche



a pensare). lo e te. No, tu non sai qui: quindi io e Lisa (io
gonna afiori e Lisa giacchetta e blue jeans) siamo uscite dal
piccolo gruppo, acasadi Tullia, dietro piazza Navona, con il
nostro bisticcio che ci pesava addosso e stando abbastanza
zitte (seratadi sole, quando verso le sette le strade sembrano
riposarsi). Lei mi ha sfiorato la mano per caso, io ho alzato
gli occhi e mi sono girata e anche lei si & girata e ci siamo
sorrise: ho sentito un soffio di shampoo quando mi ha dato
un bacio sui capelli di punto in bianco. Non ho avuto vergo-
gna, qualcuno ha fischiato, sono volati i soliti commenti pe-
santi che non ho sentito. Qualcuno hariso. lo e Lisa abbia-
mo ripreso acamminare con questo bacio in mezzo, framee
lei, che ci costringeva al silenzio. E stata lei a riportarmi in
terra, mentre gia mi stavo dividendo in dieci Antonie di
umore diverso nell'arco che va dalla tenerezza al suicidio
passando per |'allegria e la paura.

«Ti vadi venire acasamia? Non c'é nessuno. Mangiamo e
guardiamo la cosa sulle elezioni allatelevisione.»

La casa di Lisa mi ha sempre fatto un certo effetto: ogni
mobile ha il suo contromobile davanti e sono tutti lucidi, ci
s specchia, ceil salottoeil tinello e le stanze. Poltroncine e
scene di caccia sul cretonne rigido che le ricopre, mi danno
una sensazione di vendita al'asta. La libreria  tutta carica
di enciclopedie, cineserie e riassunti, tutto ben spolverato e
ci sono da qualche parte dei frutti di plastica tutti laccati.
Per me € un po' un disagio ma non gliel'ho mai detto. leri se-
ra invece ridevo nervosa e disprezzavo tutte quelle cose da
borghese piccolo piccolo, non so neanch'io perché. Lisas e
arrabbiata e mi ha fatto un discorso lungo e teso (parla bene
quando s incazza) che piu 0o meno stava adire che io invece
di odiare la borghesia odiavo la piccola borghesia e che suo
padre era un proletario maio preferivo i! padredi Laurache
andava a cena con Almirante solo perché acasa di Laura
nessuno faceva rumore quando tirava su la minestra dal
piatto. lo non mi sono difesa. Ero contenta che lei avesse ra-
gione e io torto. Come sono contenta che lei abbia due anni
pitu di me e sia piu brava a scuola e piu seria e che parli di
piu a piccolo gruppo. Non so perché. Mami capiladi essere



contenta, mica con tutti (nobilta d'animo zero, dalle mie par-
ti), mi capita solo con lei. Bene, anche questo le ho detto ieri

sera, mentre lei faceva friggere le patate e io tagliavo il pane

(c'era una calma ingovernabile, un'atmosfera che ti devi

umettare le labbra prima di parlare), lei ha riso. Abbiamo
mangiato con un po' di disagio senza chiacchierare, cioé par-
lando, si, ma senza quel chiacchiericcio rilassato e continuo
che s fafradonne, dicendo sempre «io» e raccontando que-

sto e quello.

Per tutta la scena mi sono sentita i suoi occhi addosso e
quando mi ha acchiappato la mano inerte vicino al piatto
vuoto, quando I'ha presa e s I'€ messa sotto la tetta sinistra
dicendomi con un sorriso «senti come batte?» io non mi so-
no stupita, le ho chiesto ridendo che cosavoleva fare. Lei mi
ha chiesto ridendo se dovevamo per forza aspettare di essere
ubriache o in qualche modo strippate per accarezzarci un
po'. Allora, visto che s stava ridendo, io ho riso. E siccome
ho riso non ho risposto. E siccome non ho risposto, lei mi ha
fattaalzare e siamo rimaste in piedi come due donne, in pie-
di nellacucinacol tavolo giallo e le corna di cervo alla pare-
te, come s dovessmo metterci a ballare da un momento al-
I'altro, cosi siamo rimaste in piedi.

Siamo alte uguali e questo mi ha fatta ridere di nuovo. Un
risolino che € rimasto sospeso per aria. Lisa mi haabbraccia-
tacon tutte edue le bracciaecod stretteci siamo trovatei visi
schiacciati vicino, labocca contro la bocca. 10 non sapevo se
tirarefuori lalinguao no, non ho mai dato un bacio d'amorea
una donna. Lei ha premuto forte contro le mie labbra, tanto
che ho sentito il sodo dei denti. Quando ci siamo andate a
sdraiare sul letto dei suoi genitori ho guardato fisso I'armadio
coi pannelli di stoffagiapponese. Lei mi hamesso le mani sot-
to lamaglietta, aloral'ho fatto anch'io. Ho copiato tutti i suoi
gesti, ma la strada la batteva lei e io vincevo I'impaccio per
questo, perchécon Lisaho avuto soprattutto pauradi sbaglia-

re gesti, perché non avevo modelli, se non le lesbiche dei gior-
naletti, maquelli sono modelli che non mi piacciono.

Anche Lisa non sembravasicuradei suoi gesti, e questo mi
ha permesso di ridere ancora, lei era seria seria, ma ha sorri-



0, ha sorriso leccandomi il lobo dell'orecchio, I'ho sentita
sorridere e ho intravisto di sfuggitai suoi occhi neri e distanti
un po' illuminati. Non s sentiva nessun rumore, nessun ru-
more, $ non i nostri rumori. Quando ci siamo spogliate, di
colpo, come per levarci un pensiero, lei nuda mi € sembrata
piu giovane e come s avesse disagio a sentirsi quellapelle ad-
dosso, ruvida ruvida e un po' pelosa, con le spalle larghe, il
ventre piatto ei capelli corti da ragazzo. Poi le ho guardato i
seni e il cespuglietto. E stato un po' come guardare me.
Gliel'ho detto. E lei hadetto che potevamo fare quello che fac-
ciamo quando siamo sole, e ha incominciato a masturbarsi,
con lamano appoggiata sul pube eil dito teso a frugarsi den-
tro. Alloraanch'io mi sono accomodata sullaschiena e ho fat-
tolo stesso. E lei haapertogli occhi hagiratoun po' latestae
sempre continuando ad accarezzarsi mi ha guardata. 1o ho
SMesso per vergogna e ho riso, ma avrei pianto per |'imbaraz-
z0 (non potevi tenere gli occhi chiusi, accidenti, non potevi?),
«Ti guardo perché sei bella» hadetto «continua.» Ho richiuso
gli occhi hotirato con le mascelle serrate come quando da pic-
cola dovevo cercare di non piangere per fare vedere "come ci
s comporta". Ma, per dio, io, comeci S comportain un caso
del genere giuro che proprio non lo so; e cos ero distratta e
tutta impaurita e non venivo, mi faceva quasi male la mano
per tutto quel toccare, ma non succedeva niente, sembravo
piu asciuttadi un fazzoletto stirato e in piu mi sentivo quello
sguardo addosso e dentro di me pensavo "accidenti chi I'a-
vrebbe mai immaginato che labravaLisaeraunaviadi mez-
zo fra un guardone e lacula la succhia-vergini" (devo assolu-
tamente riuscire a scriverle una lettera o non avro mai piu il
coraggio di guardarlain faccia, dovro cambiare scuola, cam-
biare citta, scappare. Potrei fare la missionariain Polinesiae
rifarmi unavita).

Il silenzio me lo ricordo come una cosa proprio angoscio-
sg, eanche il mio corpo che incominciaatendersi. Non pro-
prio un arco, ma certo una corda tesa: haincominciato a
sfuggirmi qualche sospiro. Allora Lisa mi ha abbracciata ed
e venuta sopra di me, e s strofinava come un grosso gatto
col corpo uguale al mio. Non riesco adesso a ricordare se



stavo bene o stavo male, perché queste sensazioni sono im-
possibili da isolare, daricordare, da riportare ala mente. lo
nei ricordi riesco a salvare solamente la sensazione domi-
nante e quella era come quando s sta per piangere, un misto
di tenerezza, paura e rilassamento, quando s piange senza
essere molto tristi. Il brutto € venuto quando lei s € staccata
dame e mi erotolataa fianco. Sdraiate nude spalla a spalla
e senzail coraggio di guardarci in faccia. Con la vagina pul-
sante e un odore addosso che eracome il mio odore a qua-
drato. Come quando alzo la coperta del letto alla sera dopo
essermi accarezzata e il calore consueto e dolciastro mi sae
in faccia. Non é stato brutto. Non mi eramai successo cheil
mio corpo S comportasse cosi bene senza la collaborazione
del cervello. Ma non é stato amore. Allora & una colpa. Ma
sturbarsi in due, due uguali, nessuno entradentro nessuno:
unacolpa piu un peccato. Colpa piu peccato: vergogna...

CaralLisa, elaterzavoltache provo a scriverti. Mi sembra
di essere diventatadi colpo un po' cretina.



Rocco prova a pensare

Caro Luca,

forse ateti secca questa specie di sfruttamento, certo
che ame viene una gran vogliadi scriverti soprattutto - solo,
adireil vero - quando ho da farti qualche confessione o di-
scorso serio 0 dramma epistolare. Ho la vaga impressione
cheil nostro sia un rapporto un po' shilanciato, con un chilo
e mezzo di ruoli, come s sudl dire, perd mi sembra che la
colpa sia un po' anche tua, che sai ben contento di fare la
parte del confidente e del consigliere ei cazzacci tuoi sei ben
contento di tenerteli per te.

Dei drammi con Antoniain qualche modo hai saputo, cre-
do. Radio serva ha senz'altro qualche emittente a Milano. lo
non ti ho scritto nel pieno del casino perché non mi sentivo
in grado di farmi una sega, figurati di scrivere unalettera. In
effetti ci son stati giorni (settimane? mesi?) della merda piu
profonda e nera che avess mai incontrato. In ogni modo s
te I'nanno raccontata tipo dramma della gelosia tutti i parti-
colari in cronacae c'hai creduto sei uno stronzo. Prima o poi
vorrel ripensare a tutto quanto con molta calma, capace che
verro a trovarti e ti subissero di discorsi inconcludenti per
sette notti. Perché ho come I'impressione di aver capito ab-
bastanza poco di tutta la storia, voglio dire perché € comin-
ciata, perché € andata a puttane, cosa € giusto fare, o meglio
cosa vorrel veramente fare, con lei, con te, col mondo, nella
vita, eccetera. Insomma il peggio strippo € passato ma € ri-



masta una discreta confusione, un paio d'etti di amarezza,
una lombata di tristezza, uno spezzatino di sentimenti e al-
cune frattaglie di speranza in un radioso futuro, quando sa-
remo tutti liberi, comunisti, buoni e belli. A volte mi sento
terribilmente e disgustosamente "cresciuto”, non so s capi-
sci cosa intendo, e l'idea di non tornare mai piu come ero
primami fa progettare seriamente il suicidio. Col cazzo, na-
turalmente. Insomma mi deprime. Ma passera? No? Nooo?
Rispondi i, cretino.

Come a solito, dal peggio casino esce sempre qualcosa, in
guesto caso un rapporto nuovo e strano con Roberto (o co-
nosci, no?). S anche, sottolineo anche, sessuale. Oraascolta,
ame non mi frega un cazzo (quasi) se tu mi consideri il peg-
gio frocione sulla piazza di Roma e spargi la voce a Nord,
perod probabil mente Roberto non la pensa cosi, percio chiudi
a tripla mandata quel vulcano di pettegolezzi che hai a po-
sto della bocca. In effetti penso che Roberto s potrebbe an-
che incazzare, quando gli dird cheti ho raccontato la storia.
Perd se gli spiego chi sa non s incazzera. Matu sei quella
cosa la? Questo fatto degli altri pesa molto, sai. Non solo di
quelli acui unacosadel genere devi tenerla nascosta per evi-
targli I'infarto secco e mortale (tipo mio padre, voglio dire),
maanchegli amici i compagni eccetera. Perché hai lanettae
spiacevolissma sensazione che a chiacchiere siano fortissi-
mi su 'ste cose ma che di fronte a una storia vera non capi-
rebbero un belino, cioé I'interpreterebbero nella maniera piu
vecchia e disgustosa possibile, quella di sempre, magari die-
tro a qualche oh che cosainteressante, oh che novita impor-
tante e stronzate simili. O forse sono io che non ho superato

neanche un po' tutte le paranoie sociai che uno harispetto a
gueste cose.

Tutto & cominciato una sera che ero particolarmente strip-
pato per Antonia e desideroso di morire (sempre col cazzo) e
Roberto ha dormito da me. Abbiamo dormito nello stesso
letto, tenendoci abbracciati e toccandoci un po’; ma senza
niente di veramente sessuale, e in ogni modo la cosa impor-
tante € che quella sera sono riuscito a piangere, a farmi con-
solare, a lasciarmi andare del tutto, insomma tutte queste



coxe qua. Assolutamente la prima volta che una cosa simile
succedeva con un amico, capisci? Ed é stato molto molto
bello, e diverso daquando fai le stesse cose con una ragazza
- latua ragazza - come pil giusto o piu semplice o senza
tante cose dietro. Non riesco a spiegarmi ma mi affido ala
tua scarsa intelligenza. Dopo quella notte cé stata, credo in
tutti e due, senz'altro in me, un'enorme tentazione di tornare
indietro, ai vecchi tranquilli e sciocchi rapporti di sempre,
senza abbandoni, senza amore, senza sesso. Per fortuna non
e andata cogl, e in questo ha avuto molta importanza il ses-
0, il fatto che sia "capitato” di nuovo, di far I'amore, e que-
sto hariaperto il rapporto bello. Vorrei veramente cercare di
"teorizzare" il meno possibile questa cosa, un po' perché mi
sono strarotto il cazzo di tutte le valanghe di teorie idiote e
inconcludenti che sforniamo ogni mezzo minuto, un po' per-
ché ho paura che teorizzando s perda qualcosa, un po' per-
ché forse non c'e proprio niente da teorizzare. Per il momen-
to la cosa va molto bene, questo e tutto. Sai che far I'amore
con un amico puo essere molto bello? Naturalmente non ci
crederai neanche un po', eterosessuale a cento per cento co-
me sei, e laprossimavolta che capiteradi dormire insieme ti
metterai delle mutande blindate e ti avvolgerai nel filo spina-
to. Non temere non ho nessuna intenzione di stuprarti. Cioe
adire il vero si, ciog, no, mainsommavorrei molto riuscire
ad avere o stesso tipo di rapporto anche con te e con gli altri
€on cui sono veramente amico. Lo vorrei proprio, anche per-
ché ho un po' paura che anche in un rapporto cosi possano
saltar fuori certi aspetti brutti, tipo rapporto di coppia. La
possessivita, il buttarsi tutto in un rapporto solo lasciando
agli altri solo le briciole e le falsita, la gelosia. Mi sa per
esempio che s Roberto facesse I'amore con un altro ci strip-
perei né pit né meno di quanto ci ho strippato (e ¢i strippo
ancora) con Antonia. E ancora senza dubbio da quando c'e
questacosatuttoil resto, voglio diregli altri amici, sono pas-
sati in secondissimo piano. Be, insomma vedremo. Non per
riaffermare la mia virilita, di cui mi frega sempre meno, ma
voglio dirti che continuo a pensare ad Antonia, ho una voglia
enorme di tornare indietro e rivivere certi momenti incredi-



bilmente belli (il che & chiaramente impossibile) o di andare
avanti fino aritrovarla da qualche parte, lei, il suo faccino, le
nostre scopate, latenerezza e tutto il resto.

Ma questo avolte mi sembra ancora pit impossibile. Se é
vero, come dice qualcuno, che dovranno passare anni prima
di poter amare una ragazza senza arrivare per forza alla vio-
lenza, la sofferenza e la castrazione reciproca, be, preferirei
darmi una chiodata.

E poi, manon lo dire anessuno, sai che certe volte mi do-
mando s quando saremo riusciti a cambiare tante cose di
noi, a non essere pill maschi possessivi, oppressivi, eccetera,
sara ancora tanto bello voler bene a qualcuno? Ma questi so-
no dubbi terribilmente controrivoluzionari, no?

Ti saluto da lontano, non ti bacio, non ti tocco, non ti do
manco la mano.

Rocco



Due birre scure, due uova fritte
e un fallimento

Lisa non avrebbe voluto vederlo. Lisa pensava e aveva paura:
«Lui & uno che sta sempre in giro con le donne belle». Sul s
rio, accidenti, non lo vedi mai con una che non abbia la fac-
ciadasantadel Trecento oil culodaLolitao letette piu sode
del dopoguerra. Antonia, per esempio. E poi «lui deve avere,
metti tanto, sedici anni» e Lisa ne ha diciannove, ma qualche
volta le sembrano trentacinque, perché non ride molto, non
sa portare il motorino, non vaai concerti. Fuma, questo s,
hashish, sigarette, sigari, tutto quello che le capita, anche la
pipa, macosi, piu per virilita.

Insomma, Rocco € un bambino e Lisaé una donna, questo
pensa Lisa, lavandosi i capelli e pensa che lel hail culo bas
0, cheil calzolaio non le haancorarestituito gli stivali («Ac-
cidenti, sembrerd una paperal»), che non sa se dirlo o no a
Antonia che ha accettato di vedere Rocco da sola

«Magari poi facciamo due passi» ha detto lui d telefono,
ruffianissimo, con lavoce un po' teneraetriste, «ho veramen-
te bisogno di parlarti, sai sto piu o meno schiattando» e poi,
dopo una pausa, sempre piu ruffiano: «Tral'altro mi dispiace
cheioeteci siamo semprefilati cos poco, ciog, vogliodire, a
me andrebbe parecchio al di ladel fatto che sei I'amicadi An-
tonia, conoscerti un pochino». Impossibile negarsi. Aveva l'a-
ria di avere una paura fottuta il ragazzino. Timido. Proprio
simpatico. Lisasaun sacco di cosedi lui, perché per tre mesi
0 quattro Antonia é stata abbastanza monotona nelle sue con-



versazioni: pregi e difetti de ricciutello amore suo. Le donne
parlano raccontando e descrivendo, non per vantarsi, ma per
farsi comprendere /o compatire. E Lisa sa anche come Roc-
cofaall'amore, equellavoltalache hatentato di prendere An-
toniadadietro, si, insomma, dal buco del culo. «Primachein-
contrasse me erapit 0 meno vergine, il cretino, e poi su di me
s eémesso a fare i cors accelerati di Kamasutra» le ha detto
Antonia, quando hannoincominciatoabisticciare, lui elei, la
coppia dell'anno, cos carini insieme che ha pubblicato una
loro fotografia perfino «Panorama» a commento di un son-
daggio sulle marche preferite di gommaamericanao giudi Ii.
Certo, pensa Lisa coprendosi con due strati di cipriaquelle
occhiaie maledette perché non sta bene avere I'aria passeg-
giando per strada di essere piu vecchie del proprio accompa-
gnatore, ceancheun po' di gelosia. Perchéno? Piccologruppo
numero settantasei, tema "accettazione del proprio essere
donna" fino in fondo, fino ai pit inconsci negati bastardi pen-
sieri di competizione: che c'e di male se sono stata gelosa di
Antoniaper questasuacoppiettacosi ben assortita, per questa
coppiettadacopertina? E normale. Accettare, eaccettarequin-
di ancheil nervosismo di questo primo incontro un po' colpe-
vole con il "suo" ragazzo. Sembra un furto con |'aggravante
dellalesaamicizia, tradimentodi fiduciaepallevarie, manon
evero: primo non stanno pi Ui nsieme, epoi lagenteappartiene
soltanto asestessaenessuno puo mettereil recintoconil cave
canem attorno all'uccello dei suoi ex-fidanzati. Uccello? Lisa
hapensieri di sesso. Natural mentemi vorrasol tanto parlaredi
lei, inutile montarsi latesta, e poi perché dico montarsi late-
sta? Comeseameinteressasse quel piccolo erotomanedell'ul-
timaora. Loamoeloodio, comeamoeodiotuttelecosedi An-
tonia, ciogleamo sesonoanchemie, leodio sesono controdi
me, cioé sue, cioé quando sono sue e solo sue, quindi in alter-
nativaame... Pensiero confuso e anche pesante. Lisa scende
nervosa contro se stessa, ripetendosi per le scalechelei epil
matura, piu intelligente, che haletto di piu, che haavuto un
amante grande, uno vero, uno che I'amava, che queste ragaz-
zate non lamandano certoin paranoia, alei, e per favoresbri-
ghiamoci ragazzino che non ho tempo da perdere.



Molto carino e molto imbarazzato Rocco in contro-sole 5
manda negli occhi il fumo della sigaretta quando la vede
comparire, con quellagrinta, sul portone di casa.

Prime battute gelatissime. Dove andiamo? Che ne so, pas-
seggiamo. Poi Rocco, umile e spaventato: «Senti, senon ti va
di... cioé = hai da fare, dimmelo, magari ci vediamo un'altra
volta». Ma Lisasorride, (carinaquando sorride, sembrameno
cattiva) elorassicura, chelevamolto e scusami, sai €solo che
ho parlato tanto di tee non ti ho mai sentito parlare (o quasi),
cioeeun po' comevederein carneeossail personaggiodi un
libro. Ridono. Roccolo prende per un complimento elepassa
un braccio attorno alle spalle. Fa caldo: una birra? Lisa beve
comeun uomo eparlausandoun saccodi parole. Eancheque-
sto Rocco non € poi cos sprovveduto. Lisaandraavotare alle
elezioni anticipate e votera Democraziaproletaria, perché «e
dascemi buttareil quorum dallafinestra». Rocco non votera,
no, non haancoradiciottoanni, comungue sevotasse votereb-
be L ottacontinuaperchéi «neorevisionisti io nonli reggo pro-
prio, guarda» (anche perchécéin listaMarcello, maquesto fa
partedellecosechenon s dicono quando s parladi politica).

In birreriaaoccuparsi delle sorti del paese s sta bene, con
questa donnina cos tranquilla che per fortuna non ha anco-
ra incominciato a parlare in termini di "voi sciovinisti" for-
mula che terrorizza Rocco, facilea sentirsi messo sotto accu-
sa da quella categoria di umanita strana e indecifrabile che
sono le donne.

Tutti impegnati a stare bene insieme arrivano al terzo sti-
vale (birra scura anche per Lisa?) Questa &€ veramente una

ragazza speciae: «Ti assicuro anche Antonia sopporta sol-
tanto labirrachiarae poi nons sognadi distinguere frauna
Nastro azzurro e unaTuborg...». E cod, per vie decisamente
traverse, s arrivaa parlare di Antonia, in perfetta coinciden-
za con il tramonto, gli animi un po' riscaldati e «Senti, va a
capitare che ho la casa vuota. Ti vadi mangiare un boccone
da me, cosi continuiamo a parlare?». Lisa telefona a sua ma-
dre che c'© una riunione importantissima per i consultori al
quartiere Trionfale, e, insieme, vicini quanto s puo stare vi-
cini senza toccarsi, vanno insieme a casa di Rocco.
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A voltevorrei chemi cascasselalingua. Che cazzoledicoa
fare certe cose. Ti sentivi tutto paraculo fuori, ben protetto
dalla gente attorno. Tutto sicuro e spigliato. Adesso come la
metti Casanova. Le uovacon i wurstel |e abbiamo mangiate. Il
whisky di papal‘abbiamo bevuto. Il disco lo abbiamo messo.
L'atmosfera € alla giusta temperatura. Per far che. Devo riu-
scire a trovare immediatamente qual che argomento di con-
versazione. Magrosso grosso. Chevada per lelunghe. Almeno
due ore. Poi arrivano mamma e papa e sono in salvo. Unaco-
satipolacrisi dell'ideologiaborghese, o git di li. Lo scandalo
Lockheed troppo sfruttato. Chi sara mai Antelope Cobbler?
Oh, merda. Perché poi? Non me la potrei scopare invece, co-
me pare siad'obbligo aquesto punto? Perché e l'amicadi An-
tonia? E allora? Be, forse non sarebbe carino. Dai, non rac-
contare storie, che in fondo magari & proprio I'unicaragione
per cui lo faresti. E allora perché no? Certo che & un po' gran-
de, quasi mia nonna. B€, meglio cosi, almeno fara tutto lei.
Chissa se é vero che e un po' leshica. Speriamo di si. No, spe-
riamo di no. Speriamo che me lo strappi a mozzichi. Dio che
impressione. |l silenzio s fapesante e allusivo. Proviamo con
le elezioni in Portogallo? Lasciamo perdere. S checi vengo li
vicino atesul letto. Non ti aspettare niente perd. Un tenero
abbraccio. Vabene. Adesso cominciaad agitarsi. Questamira
a sodo. Bellaamicati sai trovata, Antonia. Oh, non direidio-
zie. Figurati che gliene frega a Antonia. La gelosia s la deve
essere consumata con me per i prossimi trecento anni. Lascia
perdere Antonia e viviti stacosa. In fondo € carina. Si, ha un
po' il culo sui talloni, ma insomma. Chissa s lo calpesta,
quando cammina. || mio spirito peggioradi giorno in giorno.
Come, ci spogliamo? Cosi, senzadire né ahi né bai. Maio ce
I'ho ancoramoscio tipo lombrico. Forse melo sono addirittu-
raperso. L'avro scordato in birreria. O nel secondo cassetto in
basso. Cheimbarazzo. Pero forse spogliandoci s sveglia. Non
sembra proprio. Oh b€, cazzi suoi. Ce |'hanno tanto coi ma-
schietti tutto cazzo, sara contenta di trovarne uno senza. In
ogni modo strofinandosi un po' dovrebbe funzionare. Adesso
le tocco un po' le zinne magari le sfrego anche un po' la ber-
narda. Cosi o capisce che anche se per il momento nonsi riz-



zaame piace lo stesso farlo. Certo che non s rizza proprio,
sto stronzo. Perd anche lei che cazzo aspetta, che scenda dal
cidounagruemelotiri su?o checi provi cal cric? Seslola
vorasse un po' di mano son sicuro che ingranerebbe. Con la
bocca ancora meglio. Niente, continua a strofinarsi, ma le
mani sempreattorno d collo. Dicono, dicono, mapoi quando

g al dunques aspettanochelofai, il maschietto. Certoti po-

tresti anche svegliare, porco cazzo. E proprioil caso di dirlo.
Magari provo a pensare aqualcosadi molto arrapante. Tipo,
non so, chelei mi leccail buco del culoeintanto mi masturba.

Niente da fare.

E piglialo in mano, stronza. Palpeggialo un po'. Finché non
eduro niente, eh? Comincio aessere veramente imbarazzato.
Magari anche un po' sconvolto. E senon mi s rizzasse piu per
il resto dei miei giorni? Mi sache sono diventato impotente.
Dev'essere tutta colpadi Antonia, anche questo. Mano, éche
non mi tirava. Cazzo mica & unaragazzina, Lisa. E unadon-
na. Anche s un po' imbranata. Ma insomma e € tanto para-
culaperché non ci s mette di buzzo buono afarmelo rizzare.
Magari perché non & per niente paracula. Magari € imbaraz-
zataquanto me. Come, non importa? Che significa, micaé ne-
cessario farlo, in fondo € bello anche cosi. Adesso s mette a
fare lacomprensiva, la stronza. Bello, il cazzo. Mi sento un
verme, dovestarail bellonon lo so proprio. Si-e-fatto-tardi-ri-
vestiamoci. Va bene, rivestiamoci. Ci rivedremo? S, ci rive-
dremo. Magari pero dentro lo Stadio Olimpico durante il
derby. Non per altro, tanto per evitare altre situazioni del tipo.

Masd, masd, siamo amici. Adesso la devo anche riaccompa-
gnare. Chi saraAntelope Cobbler?



Epilogo

Primo maggio di merda. Se non lo rivedevo con contorno di
bandiere rosse era sicuramente meglio. Mi harivolto la pa-
rola perdendo un'occasione storica per qual che buon minuto
di silenzio. Stupido. Che me ne frega a me del discorso di
Stoni. Un sindacalista € un sindacalista. Che cosati aspetti,
che inauguri a champagne mucchi di barricate.

Revisionistal Bombardo illuso! Femministal Stronzo! Co-
me stai? No, davvero, come stai? Male.

Per parlarsi cog, tantovaestar zitti. Selo volete sapere, 0
no stufadi tutto questo chiacchierare senzadire un accidente.
In tanto vuoto, il governo delle sinistre e le partite di pallone
rischiano di assomigliarsi troppo. E poi tu, proprio tu. Rocco,
picchiami, insultami, ma non banalizzarmi. S vedeva dai
tuoi occhi che non eri contento. Perché hai voluto fare la par-
tedell'omino d'acciaio e Lisa cheti davacorda, discettando di
questo e di quello con calma cinese. Ma no, non & che a me
freghi un cazzo dellapolitica, € che s2enon mi aiutaa meno un
po' afunzionare meglio, a capire perché sono cattiva e triste,
guarda, veramente allora non so che farmene.

Soggettivismo? Okay, soggettivismo. Non so che farci. Fran-
camente. E sard unafemministadi merdafinchéti pare. Non
s0no aggressiva. Non sono neanche regressiva. Sono soltanto
disperata, infelice, che mi impiccherei aun albero estarei li a
penzolarvi davanti, mostrandovi lalinguaatutti. Non ho nien-
te. Ti volevo bene, io. Adesso no, € inutileche passi dallafutilita
militante a tenero-imbarazzato. Credi che Lisa non mi abbia



parlato? Evidentemente non hai capito molto del rapporto fra
donne, pens ancora che quando unavacon il maritodi un‘al-
tra 0 mente o s graffiano? Non difenderti e, soprattutto, non
accarezzarmi. Non sono gelosa. Lisami hadetto anchechenon
cel'hai fatta. | sens di colpacertevolteintralcianolameccani-
cadell'erezione, oppureavrai I'animanel cazzo. Perchépiango
perché piango... piango perché sono cretina. Esatto: piango
perché sono cretina. Ti ho detto unacosaterribilmentecattiva;
tu sl arrossito, no, impallidito, voi non arrossite mai. Lesadi-
gnita maschile. Ho ottenuto soltanto che hai odiato Lisa Lisa
non e cattiva, s me I'hadetto é stato per dimostrarmi che pre-
ferivame. Non I'hafatto per giudicare, per sputtanare, per spet-
tegolare. Maforsetu & proprio questo che non puoi sopportare.
Di non potermi togliere Lisa. Che un uomo contro due donne
non vinca. Certe volte sono cos triste che per tristezza vorrei
farelarivoluzione, perchéle cose giuste fossero quelleche fan-
no stare bene, e non ideologia per consolarsi.

Mi tornano in mente tanti primi maggio ches andavafuori
porta o @ mare, quell'allegria chiassona da manifestazione,
pitvino, pitisole. E inveceoggi sonolecingueesono giaaca
sa. Homesso il garofano nel bicchiere, maanchecos hal'aria
sudata, poveraccio anchelui, afareil fiore darivoluzione una
voltaall'anno e per lo piu sul cartellino giallo del servizio d'or-
dine sindacale. La casa é vuota, non approfittare dei genitori
in week-end per fare quattro volte I'amore mi fasentire zitella
cronica. Comesedomani mattinaentrassi in menopausa. E tu
mi manchi ancoradi pit, Rocco, manon so nemmeno sessi tu
che mi manchi o é&qualcuno con cui farel'amore. O forseéla
stessacosa Adessodoiil latted gatto, faccio unadoccia, sento
un disco, leggo «L otta continua» e poi vado adormire. E una
prospettivadacani, ma, comes dice, lavitaélunga. Selamia
forte fibra regge ala campagna elettorale e il primo maggio
continua a cadere unavolta all'anno, dovrel avere, garantite,
almeno altre cinquanta occasioni per recuperare. Bella mer-

da, signorina Antonia: invece di sfilare felice di tanta piazza,
vado abisticciare con un ragazzino. Bambinaviziata: domani
scappo di casaeentro in fabbrica. Otto ore atirare unaleva,
col rumoreetutto, voglio vedere se mi restal'energiadi essere



stronza. E poi sfilo con latutablu, tengo uno striscioneimpor-
tante, tutti battono le mani quando passo, sciopero, sindacato,
baracchino con spaghetti freddi, una camera spoglia in una
pensione, catino bianco, pochi testi marxisti, riviste serie. E
tutti i giornali adirechelaclasseoperaiaqui eli, laparte sana
del paese. E laclasseoperaiasonoio, il primo maggio e mio,
sfilo, ascolto Lama, pugno chiuso, basta con gli amorazzi ele
cazzate, il fumo, il sesso, il femminismo, larivoluzionelafa
chi falaproduzione, nonchi s strascinadauno stupido banco
di scuolaauna festapop, inseguendo per di piu un ricciutello
idiotache pensasoloa modo miglioredi scoparesiatechela
tuaamicae magari anchetuamadre.

Adesso gli scrivo. No, non gli scrivo. Scrivo aLisa, mache
diavolo le scrivo.

O brutta puttana, o vecchia-amica-come-sei-stata-gentile-
a-educarmi-la-possessivita traumatico, ma bello. Capace che
mi hai riprodotto il trauma della nascita). Potrei scrivere a
me, scrivere un diario, oppure un romanzo, qual cosa che rac-
conti la mia storia d'amore facendola sembrare eccezionale,
trapianto di letteraturasullavita, forsetrail sentirsi una mer-
daeessretragici odisperati o suicidi o pazzi ci passaproprio
un'operazione del genere. Rocco Rocco Rocco, maioti amo
Rocco, non saprei descriverti, o raccontarti, non mi vienein
mente nemmeno mezza goffaggine, una parola sbagliata, il
colore degli occhi (belli), la professione del padre, qualche
dramma, I'infanzia, mi viene in mente solo quella manifesta-
zione, laprima, quest'inverno, io che piangevo felicissima, lui
chemi abbracciavadolcissimo eil cappuccino.

E quel giorno che ero malata e lui & venuto con il gian-
duiotto gigante abbastanza piccolo e poi ci siamo fatti sul
mio letto. Questo letto. Perché i flash-back esistono soltanto
a cinema? Potrei infilarmi una mano nelle mutandine, pen-
sare aquel giorno e regalarmi il mio bravo orgasmo pomeri-
diano e poi dormire. Tristezza cattiva: meglio dormire subi-
to. Telefonargli. No. Scrivergli questa benedetta |ettera. Poi
dareil latte al gatto, fare la doccia, leggere «L otta continua»,
sognare. Oppure fare ladoccia a gatto, prendere il latte, so-
gnare «L otta continua» e leggere qualcos'altro, qualcosa in
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cui ¢i siano bestiali storie d'amore infelice, piegare la realta
ale leggi dell'emozione e dell'avventura, ma, per carita, non
finire su uno di quei maledetti libercoli dovelui elei, bellissi-
mi, girano da un cocktail all'altro amandosi pazzamente, ca-
richi di soldi edi ricordi come alberi di Natale. Quelli, quan-
do sto male, non li sopporto.

Meglio scrivere a Rocco, un pensiero, se non riesci ad am-
putarlo, ti conviene trovare il modo di viverlo un po'. Con i
pensieri s no, soprattutto con quelli d'amore o di morte, s
puo anche diventarci pazzi.

Caro Rocco,
ti ho amato teneramente. Sai stato il ragazzo pit dolcedella
miavitache é corta, manon importa. Ti ho amato perché ave-
vi i riccioli naturali e questo & un po' come essere baciati dagli
dei. Ti ho amato perché non sei prepotente e sembrache dare
torto aqualcuno ti facciaquasi sudare. Ti ho amato perché mi
hai amata (lo dice anche Tolstoj a proposito, credo, di Anna
Karenina, che noi donne siamo fatte cosi). Ti ho amato perché
prendevi lavitacon umorismo, e s eri triste non cercavi di es-
sere cattivo come fala gente in genere quando e triste. Ti ho
amato perché non facevi fintadi essere piu vecchio o scafato di
quello che sai (oddio, sembraun epitaffio e continuo a mesco-
lareil passato col presente el'imperfetto. Non so sesiaun cat-
tivo rapporto con laconsecutio temporum o con la miavita).
Ma soprattutto ti ho amato perché cosi eravamo in due.
Subito subito non ti ho amato molto, ho solo un po' deciso di
farlo, ho deciso di tentarci (non € per sminuire il tuo fascino,
tesoro, € che capitacosi. Credo che succeda cosi anche aKa-
bir Bedi con la perladi Labuan).

E stato dopo che ho incominciato ad amarti, perchélamia
vita e diventata piu bella con te. Ho incominciato ad amarti
quando ho scoperto che mi dava meno fastidio svegliarmi a
mattino, perché magari ascuolati shbirciavo un momento, che
mi annoiavo meno alle riunioni perché tu mi tenevi d'occhio
con lacodadell'occhio e poi si andavaviainsieme per mano e
lagenteci invidiavaper stradaperchélagenteésolaenoi era-



vamo indue. Amavo ancheil tuo modo di farel'amore, all'ini-
zio, quando mi carezzavi comesefossi di vetro. Ti amavotanto

dopo I'amore, soprattutto quando mi guardavi tutto ricono-

scente come seti avess fatto un piacere grandissimo.

E poi amavo moltissimo quella sensazione di essarti es-
senziale, una sensazione che mi raddoppiava, che mi faceva
sembrare un gesto importante anche piangere o uscire da
una stanza o stare male. Cos amavo la tua importanza per
me (scusami e il discorso non € chiaro: ho per latesta un
gran vuoto acui sto cercando di mettere dei nomi): mi piace-
va chiederti s stavi bene 0 male, dirti "hai la faccia stanca’,
sgridarti "fumi troppo" per quelle quattro sigarette che fu-
mavi. Mi piaceva accarezzarti davanti atutti, per far vedere
che fra me e te cera una cosa da cui tutti erano esclusi. Mi
piaceva quando stavi male e io ti potevo consolare, allora
parlare eradiverso da quello che & in genere parlare, i0 smet-
tevo di essere soltanto io e tu smettevi di essere soltanto tu e
anche il tempo smetteva di essere quella cosa che deve pas-
sare in fretta perché arrivino le vacanze o la domenicao I'es-
seregrandi. Il tempo diventavacon te unacosadafermarein
tanti attimi perfetti. In tanti momenti da ricordare e raccon-
tare e tenere frame e te come una specie di garanzia.

Adesso tutto e finito. Non € per Lisa e neanche per quella
volta malaugurata che mi volevi prendere in quel modo stra-
no, senza guardarmi in faccia

E finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finisco-
no, eio non credo proprio cheanchel'amore non siaun gioco.

Ti bacio ancora unavoltateneramente latua

Antonia

P.S. Spero che tu ami questaletteraalmeno quanto io ho
amato scrivertela.

CaraAntonia,

eccomi. Domani mattina parto per le vacanze, le prime.
Parto con un po' di gente, |i conosci. Sono ancoracos scemo
da essere emozionato aogni partenza, da non riuscire a dor-
mirelaseraprima. Questa e la seraprima. Non c'é solo que-
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sto, in ogni modo. Cé anche, forse soprattutto, che non rie-
sco a togliermi dalla mente tutte le volte che abbiamo parla-
to insieme di quello che avremmo fatto nelle vacanze, dove
saremmo andati, come sarebbe stato bello, e cos via. E inve-
ce non ci siamo arrivati a queste cazzo di vacanze, non ab-
biamo fatto I'amore sotto la tenda, non abbiamo fatto il ba-
gno nudi, etutte le altre scemenze di cui parlavamo. E a me,
sard scemo, partire senza di te mi da per la primavoltal'idea
che & andata, insomma finita, che non torneremo piu insie-
me, che ho perso per sempre la mia piccola dolcissima ama-
tissima Antonia. E mi viene da piangere in una maniera cre-
tinaeirresistibile. E riempirei altre sette pagine di cose dolci
edichiarazioni d'amore e zuccherosita e melensaggini.

E magari sarebbegiusto farlo. Nonostantetutto. Nonostante
il fatto che tu non capiresti. E non crederesti. E diresti che cre-
dodi sentirequelle cose, main realta... Non prendo per il culo,
Antonia. Da quando ci siamo mollati |'unica cosa che ho fatto,
sul seriovoglio dire, éstato pensare eripensare all e cose che mi
hai detto, alle piti dure e le piu brutte, quelle che pit mi hanno
lasciato di merda. E allo stesso modo ho pensato atuttele cose
che mi sono capitate daallora, o prima. E I'unica cosache ho
scoperto € che € tutto un gran casino. Veramente terrificante.
Perché le cose che mi hai detto erano giuste, anche se magari
erano giuste pure quelle cheio ho detto a te, equesto vuol dire
che niente & facile e semplice, che anche le cose che a me sem-
bravano chiareelimpide, tipo il mio amoreelamiatenerezza
per te, in realta erano confuse e contorte, uno strano miscuglio
di cose belleebrutte, anche molto brutte, comeessereviolenti,
ocalpestarti o non considerarti unapersona, ocosedel genere.

E purtroppo I'unica cosa in cui avevi torto, era quando di-
cevi che per cancellare e scacciare queste cose bastano il
femminismo, o i rapporti omosessuali, o la buona volonta, o
lacritica e |'autocritica, o larivoluzione.

E invece Antonia la mia grande angoscia di questi tempi &
cominciare a vedere che tutte queste cose sono importanti,
molto importanti, ma non sono ancora tutto, anzi sono forse
solo una piccolissima parte di un viaggio molto molto lungo,
che non so quanto duri né dove porti, e s porti da qualche



parte. Allafine del quale ci dovrebbero essere due nuovi Roc-
coeAntonia, diversi, pieni solo di amoreedi cose belle, capa-
ci di far I'amore che siaquello e nientealtro, capaci di dirsi co-
s chesignificano quello e non altro. Maper arrivarci bisogna
strippare come disperati, stare molto soli e guardarsi dentro
con molta cattiveria, accettare senza prendersi per il culo le
cose molto durecheci possonodireo far capirei compagni di
viaggio, essere capaci di dirnealtrealtrettanto dure.

Non ti preoccupare, non sto diventando un mistico invasa-
toedelirante. Non unviaggio verso dio o stronzate del genere,
quellodi cui sto parlando. So benissimo chec'entramolto con
larivoluzione, che se non facciamo la rivoluzione non arrivia-
mo proprio da nessuna parte. Ma potremmo anche fare lari-
voluzione e non arrivare da nessuna parte 1o stesso. E io non
voglio chesiacosi; sarebbetroppoun'incul ata.

Sto facendo un gran casino, lo s0. Ho in testai dubbi e gli
strippi pit pazzeschi e strani. Come quello che alla fine di
tutto sto viaggio pazzesco non avro pil per te le stesse sensa-
zioni folli e dolci, e allora non me ne freghera proprio niente
di essere diventato un gran santone, e vorro ritornare stron-
Z0 e ragazzino come adesso. O quello che poi, in fondo, alla
fine ce la morte. Perd di una cosa sono strasicuro: non mi
suiciderd, non mi dard ai buchi, non guardero tutto il giorno
laTV o cose del genere. Figurati se non ci ho pensato. Ma poi
ho pensato che strippi, casini, |otte e sconfitte sono lamiavi-
ta, I'unica che ho, e ho troppavogliadi sapere come va a fini-
re, se la piccola squaw riuscira a fuggire dal villaggio in
fiamme, se Aquila tonante sgamera il perfido trucco dell'uo-
mo bhianco, s ala fine arrivano gli indiani.

Antonia, Antonia, Antonia piccola stronza, mi penserai
ogni tanto?

Allora parto. Pero sto poco. Il 21 giugno voglio essere an-
ch'io sotto Botteghe Oscure. Ci sarai? L'ultima volta ho fatto
pace con uno con cui avevo litigato di brutto. Ma allora ero
un ragazzino. Pero chi sa, magari ci buttiamo uno nelle
braccia dell'altro e ricomincia tutto.

Rocco
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