
Il piacere è tutto mio

Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa,
bella calda, tutta puzzarella. Figa di puttanella.

Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno
mi veniva voglia. Dicevo le parolacce e poi ridevo, se ero con
i miei amichetti. Se ero sola le pensavo, le dicevo a mezza vo-
ce e poi mi infilavo le mani nelle mutandine, rapida rapida,
con un occhio alla porta e le orecchie così tese che sentivo fi-
schiare le scale. Era un grande spavento. E la mano poi me
la sarei tagliata, ma era bello, una grande felicità bagnata,
strappata, un urletto soffocato. Adesso, anche se sono sola è
come se fossi in mezzo alla gente: mi viene da ridere. Cioè
non è che mi viene da ridere, rido perché non sono mai sola,
c'è sempre qualcuno, anche se non c'è nessuno, qualche ma-
ledetto coglione che mi giudica.

Cazzo gonfio, cazzo duro, con la sua pelle, pelle pellosa e
la sua cappella spellata: ne ho toccati già sette. Non mi han-
no fatto grande impressione. Però non sono tutti uguali, c'è
n'è che sembrano malati e che sembrano sani. Quelli tutti ru-
gosi e quelli belli levigati. Uffa, tanto non mi viene: mi levo il
pigiama e mi sdraio sulla schiena, come se fossi morta.

Obitorio: tavolo di marmo.
Odore spesso di disinfettanti. Luce fissa. Silenzio pesante.

Antonia P. di anni sedici, nazionalità italiana, sesso femmini-
le, giace cadavere. (Mi tiro il lenzuolo sulla faccia). Rumore
di passi: si avvicina, in composto dolore, un gruppo di perso-



ne, le guida un uomo piuttosto bello col camice bianco e l'a-
ria spenta del raccattacadaveri (uno che vive in mezzo alla
morte deve essere molto spirituale). Dietro vengono nell'or-
dine: mamma con quel tailleur nero che si è fatta l'anno
scorso (orribile, ma spero che avrà il buon gusto di non cer-
care di assomigliarmi almeno quando starò all'obitorio), è
pallidissima, finalmente senza trucco. Papà, che ansima leg-
germente, si tampona il collo taurino con un fazzoletto bian-
co e sembra prossimo al collasso. Zia Bice, secca e fregnona
che non perde un particolare (che diavolo ci sarà venuta a fa-
re se non mi può soffrire?) e poi, in ultimo, l'unico cuore ve-
ramente spezzato, Lui: blue-jeans e maglietta (non volevano
farlo entrare ma Lui, risoluto, «o me la fate vedere o mi am-
mazzo qui, su due piedi». Gli fanno ala e lo guardano con ri-
spetto). L'uomo col camice tira su il lenzuolo. I miei capelli
sono morbidamente sparsi sul marmo. Li hanno lavati per
levarci le incrostazioni di sangue e adesso stanno lì biondi e
solari come seta. La mia faccia pallidissima e distesa, senza
un solo brufolo (non mi pare che i morti ne abbiano). Il si-
lenzio crepita di singhiozzi. Solo Lui non piange: tipo Bogart
stringe i pugni (mi pare che le nocche in questi casi diventi-
no bianche), capisce di avermi amata da sempre, il sesso gli
si gonfia nei pantaloni, se lo tocca guardandomi, stordito dai
disinfettanti e mi trova bellissima. Lì promette a se stesso e a
me di rubare il mio cadavere e possederlo. Due, tre, mille
volte fino a morire spremuto dagli orgasmi, come sciogliersi
in rivoli di morte da vivo, penetrando la morte. (Mi incomin-
cia un calorino in basso fra le reni e una specie di stanchezza
in fondo alla schiena e capisco che ci siamo). «Com'è succes-
so?» chiede mio padre, con una voce collassata. «Girava a
cavallo per villa Borghese, le hanno sparato da una macchi-
na, il cavallo crollato, lei caduta, ha battuto la testa.» Mam-
ma rompe in sgangherati singhiozzi, la zia Bice la porta via,
giaculando, pronta da domani a sostenere che chi ha sofferto
di più è stata lei, che comunque l'aveva detto di non farmi
andare a cavallo al parco.

Mi fisso sulla faccia di Lui. Lo imbellisco: la barba gli è
cresciuta, meno rossa dei capelli, gli occhi scuri, cerchiati,



gli stanno bene. Lo fanno profondo e maturo, sul ventre piat-
to dove appena una fila di peli dal pube arriva all'ombelico
preme una mano. Si slaccia i pantaloni, se lo prende in ma-
no e incomincia a tirarlo con rabbia, senza staccare gli occhi
dal mio cadavere e finalmente piange. Anzi urla. Muore. Sof-
fre. Viene sbattuto in carcere, torturato, lo accusano di ruba-
re cadaveri di giovani donne per i suoi esperimenti satanici,
lo condannano a morte, ma prima gli strappano... ah, final-
mente ci siamo: il letto mi brucia sotto, con un dito teso se-
guo gli urli della mia fighetta, avanti e indietro e sempre più
a fondo, finché non sento come uno sciacquettio, poi salgo
fino alla montagnetta (il pulsante, il grilletto: come mi piac-
ciono questi giri di parole, più sporchi ancora delle parole) e
la muovo da destra a sinistra, orizzontale, con dolcezza, pa-
zienza, avidità, sempre di più, fino a correre, mentre la
schiena mi si inarca come i gatti e continuo a pensare a me
morta, ai fiori, ai funerali, a Lui che per un mese non andrà
a scuola, agli altri che parleranno di me abbassando la voce.

Quando è tutto al colmo chiudo gli occhi per vergognarmi
meno.

Sobbalzo sentendo mia madre ciabattare di là. Spengo la
luce. Troppo tardi: entra (anzi inzuppa la testa nella porta) e
dice: «'ncora sveglia?» (mi scuso difensiva: sai non riesco a
prendere sonno.)

«Domani ricomincia la scuola, bella mia, hai finito coi
grilli» (quali grilli? oddio, sono tutta un sudore). «Sarà per
questo che sono nervosa?» butto là, con il tono tremante del
peccatore (un ladro di polli che divide il bottino in elemosi-
ne). Mamma si insospettisce e piomba come un falco sul let-
to: «Qualcosa che non va?» azzarda, tutta molliccia di confi-
denze (Dio come odio questi vampiri degli affetti!).

È sempre così, fa la tenera per farmi parlare, tutta sorrisi
con quel suo eterno odore di deodorante: «La mia bambina
non ha più confidenza nella sua mamma» (impersonale, ma
di effetto sicuro, tipo vecchio saggio indiano intento a lu-
strarsi il calumet); e poi: «ma io ti capisco sai?» (sospiro)
«capisco anche quello che non mi dici» (logica ermetica, as-
solutamente uterina). Poi tutto finisce sempre, uguale, in un



piantarello mio, in un consiglio suo (una cosettina geniale ti-
po «alla tua età non bisogna prendersela»), o se il piantarello
rischia di andare per le lunghe, scivolando sulla china dell'i-
steria, l'offerta di un Mogadon (varianti: Librìum, Valium,
camomilla, bicchiere di latte caldo), dispensatore onnipoten-
te di «un buon sonno, ecco quello che ti ci vuole».

No, stasera no, non lo faccio. Non ha senso, cristo, non ha
veramente senso. E poi non mi piace neanche più tanto,
neanche quello. Poi c'è Marco che dorme a tre metri. Dio
mio, pericolo che si svegli non ce n'è molto, a dormire con
un fratello in stanza si diventa molto silenziosi. E lui dorme
come un bufalo. Dev'essere il lavoro di massa che funziona
da sonnifero, che dio lo maledica quell'idiota.

Però se non lo faccio non riesco ad addormentarmi. Sto
metà della notte a rigirarmi e domani mattina arrivo a scuo-
la palliduccio e smunto e allora si comincia male anche que-
st'anno. Ma come cazzo faccio a dormire se il panzone conti-
nua a rimbambire quella povera donna di là. Non si stanca
mai quello? Se almeno non usasse le virgolette. Ogni volta
decido di star calmo, che tanto litigare non serve a niente,
però cristo quando cita le ultime genialità di Napolitano e
usa le virgolette, allora scoppio. Si capisce lontano un miglio
che usa le virgolette - fa una pausa, prende fiato, sorriso
idiota e poi vai con le masse popolari e l'importanza dello
studio. E le chiude anche - largo sorriso formato nove milio-
ni di voti e grande partito delle masse. Dio, come si fa a met-
tere Cossutta fra virgolette! Va be', è inutile, lo faccio, se no
continuo a pensare. Quando sono di questo umore ci vuole
tre ore solo a farlo diventare duro. Ah, il kleenex. Non c'è ov-
viamente. Però il letto domani non mi va di farlo. Usiamo un
calzino? Meglio le mutande, tanto le devo cambiare.

Niente, non è proprio aria. Certo, se continuo a pensare a
Cossutta dixit sarà difficile. Non è molto erotico. Potrei prova-
re col fondamentale articolo in quinta pagina di «Rinascita».
Ah, ah, ah. Troviamo qualcosa a cui pensare. No, quella volta
che son stato con Elisa non è decisamente utilizzabile. Troppo
sfruttato, decisamente abusato. Non si può utilizzare l'unica



scopata fatta per più di cinque seghe, è quasi immorale. Co-
minci quasi a dubitare di averla fatta veramente, quella sco-
pata. Poi dio mio quanto a erotismo non è stato un gran che.
Va be', non perdiamo tempo. Panzone per pietà taci.

No, quello no. Ma chissà perché continua a tornarmi in
mente. Cazzo, son passati anni. Insomma, mica tanti. Però
no, decisamente no. Non che ci sia stato niente di male, ma
insomma no. Se lo uso per larmi una sega ci divento para-
noico. Basta, cambiamo tasto. Vuoi restar duro, cristo?

Non resta che lasciare libero spazio alla creatività. Politi-
camente giusto, per altro. Dunque allora torniamo al genere
«quello che avrei potuto fare e non ho fatto (naturalmente
perché sono un inetto)». Anna, mi pare proprio si chiamasse
Anna. Tutta sabbiosa e piena di aghi di pino. Bellina, proprio
bellina. Bikini blu, se non sbaglio. Capelli pieni di sale. Pro-
prio carina. La mia età direi, un quindici anni. Allora come è
stato. Lei ha detto «vuoi un po' di caffè» e si è accoccolata ac-
canto al fornelletto per versare da quel bricco nauseabondo
l'acqua calda in quelle tazze lerce con un cucchiaino di im-
mondo nescafè (però se mi soffermo sui particolari igienici
non ci riuscirò mai). Dunque lei si è accoccolata e il pezzo di
sotto del bikini è scivolato nel solco del culo. Che sederino
meraviglioso. Tutto tondo e liscio, quasi da mangiare. E non
se lo è messo a posto! Niente, come niente fosse, tranquillis-
sima. La mignotta! E allora io ho allungato la mano... Io mi
sono tragicamente accoccolato a due metri di distanza pen-
sando solo a nascondere la prossima inevitabile erezione e
l'inevitabile sbucare dal minicostume alla paraculo (affama-
to sì, questi festival pop sono un inno all'astinenza, non solo
non si fa l'amore ma siccome siamo tanti belli buoni e rivo-
luzìonari non c'è neanche un angoletto per farsi una sega:
cristo, non perderti in chiacchiere!) e ho disperatamente
chiesto «che ne dici del dibattito sulla droga?». Veramente
tragico.

Io, invece, mi sono accoccolato dietro di lei, così vicino
che la toccavo, e silenziosamente le ho baciato il collo. Lei ha
continuato a versare il caffè ma ho sentito un brivido che era
tutto un programma. Le ho poggiato le mani sulla schiena,



poi le ho fatte scivolare avanti verso i seni fino a tenerli tutti
e due in mano, massaggiandoli dolcemente. Pian piano ho
infilato le dita sotto il costume, fino a trovare i capezzoli pic-
coli e duri. Li ho sfregati pian piano, più forte, pizzicati fino
a farla gemere. Poi una mano l'ho fatta scivolare giù lungo il
ventre e l'ho infilata nel costume, fino al ciuffetto di peli sala-
ti, il suo bozzetto - quando l'ho carezzato l'ho sentita freme-
re - il solco bagnaticcio e caldo. Ci ho infilato un dito, su su.
Con l'altra mano le ho abbassato il costume di dietro, ho tro-
vato il buchetto del suo culo, l'ho carezzato a lungo, ci ho in-
filato un dito. Lei allora è caduta in ginocchio. Io ho tirato
fuori dal costume il mio membro enorme, ho poggiato la
punta contro il suo buchetto e pian piano l'ho infilato nel
suo culo, tutto fino in fondo. Io spingevo, spingevo mentre
lei gemeva «come è grosso, come è grosso»...

Anche questa è fatta.
Ho disperatamente chiesto: «Che ne dici del dibattito sulla

droga?». Lei ha risposto: «Non l'ho sentito, son stata in tenda
a farmi una canna». La cretina!



Primo giorno di scuola:
avventure di noia e paranoia

«To', chi si vede. Vendi un po' 'sti giornali.»
Non conoscono né il "buongiorno" né il "buonasera", di-

rebbe mia madre. Ma anche a parte le formalità, mi vuoi
chiedere se son vivo o morto, se durante le vacanze mi è ca-
scato il pisello, se mi è morto il gatto, non so. Va be' che è
Gianni, uno di quelli di cui tutti dicono "un bravo compa-
gno, a parte questo un deficiente". Ma se fossi diventato fa-
scio? Se mi si fossero paralizzate le braccia? Lasciamo stare,
va, e vendiamo 'sti giornali. In fondo c'è il sole.

Ci sono sempre e drammaticamente le stesse facce, tutte.
Non che desiderassi che fosse morto qualcuno. Però poteva-
no almeno cambiar faccia, no? Anche a discorsi non mi sem-
bra ci siano sconvolgenti innovazioni: Ahi, Jack il rompico-
glioni.

«Ciao, Rocco. Allora senti oggi facciamo la prima riunio-
ne. Ci sono anche compagni nuovi, ragazzini. Però quest'an-
no bisogna cambiar tutto, eh? I compagni sono in crisi, sai?
Cioè non possiamo andare avanti così. Insomma i compagni
hanno l'esigenza di parlare dei loro problemi. Giusto, no?
Poi c'è stato il dibattito sulla droga, bisognerà pure prendere
posizione. È un casino, qua sta diventando un fatto di mas-
sa. Sai, non è il fatto in sé, però l'ideologia che ci sta dietro.
Insomma i compagni sono spallati. Anche le riunioni dob-
biamo farle in modo diverso, non pensi?»

Io penserei anche, se mi lasciasse infilare tre parole ogni



tanto. E se la piantasse di ciancicarmi questo cazzo di eskimo.
E se mi lasciasse lumare le pupe per un quarto d'ora. Ah, ah,
ah. Che cazzo mi fumo. Sconfitto in partenza. Terreno brucia-
to. Devo trasferirmi a Roccapriora e cominciare una nuova vi-
ta sessuale. Questa qui è un catastrofico americano.

Dio, ci saranno trecento ragazze ma è come se non ce ne
fosse nessuna. Togli le brutte. Togli il tipo aggressivo, model-
lo "vieni qua piccolo che te lo stacco con un mozzico" che mi
dà il senso di castrazione. Togli il tipo antiquato, "dio me l'ha
data e guai chi me la tocca". Togli il tipo droga sesso e rock
an' roll, che mi dà la diarrea. Togli il tipo lotta di classe, il
sesso è per le masse, che gli menerei. Togli quelle da cui ho
già preso buca, che son parecchie. Togli quelle già fidanzate,
che pare brutto. Togli quelle con cui ci ho già fatto qualcosa,
che son proprio poche ma insomma. E che ci resta? Non re-
sta che sperare nelle nuove infornate. Io andrei a vendere il
giornale alle ragazzine timidine e isolate, che si vede subito
che vengono dalle medie, faccio un po' il tipo politico e ben
inserito, le invito alla riunione (poverine, dargli subito la fre-
gatura) e lì zac - un cazzo.

Dio, è passato ai deliri sul pubblico che è privato, il privato
che è pubblico, però in fondo la privacy... Non lo si ferma più.

«Compagni, questo anno scolastico viene dopo il grande
successo del 15 giugno...»

Se il calendario non è un'opinione, come si suol dire.
«... e mentre lo scontro di classe sui contratti ha raggiunto

punte di asprezza mai prima toccate. Il movimento degli stu-
denti...»

Secondo me si è fatto bocciare apposta per continuare a
fare il leaderino. Altro che la repressione ha colpito ancora,
l'ha fatto apposta. E che cazzo faceva se no? Niente, le pippe,
era finito. Del leaderone non c'ha la stoffa, f iniva in sede a ci-
clostilare.

«... la parola d'ordine del tre per due...»
Dio mi son scordato che cos'è. Da qualche parte l'avevo

letto. Noi siamo a favore o contro? Lo chiedo o non lo chie-
do? Be', poi, caso mai, in privato.



Dunque studiamo la situazione. Maschietti sempre gli
stessi, più microscopico ragazzino nuovo di scuola e un tipo
che viene da fuori Roma. Sembra simpatico. Tace con natu-
ralezza e senza sforzarsi di fingere di essere follemente sol-
lazzato. Fanciulline. Pochine come al solito. La donna del
capo, con l'abituale puzza sotto il naso. Poi Cinzia la ciccio-
na; che forse aspira a somigliare a un metalmeccanico. Poi
Paola e Elisa che continuano anno dopo anno a tacere, salvo
bisbigliarsi le cose all'orecchio tutto il tempo. Fortemente
sospettate di essere un po' lesbiche. Non che ci si perda mol-
to. Poi Antonia. Sembra l'unica cambiata. Più bella? Forse,
ma non proprio. Boh. Ultima Laura. Incontro imbarazzante.
Ci siamo a stento salutati. Orribile. Mi ha messo in crisi tro-
varla alla riunione, per questo non seguo quello che dicono
(che dice, per l'esattezza, sempre lui a parlare). Ma poi che
cazzo vuole da me. A me non andava neanche. In effetti non
mi andava. Questo fatto che avesse la fama di quella che po-
micia con tutti (anche se dicono che è ancora vergine), del-
l'affamatona insomma, mi sturbava proprio. Poi dicevano
che è anche appiccicosa. Dev'essere per questo che ho aspet-
tato il giorno prima di partire per le vacanze. Così almeno
non c'erano strascichi. Ma se era per me non facevamo nien-
te neanche quel giorno. Me ne continuavo a vedere la TV. Che
cazzo c'era? Ah, la finale di Wimbledon. «Venite a vederla a
casa mia, tanto non c'è nessuno.» La mignottona! E io me la
sarei proprio vista. Poi a un certo punto mi viene da pisciare.
Dico dov'è il bagno. Dice vieni ti accompagno. Arriviamo al
bagno, entro, mi volto per chiudere la porta, be' era entrata
anche lei. Mi mette le braccia attorno al collo e mi dà un ba-
cio sulla bocca. Di quelli con la bocca straperta, che c'entra
anche il naso e il mento. Poi mi carezza la faccia e dice come
sei bello liscio. Io mi congelo, perché va bene che son donne
ma potrebbero studiarsi un po' di psicanalisi e allora lo sa-
prebbero che se uno a sedici anni ci ha solo un po' di baffetti
morbidi morbidi e basta - dico basta - gli vengono dei com-
plessi orribili.

Ma il peggio viene dopo. Dice, non dovevi far pipì? E in-
tanto mi apre la cinta, mi sbottona il bottone, mi abbassa la



lampo, me lo tira fuori. Io paralizzato, però comincia a di-
ventarmi duro. Me lo tiene in mano, lo palpeggia e intanto
dice «vieni a far pipì». Mi porta davanti alla tazza e dice dai,
e intanto muove su e giù la mano, me lo scopre, me lo rico-
pre. Io dico non ce l'ho più, ma non mi muovo. E mi è diven-
tato durissimo. Lei dice ah sì, e scivola giù. Incomincia a lec-
carmi la pancia, tutto attorno all'ombelico. Io sono un po'
imbarazzato perché ho anche il complesso della pancia in
fuori come i bambini. Poi va più giù. Mi lecca tutti i peli. Ab-
bassa i pantaloni, abbassa le mutande, incomincia a baciar-
mi tutte le cosce, poi le palle, poi sale su lungo il biscotto, un
bacino dopo l'altro fino alla punta. Lo scopre e lo lecca tutto,
piano piano, troppo piano perché a me sta venendo fretta.
Alla fine si decide e lo prende in bocca e comincia a fare su e
giù. Con una mano mi carezza la pancia, con l'altra le palle.
Be', ci avrà messo quindici secondi. Una cosa lampo. Poi in
piedi è un casino, rischi di cadere. Però eccitantissimo.

Solo che dopo mi son depresso. Mi sono sentito stronzo.
Mi veniva da incazzarmi con lei, ma invece in fondo con me
stesso. Forse per non aver fatto niente io, non so. Fortuna
che son partito. Naturalmente neanche una cartolina le ho
mandato. Neanche una cosina spiritosa tipo «dalle Dolomiti
un affettuoso ricordo dei tuoi pompini al cesso».

A forza di ricordi erotici non ho sentito niente della riu-
nione. Luca mi ha fatto il riassunto: «Abbiamo deciso di im-
pegnarci a fondo in una campagna di massa contro le dro-
ghe pesanti e di organizzare un dibattito sulla musica pop».

Bah. Il meglio della riunione è un silenzioso sorriso di An-
tonia.

Quello che c'è di bello sugli autobus è che l'idea di scendere
ti sembra la conquista della felicità. Schiacciata in fondo, con
la spalla di quello davanti che sembra la continuazione del
mio mento, i libri (anzi il libro - l'ultimo Chandler - più il qua-
derno, un quaderno a quadretti) che non cadono solo perché
non saprebbero dove cadere, i capelli impigliati nella cuffia
come se non me la levassi da due mesi. E poi le facce: otto fac-
ce di studenti tipo - dove-hai-passato-le-vacanze, lavati e già



annoiati. Sicuramente frigidi: si vede dalla peluria sopra le
labbra. Fetenti di caffelatte riscaldato, denti cariati, acidi di
sonno, coi jeans stirati perché è il primo giorno di scuola e «vi-
sto che vuoi andare vestito a quel modo, almeno che abbiano
la piega». Salgono due ragazzine senza culo: quarta ginnasio?
Sembra che tutto il settore schiacciami-contro-il-vetro del-
l'autobus sia studentizzato, giuro che se sento un altro parlare
di comprare libri al mercato dell'usato gli mordo la ciccia delle
cosce. C'è un solo vero cittadino adulto con un sorriso idiota,
tipo revival, la giacca cascante e due dita strette attorno al bi-
glietto come se fosse una farfalla. Credo che stia pensando co-
se tipo "beati loro" (noi), tutto intenerito dall'inquinamento
sonoro da primo giorno di scuola. Questi schiamazzi disorga-
nizzati gli sembrano garruli e lieti, tutto questo putiferio di di-
ta nel naso, mani sudanti su quaderni chiusi, dita unte su pizze
bianche, ricordi estivi carichi di bugie confidenziali e inconsi-
stenti timori per l'inverno gli sembrano, a questo becero in
brache di tela, la poesia dell'adolescenza o qualche stronzata
del genere. È evidente che ci guarda senza vederci. Ci conside-
ra una specie di stagione. Un sostantivo collettivo, con la
maiuscola. Sta rivivendo la prosa del discorso inaugurale del
presidente Leone. A vederlo così convinto che il mondo al tre
di ottobre va per il suo verso mi viene voglia di urlare. Ma che ti
credi, che sia divertente alzarsi una mattina e sapere che cosa
farai per le 326 mattine seguenti? Adesso gli metto addosso
due occhi d'odio profondo e vediamo se scende da cavallo.
Non sono un topino bianco. Non mi si può fissare impune-
mente. Io quando mi sento sull'orlo di una crisi di identità, in
genere faccio qualcosa.

Agisco. Mi spacco la faccia in un sorriso ammiccante (sì,
guardo proprio te, cretino. Tu guardi me come il particolare
di un affresco dal titolo provvisorio Primo giorno di scuola.
Io guardo te come un individuo caduto da un albero).
Trent'anni, faccia lunga, giacca da barbone e nessun diritto
di stare su quest'autobus di dolore che mena a scuola, pen-
sando "quant'era bello quando anch'io andavo al macello".

Nell'alternarsi aritmico degli scossoni, siamo già vicini.
Non sei brutto, ma puzzi un po' di chiuso, hai gli angoli della



bocca rancidi e i baffi macchiati in punta. Guarda: inutile
che fai finta di non aver notato la manovra. (Se trattengo il
fiato e tiro indietro le spalle, forse ce la faccio a far saltare un
bottone). Tiro un sospiro e passo e ripasso con la punta della
lingua sul labbro superiore (troppo scoperta?). Al prossimo
semaforo avrà le palle più o meno contro la copertina del
quaderno. Ebbene sì, caro, hai davanti a te un simbolo del
sesso. Soda come un uovo sodo. Bionda come nei libri. Avrò
ancora capelli quando tu sarai già ridotto a trapiantarti i peli
del cazzo sopra le orecchie. Stan più ritti i miei seni delle tue
erezioni. Niente. Però non distoglie gli occhi, e neanch'io e
mi lacrima il rimmel e la cosa comincia a farsi eccitante.

Mancano tre fermate. Allora, se scendo e mi segue, non
vado a scuola. Se non mi segue, piglio l'autobus che viene
dopo. Ultima occhiata: con la coda come le comete.

È sceso e sento i suoi passi dietro sul selciato. Tra me e lui
due palmi d'aria. Non mi spavento solo perché l'ho voluto io:
è come levarsi i denti da soli, con il cordino e il portone. San-
guina e non sai come andrà a finire, ma sempre meglio che
andare dal dentista.

Non so che direzione prendere, ma bisogna sbloccare la
situazione: se mi fermo e si ferma anche lui, vuoi dire che mi
segue proprio: Mi segue proprio. Coraggio: «Scusi, ma ho
l'impressione che lei mi stia seguendo»; ogni tanto la mia vo-
ce sembra registrata in un tinello del ventennio (démodé).
Mi guarda e non risponde. Mi sorpassa. Tira dritto. Addio av-
ventura. Eh, no caro: troppo comodo.

Ti trovi di fronte a un'adolescente sessualmente aggressi-
va, alta un metro e sessantacinque, con un culetto che sem-
bra burro e le migliori intenzioni di perdere il primo giorno
di scuola: approfittane. Piangerei dalla rabbia: ma ce l'hanno
ancora il cazzo gli uomini, o il fall-out gliel'ha fatto evapora-
re? Sto guardando questa vetrina di stivali come se volessi
svaligiarla, sarà già suonata la prima campanella e questo
coglione se ne sta tranquillo alla fermata (mi chiedo se risa-
lirà sullo stesso autobus. A quel punto la sua insana passione
sarà evidente). Be', già che sono in ballo, me la gioco fino in
fondo: «Senta, guardi, io ho notato che lei mi fissava, allora



sono scesa e lei mi è sceso dietro. Non sarò mica scema!»,
aggressività e catenaccio. «Si sbaglia signorina», fa l'annoia-
to. Bella voce. Se non mi tocca il culo subito, va a finire che
mi innamoro. «Be', potrà almeno dirmi perché diavolo mi
fissava sull'autobus come se avessi la faccia tatuata.»

Impossibile nascondere il tremito di sconforto: il signore è
insegnante. Mi guardava per abitudine. Dunque io sarei un
esercizio propedeutico alla professione di guardiano di polli.
Poco più che la fase tre della dieta di Mitridate: avveleniamo-
ci gli occhi un po' al giorno, in modo da non crollare sulla
prima scarica di scolaresca riunita. Bene. Bisogna stupire
questo imbecille: o la crisi di identità potrebbe marciare ver-
so il ricovero nel volgere della giornata.

Accenno con una smorfia piuttosto vissuta al fatto che la
scusa mi sembra vicina alle coordinate del genio: «Veramen-
te, un pezzo da collezione». Sorride, e mi sembra quasi uma-
no. Poi dice una cosa carina: che lui è superstizioso e che ha
paura dei segni del destino e starà in campana tutto l'anno
che le sue allieve non gli facciano la corte. Presuntuoso, ori-
ginale. Se solo non avesse la giacca con le spalle imbottite.
Andiamo a bere un caffè, paga lui. Tiro fuori cento lire e mi
dice «tienile per le caramelle». Poi piglia e se ne va remando
nell'aria con le mani.

Variante uno: pensando la realtà

Ormai sto sotto il suo braccio tranquilla come al vespro e mi
parla di sua moglie mentre andiamo lentamente verso «i l
suo studio».

Gli uomini sono così: ci mettono il tempo di slacciarsi i
calzoni a slacciarsi i calzoni. Io ho un po' freddo e non è
freddo atmosferico. Non è di quel po' di sesso che faremo
che ho paura, ma l'idea di essere sgozzata da un aspirante
maestro elementare, anche se insegna geografia all'istituto
vattelappesca e sua moglie lavora in un giornale; non mi sor-
ride. La faccia violenta non ce l'ha. Parla bene italiano. Non
gli spunta l'impugnatura di un'ascia.



E poi per dio gliel'ho quasi preso in mano: non posso sen-
tirmi la verginella inseguita. Però, per favore, non saliamo in
una stanza. Vorrei passeggiare, no, guarda, veramente, figu-
rati se ho paura, è solo che l'ottobrata romana, con quest'aria
che fa respirare anche le case... Ride paterno e io gli romperei
la faccia, o forse vorrei semplicemente essere a scuola...

Come faccio a spiegargli che mi ha offesa quell'essere
guardata come la settima faccia a sinistra della porta del 47
barrato? Comunque sono salva: non saliamo. Ho modo di
fargli sapere: a) che sono comunista, b) che sono femmini-
sta, c) che ho l'ascendente in scorpione (sensualità).

Al momento di sederci sull'erba sa tutto di me, meno la ve-
rità. Io di lui so soltanto che è di quelli che prima di fare lin-
gua in bocca a una ragazzina dissertano sulle vene varicose
della moglie.

Quando un incontro casuale finisce su un prato, la cernie-
ra dei blue jeans, in genere, si incanta, ti ricordi di colpo di
avere da due giorni le stesse mutande addosso e in più non
sai cosa dire.

Cala il silenzio. E con il silenzio l'imbarazzo. Poi le sue
braccia mi abbracciano come se fossero bellamente staccate
dal tronco, ci troviamo ad avere i culi vicini e i corpi lontani.
O forse è una mia impressione, impressione di cianfrusaglia:
sto tutta tesa come se avessi tre gambe. Se ne accorge e si
stacca: prima sigaretta (sua). Mi scappa la pipì. Ma non par-
lerò: ci mancherebbe ancora un'interruzione alla ricerca del
bar, per peggiorare l'atmosfera. Vorrei aver preso un cornet-
to con la grappa a colazione. Forse sarei più femmina: alme-
no non starei qui incerta fra la fuga e le lacrime.

Variante due: sogno di una sega di mezz'estate

Con la testa in terra gli occhi al cielo e la sua faccia sopra,
potrei essere un cane legato al tavolo di marmo. Incomincia
l'esperimento: la sua lingua gonfia e bagnata mi si infila fra i
denti, come una leva molle e ingombrante mi apre la bocca.
Ma porco dio, più di così non posso. Vomito (in fondo è mat-
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tino, non si può baciare la gente al mattino). Nessuno ci vede
e lui ne approfitta, mi slaccia la camicia con gesti pesanti.
Gli tremano le mani, ma non è emozione: ha fretta. Vorrei
guardargli gli occhi, ma non ha espressione e io mi sento co-
me un capretto dal macellaio: e dai, squartami, tira fuori
quel tuo coso maledetto e spaccami in due, ma per favore
sbrigati. Mi dice «abbracciami» come se fossi una recluta.
Gli cingo le spalle con circospezione, mi sfrega la pelle fra le
tette con la lana della giacca. Io mezza nuda e lui col vestito
della domenica. Sto per piangere (bella figura di merda). La
crisi d'identità galoppa e allora so, dì colpo, che cosa devo fa-
re: prendere l'iniziativa. Non so dove l'ho letto, ma anche il
sesso o è un'attività o è una condanna. Con un colpo di reni
giro sulla sua schiena quel grosso animale a due sessi che è il
nostro amplesso. Adesso lui è sotto e io sono sopra. Sorpre-
so? Interdetto ferma per un attimo le sue trecento mani e io
prendo in pugno la situazione: cerco la patta, il bottone salta
subito, fra il pollice e l'indice. Poi la cerniera, e infilo la ma-
no: gli sfugge un sospiro, subito mi assalta la bocca morden-
do e rosicchiando e mordendo. Mi sbrodola di saliva e io
raddoppio i toccamenti per governare la nausea. Ho il suo
coso in mano, caldo e duro, mezzo imbizzarrito. Emozione:
zero. Nessun piacere, se non quello di piacergli. Tenerlo per
l'uccello mi dà una sensazione inebriante di potere: datemi
un uccello in mano e solleverò il mondo. Rotoliamo come
una bestia rotonda. Lottando mantengo la postazione: sono
ancora sopra io e lui mugola come un bambino con la colite.
Stringo il pugno sul suo coso: non mi farò disarmare. Inco-
mincio a muoverlo in su e in giù, mentre si gonfia e mi riem-
pie la mano. Quando scoppia e il liquido mi corre lungo le
dita disserro i denti e lo guardo: ha chiuso gli occhi e mi fa
schifo vederlo cosi soddisfatto e appagato, cosi volgarmente
rilassato, così immobile, mentre con una mano riconoscente
che sembra staccata dal corpo e mossa da vita separata cerca
di entrarmi sotto la gonna e entra, e mi pizzica con quelle di-
ta grosse e fredde. No, grazie, caro: inutile restituire la visita.
Se insiste dovrò simulare un orgasmo. Sono asciutta come
una patata e mi dà fastidio quel grosso dito freddo e curioso.



Vorrei che fra le mie gambe ci fossero tanti dentini aguzzi
per staccarglielo d'un colpo, quel dito bastardo. Senti, ami-
co, se non ti si rizza più non è colpa mia, ma usare le mani
non vale: le parti anatomiche non sono intercambiabili. Ma
non oso parlare e lui va sempre più a fondo strappandomi
un urlo di dolore: ci baciamo. Poi cado da lui e crollo sull'er-
ba. L'erba non si è mossa. Nessuno ci ha visti. Si accende la
seconda sigaretta (no grazie, non fumo) e finalmente mi dice
il suo nome. Ha una faccia così terribile che scapperei. Ma
lui è tutto allegro e mi chiede se davvero, se veramente non
ho voglia di salire un attimo su da lui, non è lontano. Sarà
per un'altra volta. No, il mio numero di telefono preferirei
non dartelo. Già in effetti sono proprio una strana ragazza.
Lasciamo andare: in fondo ti ho fatto una sega in cambio di
un caffè, no?



Rocco cerca al cesso la sua
rifondazione morale e culturale

Peggio di una riunione c'è solo tornare a casa dopo la riunio-
ne. Di solito quando sono di questo umore mi invento un in-
vito a pranzo o me ne cerco uno vero, ma stamattina mi ave-
vano detto centotré volte di tornare a casa per fargli sapere
come era stato il ritorno a scuola. Che poi in realtà non gli
frega niente, cioè mio fratello le rare volte che c'è s'ingozza
come un maiale senza alzare gli occhi dal piatto né dire una
parola, mia madre pensa al pranzo e il pancione mi fa tre do-
mande cretine, ma solo per avere l'occasione per partire in
uno dei suoi discorsi-fiume tipo congresso di sezione. Mi sta
sul cazzo da quando apre la porta con quella pancia da im-
becille soddisfatto e sotto braccio tutta la stampa di partito
disponibile nelle edicole di Roma. Ogni giorno sostiene che
c'è un articolo fondamentale di qualcuno, sulla terza pagina
dell'«Unità», su «Rinascita», su «Nuova generazione», su
«Critica marxista», su «Riforma della scuola», che assoluta-
mente lo devi leggere anche se la pensi a modo tuo, caso mai
poi te lo ritaglio e te lo lascio sul letto. Sono sommerso dalla
stampa del partito, non posso aprire un cassetto senza trova-
re qualche rapporto di Enrico al CC e la CCC, non c'è un an-
golo della mia stanza senza qualche articolo di Cancrini sul-
la droga (quello mi sa che si fa come un disperato), mentre le
genialità di Gianni Borgna per solito le infilo direttamente
dietro a un mobile. Naturalmente io non leggo niente, sarà
anche una forma adolescenziale di ribellione verso il padre,



come dice il ghignante panzone, ma allora viva le forme ado-
lescenziali di ribellione. Neanche lo sport decente su quel
giornale, invece delle prodezze di Bonimba ci mettono co-
lonne di piombo sull'Arci-caccia o i trofei "Riformismo". A
modo suo in ogni modo fa il tollerante, anche se ogni tanto
sfiora il collasso. Tendenzialmente cerca di mantenersi sul
«sei giovane, poi capirai», però un fremito gelatinoso alla
pancia è chiaramente visibile quando lascio in bella vista il
giornale nostro.

La conversazione a pranzo ha seguito gli schemi tradizio-
nali.

«Come è andata a scuola?» (sul gioviale e spensierato, tipo
«naturalmente non che la scuola sia la cosa più importante
di questo mondo, però in fondo è la tua vita e allora parlia-
mone»).

«Ehm, il solito, niente di speciale, ho fatto due ore di, boh,
non mi ricordo, insomma la solita roba e poi... - la voce mi si
fa chiara, limpida e stentorea - sono stato a una riunione del
collettivo» (oggi sono provocatorio).

«Ah...» pausa tradizionale, in cui decide se cambiare rapi-
damente discorso o riportarmi sulla retta via «... non per co-
minciare a discutere...» il segnale che in realtà ha deciso pre-
cisamente di discutere «... ma non pensate che solo una
grandiosa alleanza di masse popolari, anche cattoliche e de-
mocristiane, possa garantire l'avvio di un profondo processo
di trasformazione della società italiana?»

Avverto immediatamente un frenetico prurito all'ano,
mentre la fettina mi si ferma in gola all'istante. Vorrei ta-
gliarmi la l ingua per averlo provocato, sento che oggi sarà
particolarmente insopportabile. Quando discute di politica
dice sempre «voi», e per solito si riferisce 1) a qualche artico-
lo del «Manifesto» che ha letto sette anni fa; 2) agli estremi-
sti al l imite della provocazione così ben descritti nell'ultimo
trafiletto dell '«Unità»; 3) a qualche suo cugino in seconda
con barca sette metri che gioca a fare l'extraparlamentare.
Comunque non si riferisce mai a me. Non discute mai con
me, in realtà. Discute da solo, una specie di teatrino schizo-
frenico, in cui lui dice una cosa, poi si immagina la risposta,



poi risponde alla risposta che si è immaginato, e così via.
Quello che io eventualmente dico, gli si trasforma nella men-
te in quello che lui immagina che io possa dire. Insomma,
sturbante. Mi fa passare l'appetito, mi fa venire la colite. Ri-
nuncio, mi arrendo, taccio, mugolo, borbotto. Non basta,
continua imperterrito sulla rifondazione morale e culturale
(il suo cavallo di battaglia negli ult imi tempi). La mamma,
tanto schiava ma tanto più paracula, gli concede il suo quar-
to d'ora d'idiozie e poi porta di forza il discorso sulla lunga
agonia di una vecchia zia, di cui in realtà ce ne infischiamo
tutti. Come dio volle il pranzo è finito.

Tentazione del primo dopo pranzo: ce la facciamo una se-
ga? La sega digestiva è quasi più importante di quella sopori-
fera, scaccia il malumore del pranzo familiare, prepara ad
affrontare le sofferenze pomeridiane, spesso stimola le atti-
vità intestinali. Inoltre la sega a letto e quella al cesso hanno
pregi e gioie diverse. Più tranquilla e dolce la prima, più ses-
suosa e perversa la seconda, con possibilità di seguire in di-
retta le portentose attività della mia colonna di marmo (in
realtà continuo a pensare di avercelo piccolo). Ma sì, faccia-
mocela, caso mai rinuncerò stasera (dico sempre così). Or-
mai il fatto di chiudermi al cesso per un quarto d'ora non mi
crea più problemi, la mia colite giustifica tutto, solo quella
bestia di mio fratello continua ogni tanto a bussare alla por-
ta dicendo dai sbrigati, smetti di tirarti le seghe. Per la sega
pomeridiana di solito uso qualche giornalino, quelli di cui
bisogna sempre dire che sono tanto volgari da diventar fasti-
diosi o che sono la peggiore mercificazione della donna fatta
dal capitale, ma che secondo me sono estremamente gustosi.
Le cose che preferisco sono i primi piani del cazzo che entra
nel culo o di lei che gli lecca le palle: queste due cose qui mi
fanno proprio impazzire, me ne vengo all'istante, e perciò
cerco sempre di guardarli dopo un bel po'. Però giornalini
non li ho quasi mai, anche perché non riuscirei mai a trovare
il coraggio per andare a comprarli a un'edicola e perciò devo
aspettare che qualcuno me li passi. Non certo i compagni,
che fanno i superiori, ma qualcuno del palazzo o di classe. In
ogni modo se non ho giornalini, negli ul t imi giorni per la se-
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ga al cesso ho una fantasia praticamente fissa, cioè veramen
te un ricordo, quello della prima esperienza sessuale che ho
avuto, che è stato anche quando ho imparato a farmi le se-
ghe, dato che io da me non c'ero arrivato. Era un inverno che
eravamo andati in montagna e stavamo in una specie di rifu-
gio, di quelli dove si dorme in parecchi in una stanza con i
letti a castello. Io avrò avuto un dodici anni e dormivo in una
stanza con altri cinque o sei ragazzi e ragazze un po' più
grandi. La notte di Capodanno noi ragazzi dopo la cena
uscimmo fuori a fare a pallate di neve, tutti un po' brilli, poi
andammo nella stanza a continuare il casino a colpi di cusci-
no e cose del genere. Io mi sentivo estremamente felice e di-
sinibito, doveva essere il vino, perché invece per tutta quella
vacanza ero stato continuamente a disagio, soprattutto con
gli altri ragazzi e peggio ancora con le ragazze. Un po' alla
volta cominciammo a lottare sui letti e io mi ritrovai a far la
lotta con una ragazzina poco più grande di me, avrà avuto
un tredici anni, che però mi aveva subito dato l'idea di essere
parecchio scafatella. Lotta che ti lotta, io comincio a infilare
le mani sotto i tre strati di maglioni da sci e a toccarla tutta.
Non che volessi niente in particolare, anche perché non ave-
vo proprio idea di cosa si poteva fare. Però mi piaceva senti-
re la sua pelle e toccare quei bozzetti duri e freddi in cima al-
le due piccole collinette. Lei sembra molto divertita e mi
infila anche lei le mani sotto i maglioni. Il cosetto intanto mi
era diventato durissimo e grosso (veramente a quei tempi
doveva essere proprio minuscolo) e mi ricordo benissimo di
aver pensato questa è l'occasione buona per toccare una figa,
e col coraggio dell'alcol ho infilato una mano dentro i suoi
pantaloni. Quando ho toccato i peluzzi e poi il bagnaticcio
stavo per impazzire dalla gioia. E lei tranquilla, tranquilla
non solo mi lascia fare, ma subito mi abbassa la lampo tira
fuori il pistolotto e comincia a carezzarlo su e giù. Io non ca-
pivo il perché di quel movimento continuo e regolare (io per
esempio agitavo la mano intorno alla sua fica come fosse im-
pazzita), ma mi piaceva da morire e lasciavo fare. E lei lo ca-
rezzava su e giù, su e giù, su e giù, finché improvvisamente
ho sentito una specie di oceano che mi saliva dalle budella
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alla testa e poi di nuovo alle budella, e sono venuto per la pri-
ma volta. Lei molto carina me lo ha rinfilato nelle mutandi-
ne, mi ha chiesto se mi era piaciuto, mi ha dato un bacino
sulla guancia ed è andata via. Io sono rimasto in una specie
di estasi comatosa per un po', poi mi sono addormentato. E
il giorno dopo ho subito provato se funzionava anche con la
mano mia.

A cose fatte, sono pronto per le delizie del pomeriggio.
Studio, riunione, amici, spinello o cinema? Intanto telefo-
niamo un po' a qualcuno.



Dove si scopre che la musica pop
è metalinguaggio

Dunque: aula magna ore undici. Solito casino. Gente che
s'incrocchia agli angoli, gente che mangia con le mani la
bocca e gli occhi. Gente che si esibisce nella tipica corsetta
dell'attivista frenetico («Non vado da nessuna parte, ma ho
molta fretta di arrivarci») incurante delle zaffate improvvise
di ottimo pakistano (quello molliccio che è quasi inutile scal-
darlo, tutto friabile da succhiarti per mezz'ora la fessura del-
le unghie). Le tre bellissime che hanno passato quasi un tri-
mestre a spazzolarsi i capelli adesso hanno la faccia tosta di
fingersi spettinate, camminano dondolando sguardi malin-
conici e si gingillano con alcune copie di giornata del mio-
quotidiano-preferito (cazzo, ormai si riesce a leggere soltan-
to («La Repubblica»!).

Laura si dà da fare dietro a Rocco che si dà da fare dietro
Paolo, il quale, per parte sua, si dà da fare per darsi da fare,
per farsi notare, per mantenersi prestante ed efficiente e
quindi dirigente. Non che non mi sia consueta fino alla nau-
sea questa scenetta di scuola liberata (Gruppo di studenti in
un intemo), dove tutti hanno l'aria di fare quello che voglio-
no, mentre in realtà si limitano a non volere quello che fan-
no; ma oggi c'è qualcosa di nuovo. Anzi, qualcosa di nuovo è
entrato dalla porta: passo sicuro, capelli scarruffati («Sono
sveglio da dieci minuti!» bamboleggia il cretino; provocan-
domi uno sbadiglio nervoso al ricordo del trillare sadico del-
la mia sveglia alle sette), lieve alito di pepsodent misto a whi-



sky irlandese e sei-quotidiani-sei sotto il braccio (il sesto è
«Le Monde», per capirci).

È lui, l'atteso Dirigente-nazionale-di-organizzazione-cul-
turale vicina all'area di Classe. Praticamente Dio. Non me lo
facevo così brutto. Ma naturalmente mi piace.

La presenza femminile in sala è di schiacciante maggio-
ranza. Le signore sfoggiano gonne lunghe a fiorami sui toni
del violetto suadente, sottili, stracciate, puri pretesti per l'a-
pertura di arcani eccitanti spacchi in coscia lunga tipo
«guardami quanto son liberata pur nella mia pensosa fem-
minilità». Rossella O'Hara si è tolta i blue jeans. "Se guarda
queste versioni parioline di Isadora Duncan, è un cretino"
penso io. Non le guarda. Passa oltre, con il suo codazzo di
quadri intermedi, dirigenti locali e aspiranti portaborse. In
realtà non guarda circa nessuno, e quindi potrebbe essere
cretino lo stesso. O forse no.

Ha un modo un po' metafisico di usare gli occhi, come se
pensasse invece di guardare. Può darsi che siano le indubbie
fatiche della Settimana di autogestione, ma i migliori fra noi
(me compresa) sembrano vagamente impazziti. Paolo, detto
"logorrea", ci dardeggia occhiate preoccupate, conta i cordo-
ni come nei cortei, ride soddisfatto quando qualcuno fa una
domanda intelligente, zittisce a occhiate il solito che è rima-
sto a due crisi di governo fa e non sa chi è l'autore dell'Au-
tunno del patriarca. Si è perfino ficcato nella tasca dei jeans
una copia di «Luci gialle» (la rivista sulla quale scrive l'Insi-
gne ospite, tappa obbligata per qualsiasi scalatore culturale,
mai letta, ma sempre comprata) e ogni tanto la tira fuori agi-
tandola tipo libretto di Mao. Sembra un padre insicuro che
presenta al capufficio i figli pallidini, storpi e sempre un po'
bocciati, tremando all'idea che possano mettersi, anche una
sola volta, le dita nel naso.

Finalmente ci sediamo rumorosamente. Dopodiché: il si-
lenzio.

L'intellettuale afferma di chiamarsi Marcello, come se la
cosa dovesse risultarci particolarmente gradita. Presenta le
sue credenziali rivoluzionarie, membro di questo e di quello,
compagno di questo che coordina quello. Insomma, ragazzi,



una celebrità. Cinzia che conosce abbastanza bene uno dei
fidanzati di sua moglie (è sposato, prima cosa che ho saputo
di lui, in omaggio alla tradizione) lo guarda con cenni d'inte-
sa, come dire "Io e te, vecchio mio, non abbiamo segreti, so
bene quello che coordini e lo dirò a questi mammalucchi".
Gli altri tacciono, evidentemente impressionati. Paolo sbloc-
ca la situazione introducendo quello che in linguaggio cor-
rente viene chiamato il "tema del dibattito". Ma gli viene me-
no la spigliatezza abituale, raddoppia le "misure in cui", bela
nelle pause, ripete otto volte la stessa parola in attesa di riu-
scire a tirare fuori la parola seguente e va perfino un paio di
volte in falsetto. Parla a noi guardando fisso lui, in attesa di
un segno di assenso. Ma lui, meditabondo, si pulisce le un-
ghie con il nettapipe e sembra consumare nell'operazione
tutte le energie vitali consentite a una creatura delicata pri-
ma delle due del pomeriggio. Ricala il silenzio. Qualcuno ne
approfitta per schiarirsi la gola come a teatro.

Laura, con una gonna lunga fino ai piedi, si dà da fare per
mostrargli il pizzo delle mutande. Una marchettara dell'i-
deologia, «non importa chi sei, ma a chi la dai». Ma lui, al
centro della Fiera delle vanità, imperturbabile, alza gli occhi
dalle unghie e con un sorriso grandioso, magnanimo, dolce,
immune da qualsiasi restrizione burocratica o considerazio-
ne gerarchica, sposta fragorosamente la sedia, mormorando,
cavalieresco, che non vuole dare la schiena a nessuno.

Prendo appunti (un modo come un altro per non innamo-
rarmi subito del suo accento elegante, delle parole che sce-
glie, dei sandali senza calze, della sua barba).

Dunque: «La musica pop dopo aver svolto una funzione
associativa e di scarico collettivo e "collettivizzante" delle
energie erotiche represse dalla civiltà che "uccide Eros in no-
me del principio di realtà' [ohibò], è oggi ridotta a mero og-
getto di consumo, interno fino in fondo all'osceno mercato
del superfluo ["Bisogni indotti", aggiunge con l'aria di voler
chiarire]. D'altro canto si trova a giocare il ruolo ambiguo di
metalinguaggio» (metalinguaggio?). Lo sbalordimento è ge-
nerale, cioè per i sette o otto che stanno a sentire (gente che
da grande ha intenzione di operare nella cultura). Marcello



se ne accorge e fa marcia indietro, genuinamente impressio-
nato dal nostro silenzio sbigottito.

Si accomoda sulla sedia e finalmente fa a farsi capire:
«Sentite» chiede tenero e colloquiale come i buoni vecchi
parroci di una volta «voi quando fumate o state insieme ec-
cetera, o parlate o sentite musica, no?». Paolo è sui carboni
ardenti: se risponde lui, leva il capo dagli impicci di una do-
manda costretta a diventare per strada un'interrogativa reto-
rica per mancanza di interlocutori viventi, però fa la figura
del personaggio di medio calibro che fuma e sente i dischi
con gli amici invece di meditare a tempo pieno sui drammi
della condizione operaia.

Io sogghigno nervosa («Intenderà dire che ci sballiamo le
orecchie con il giradischi perché non sappiamo che cazzo
dirci»). Cinzia ha l'aria di aver capito, ma si sente troppo
grassa per parlare (conosco quella sensazione).

Altri escono adesso dal letargo, svegliati dal disagio che
cova nell'aria.

A rompere l'imbarazzo Rocco (ricciutello e sempre più ca-
rino, fra l'altro). Sarà un'impressione, ma è vagamente arros-
sito: «Io ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i
dischi. Cioè, intendo dire, che se vado ai concerti o sento
musica con altri compagni, la musica è un modo di stare in-
sieme, che non è fare conversazione»; pausa, altra scarica di
cioè, sospensioni, secondo me, voglio dire e interiezioni
d'appoggio: «o discutere o altro... E sentire un disco? L'altro
ascolto?». Rocco si è impappinato, ma deve aver detto una
cosa molto intelligente perché Marcello lo gratifica di un
sorriso rassicurante, bello, uno di quei sorrisi che ti danno
diritto più o meno a una cattedra universitaria, un sorriso di
quelli che ti sollevano al di sopra dell'esiguità dei tuoi baffi.
Poi ripiglia (imperterrito) e vengo a sapere che il pop, la mu-
sica, sarebbero oggi una specie di sostitutivo della comuni-
cazione parlata, e che questo fenomeno, dipinto a colori
piuttosto foschi, sarebbe tipico «della disgregazione delle
masse giovanili», della «decelerazione dei processi conosciti-
vi», dei «depauperamento culturale» e, «in ultima analisi» (è
la formula con cui chi ha più di 25 anni sostituisce il «secon-
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do me» di quando aveva meno di venticinque anni), della
«crisi complessiva di valori» che i giovani subiscono oggi.
Colpevole, vivaddio, la borghesia decadente e decaduta, l'a-
narchia da tardocapitalismo e, «in ul t ima analisi» (un'altra!),
la stessa dinamica della mercificazione a cui ogni espressio-
ne del «nuovo» soggiace quasi come a una legge fisica.

E per tutta l'ultima parte di questo epitaffio sulla tomba
dei nostri verdi anni ridotti in briciole di disgregazione pri-
ma ancora di aver avuto il tempo di scoppiare nella matu-
rità, il compagno Marcello ha guardato quasi sempre Rocco.
Laura (che il sesso lo inzuppa nel latte a colazione) mi ha
scritto su un biglietto che secondo lei è frodo. E se lo dice lei
da domani sarà il pettegolezzo fondamentale trasmesso sen-
za fili da Radioserva nei corridoi del Mamìani.

Caro Luca,
eccoti la prima lettera della lunga separazione invernale

(ma a Natale ci vediamo, magari anche alle vacanze dei mor-
ti). Come al solito ti scrivo in un momento di depressione,
anche se ho una cosa importante e bella da raccontarti. Sono
stanco, appena tornato dalla prima manifestazione della lun-
ga serie, un po' di mal di testa e un po' di confusione, troppa
gente, troppa tensione, e poi qui a casa soliti genitori, solita
stanza, la solita televisione che ronza e rompe le palle, le so-
lite cose da mangiare, i soliti sguardi con mia madre, poche
parole e un po' di tristezza. Quando sono di questo umore,
mi accendo una sigaretta e vado in camera mia, mi sdraio
sul letto e mi diverto a giocare con il fumo, penso che non
riuscirò mai a fare i cerchi di fumo con la sigaretta ma non
ha molta importanza. Poi mi giro su un fianco e guardo per
terra. Vorrei stare con qualcuno, parlare, scherzare e ridere,
far l'amore e fumare, suonare, e mi viene una rabbia triste di
non riuscire a fare quel che ho voglia di fare, di costruire e di
credere, voglia di cambiare aria. Ripenso molto agli u l t imi
giorni di settembre al mare. Un po' perché è successa la cosa
che ti dicevo, la mia prima vera scopata (chissà per quanto
tempo resterà l'unica). Ma anche perché c'era un'aria molto
bella fra noi amici, una gran sicurezza e molto amore, il sole



e il casino, pinne vestiti sacchi a pelo slip notti lunghe botti-
glie di vino, e la voglia di stare insieme abbracciarsi amarsi
in tutti i momenti, di pomeriggio con un caldo boia, di mat-
tina appena svegliati, di notte e di giorno. È stato veramente
bello, una cosa mia, nostra, con gente che mi sta bene e con
cui ho voglia di continuare a vivere e andare avanti. Ma tutto
sembra improvvisamente tanto complicato. Be', una notte
mi ero addormentato di colpo sopra il sacco a pelo, ero mol-
to stanco e faceva troppo caldo. A un tratto entra Elisa, una
ragazza che avevamo conosciuto al campeggio, si stende ac-
canto a me e comincia a baciarmi sul viso e sul collo, acca-
rezzandomi i capelli. Non riuscivo a capire bene cosa stava
succedendo, ero in dormiveglia, poi forse mi sono riaddor-
mentato. A un certo punto mi accorgo che mi sta accarez-
zando delicatamente il pisello, attentamente, come non vo-
lesse svegliarmi ma farmi sognare, e non capivo cosa mi
succedeva, ma tutto era molto piacevole e sconosciuto. Poi
ha cominciato a baciarmelo dappertutto, prima sul glande
(si dice così?), poi più in basso, poi lo leccava tutto, ma
quando mi agitavo e capiva che stavo per venire si fermava
per baciarmi la pancia, per mordicchiare le cosce, e poi rico-
minciava e io non capivo più nulla, era un incredibile sogno
sempre più vero. Poi a un tratto ho sentito qualcosa di diver-
so, un ritmo nuovo, una sensazione strana, e ho finalmente
aperto gli occhi del tutto e l'ho vista nuda sopra di me e mi
sono accorto che ero dentro di lei e lei si muoveva con le ma-
ni sui miei fianchi e gli occhi chiusi e roteava il bacino sem-
pre più veloce e anch'io mi muovevo dentro di lei e le ho pre-
so i fianchi e l'ho tirata ancora di più contro di me e
spingevo sempre di più e più forte e lei non smetteva mai di
roteare i fianchi e mi sembrava di girare sempre più veloce e
sospiravo e gemevo e le sono venuto dentro. Poi lei si è stesa
accanto a me, ci siamo baciati e ci siamo accarezzati e mi è
sembrato di amarla pazzamente e l'ho stretta forte e mi sono
addormentato. Naturalmente, siccome mi chiamo Fortunato
Fortunello, era l'ultimo giorno. Tutto finito lì. Però resta il
fatto che ho scopato. Ti rendi conto? Ho scopato! Se qualcu-
no me lo chiede posso dire che ho scopato. Tu che aspetti, in-



capace inetto? Ti proibisco rigorosamente di farti una sega
su questo mio racconto erotico, non sono un fumetto porno
io. Ah naturalmente cerca come al solito di lasciare la lettera
fra le carte di tuo padre. Aspetterò la tua risposta per i soliti
tre mesi, se bastano.

Ti bacio il pisello, tuo
Rocco



Dove si scopre che la musica pop
è un equivalente masturbatorio

«Vieni avanti, vieni avanti, caro.»
La stessa aria cordiale, un po' superiore e molto profonda

che aveva nel dibattito a scuola, in più senza scarpe, anzi
proprio a piedi nudi, poi una casa strana, fra il casinato e il
raffinatissimo, con un tavolo pieno di carte e in disordine, ti-
po "qui lavora un genio". Davanti alla porta ero stato tre-
mendamente imbarazzato e quasi voglioso di non suonare e
tornarmene indietro, poi avevo pensato "cazzo, in fondo è un
compagno, uno importante per di più" ed ero partito, e una
volta entrato tutto sembrava andare liscio e tranquillo. So-
prattutto perché parlava sempre lui.

«Sono contento di rivederti al di fuori di quelle orribili si-
tuazioni alienanti dei dibattiti politici nella scuola. Io non so
perché continuo ad accettare queste cose, giusto perché me
lo chiede il partito e a dir sempre di no si rischia di passare
per "intellettuali disorganici". Anche se certo non è a questo
modo che si diventa organici alla classe. Si rileggessero
Gramsci, almeno.»

Tremai per un momento all'idea che mi chiedesse quante
volte avevo riletto Gramsci, ma fortunatamente passò oltre.

«Mi fa piacere poter riprendere con te, che mi sembravi il
più interessato, le cose che dicevamo l'altro giorno, anche
perché in quella situazione non era possibile approfondire i
punti del discorso che io trovo più problematici e quindi sti-
molanti. In particolare la mia convinzione che la musica pop



sia un equivalente masturbatorio funzionale a una fase tran-
sitoria di derepressione sublimativa vorrei fosse confermata
da fatti, osservazione, dall'esperienza falla in prima persona
da gente come te.»

Naturalmente non osai confessargli che questo discorso
sull'equivalente masturbatorio non l'avevo capito molto
neanche nel dibattito a scuola, dove fra l'altro era stalo mol-
to più chiaro. Chissà perché adesso parlava così complicato.
Temevo che se glielo avessi dello mi avrebbe chiesto se avevo
letto il suo saggio Zappa e Reich recentemente uscito su «Lu-
ci gialle». Questa rivista è una delle mie angosce quotidiane,
perché pare sia assolutamenle geniale, fondamentale, scritta
da compagni paraculissimi, e c'è continuamente qualcuno
che mi chiede se ho letto questo o quello. Mentre io ne ho
comprato un numero solo, una volta che mi sentivo partico-
larmente volenteroso e intellettuale, e mi è sembrata una co-
sa da suicidarsi dalla noia.

«Tu per esempio hai un buon rapporto col tuo pene? Vo-
glio dire come vivi la masturbazione?»

Altro che «Luci gialle», qui la cosa si faceva pesante. Mi sa
che se ne è accorto perché ha detto subito: «Ah, scusa, di-
menticavo di dirti che sono assolutamente privo di imbaraz-
zi e tendo a dimenticare quelli altrui. Il che forse è giusto.
L'imbarazzo in fondo è un residuato dell'ideologia borghese,
no? In ogni modo se ci son cose di cui non vuoi parlare, fa
come vuoi».

Però messa in questi termini non rispondere era un po' un
casino: mica mi posso sentire un residuo dell'ideologia bor-
ghese; poi in fondo mi andava di parlare con Marcello, quan-
to meno era tutto diverso dagli altri. Perciò - lottando dispe-
ratamente per non abbassare gli occhi e non impappinarmi -
ho cominciato a spiegargli che rapporto avevo col mio pene.

«Be', voglio dire, è un casino. Cioè, chiaramente uno lo sa
che poi in fondo è una cosa come un'altra, voglio dire... ma-
sturbarsi. Però cioè se fai solo quello, capito?, cioè ti senti un
po' limitato...»

Mi guardava tutto il tempo un po' come se mi stesse stu-
diando pezzetto per pezzetto, un po' come se gli interessasse



molto quello che dicevo, e poi con uno strano sorriso fra l'af-
fettuoso e... boh, non so.

Abbiamo continuato a parlare per un bel po' della mastur-
bazione, la musica, la repressione sessuale, la nuova cultura
e un sacco di altre cose, e io cominciavo a sentirmi molto a
mio agio e contento. Forse un po' perché una persona come
lui mi dava retta, ma anche per il modo. Strano, bello. A un
certo punto dice:

«Esperienze omosessuali ne hai mai avute?»
«No, cioè... insomma una volta, ma molti anni fa...»
«Lo dici come se volessi scusarti. Le hai vissute così male?»

Le ho vissute male? Come si fa a spiegare. Un casino. Perché
magari il fatto in sé lo vivi anche benissimo, nel senso che ti
piace un sacco, solo che dopo comincia un trip allucinante che
ti fa stare malissimo. Ci strippi proprio. O forse ero scemo io e
adesso nessuno ci stripperebbe più. Certo che ancora adesso
se quando mi faccio una sega mi viene in mente quella cosa li,
faccio di tutto per non pensarci. E se non ci riesco smetto. Per-
ché certo per essere stato bello, è stato bello. Era la prima esta-
te che andavo al mare e non ero più bambino. Durante l'inver-
no mi erano cresciuti un po' di peli, avevo imparato a giocare
col pisello, e lo facevo anche spesso, mi compravo i giornalini.
Però finché ero stato in città questo salto, questo cambiamen-
to lo avevo sentito poco. Anche se ero tutto contento. Però non
era una cosa particolarmente bella, anzi al limite era un po' tri-
ste. Vagamente sporca. Poi vado ai mare. Certo mi ricordo che
anche lì avevo un sacco di problemi, in costume mi vergogna-
vo, mi sembrava di avere un bozzetto troppo piccolo e poi an-
cora niente peli sotto le ascelle; però c'era questa sensazione
nuova del sole addosso, tutta diversa da prima, c'era stare di-
stesi a pancia in giù sulla sabbia a pensare zozzerie e sentirlo
diventare duro e se dovevi andar via cercare disperatamente di
pensare cose disgustose per farlo ritornare moscio. C'era farsi
la doccia passandosi le mani su tutto il corpo e magari facen-
dosi una sega. Già, la doccia. L'amichetto di terza media ospite
a casa mia per una settimana. Un pomeriggio torniamo a casa
per far la doccia senza prender freddo.

«Facciamo la doccia insieme. » Facciamo la doccia insieme.
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Col costume naturalmente, perché a spogliarsi uno davanti
all'altro ci vergognavamo moltissimo. Eravamo contentissimi
e allegrissimi, quel giorno. Non facevamo che scherzare e ri-
dere. E sotto la doccia abbiamo cominciato a schizzarci e spu-
tarci acqua addosso. Poi a fare la lotta. Facendo la lotta mi è
spuntata fuori la punta del pisello. Lui come scherzando me
la ha acchiappata. E io sempre scherzando gli ho preso il suo
e lo tiravo. E per un po' abbiamo continuato a fare la lotta e a
tirarci il pisello, e a tutti e due è diventato duro, ed eravamo
sempre più eccitati, e un po' alla volta abbiamo smesso di fare
la lotta e siamo rimasti avvinghiati con in mano il coso dell'al-
tro continuando a tirarcelo, poi a fare su e giù sempre più in
fretta. E siamo venuti insieme. Però il guaio è che non è finita
qui. Perché se fosse solo questo in fondo non me ne importe-
rebbe tanto, non me ne fregherebbe più niente. È la cosa della
sera che mi strasturba. Perché poi ci siamo rivestiti, senza dir
niente ma neanche troppo strippati, siamo andati a cena, ab-
biamo guardato la TV. Forse tutti e due continuando a pensare
a quello che era successo. Io sicuramente. Poi siamo andati
nella nostra stanza per andare a letto. Chiacchieravamo del
più e del meno e intanto ci spogliavamo così, sempre perché
ci vergognavamo. Lui era in mutande seduto sul letto e io, eh
sì io, gli sono andato vicino e ho messo la mano sul fagotto.
Poi gli ho tirato un po' giù le mutande e l'ho preso in mano e
ho cominciato a fare. Siccome lui non si muoveva gli ho preso
la mano e l'ho infilata dentro le mie mutande, attorno al mio
coso. E lui ha cominciato a muoverla. Era un ragazzino bion-
do molto dolce, che mi stava un po' sotto, nel senso che mi da-
va molto retta a scuola e fuori decidevo sempre io cosa fare. E
insomma forse proprio perché era così dolce mentre ci face-
vamo la nostra brava pippetta a me è venula in mente una co-
sa che avevo visto su una rivista, e con la mano libera gli ho
preso la testa, l'ho carezzata un po', poi l'ho spinta contro il
mio petto e poi più giù. E lui ha capito cosa volevo, ha esitato
un po' ma poi l'ha preso in bocca, proprio un momento prima
che venissi. E ha continuato a tenerlo anche dopo, mentre io
continuavo con lui e intanto gli carezzavo la testa. Poi è venu-
to e siamo andati a letto senza una parola. Ma a me son venu-



ti dei cosi di colpa pazzeschi. I tre giorni dopo che è restato
non è successo più niente, e tutto sembrava normale e io cer-
cavo di essere gentilissimo perché continuavo a sentirmi una
merda. Però poi siamo andati a scuole diverse e allora ci sia-
mo persi e secondo me quel fatto c'entra. Le ho vissute male?
Come si fa a spiegare. Infatti a Marcello non ho spiegato nien-
te, ho detto sei o sette cioè, quattro o cinque capito? e lui non
ha insistito.

Quando sono andato via mi ha detto di passare a trovarlo
quando voglio. Penso che lo farò. Anche se nel discorso ha
detto che per lui l'amicizia non può esistere senza fisicità.
Non ho capito bene che vuol dire, ma mi preoccupa. Però è
simpatico e ci tornerò.

Caro Luca,
scusa se non ti ho scritto per tanto tempo, ma sai come

son fatto in queste cose. Fra l'altro, anche se in realtà non
faccio niente come al solito, mi sembra di essere impegnatis-
simo e non trovo mai un momento per stare in pace con me
stesso. Anzi questa cosa mi angoscia un po'. La mattina c'è
scuola, il pomeriggio vado a qualche riunione o sto col grup-
po (sempre lo stesso che conosci tu), la sera idem, salvo le
due o tre sere a settimana che tocca stare a casa per non far
precipitare la situazione. Grandi novità non ce ne sono, anzi
dirò di più è tutto esattamente lo stesso, con la differenza
che mi sta passando l'entusiasmo e la voglia di cambiare
qualcosa. Amori niente. Col gruppo ci troviamo di fronte ai
soliti casini di sempre, con sempre meno fiducia di riuscire a
risolverli. Strippiamo a turno, oggi uno domani un altro, di-
scutiamo su gli strippi, scopriamo che dobbiamo imparare a
parlarci, a comunicare, magari far l'amore tutti con tutti, e
poi siamo sempre a! punto di prima. Forse non arriviamo
mai al punto, o forse siamo troppo vigliacchi per affrontare i
problemi veri, i casini di fondo. Forse non c'è niente da fare,
finché non facciamo la rivoluzione. Però questo lo dicono gli
stronzi tipo mio fratello, e mi ci roderebbe proprio il culo a
dover finire col dargli ragione. Sto scrivendoti tutte queste
cazzate per non arrivare al dunque, cioè a quello che ti vole-



vo raccontare, anche perché non ne ho ancora parlato con
nessuno ed è molto meglio parlarne per lettera, meno imba-
razzante. Dunque facciamoci coraggio. Naturalmente è
strettissimamente riservato, perciò cerca di cucirti quella tua
boccaccia di ciavatta. Allora... Che imbarazzo. Dunque, ti
avevo parlato di quel tipo, Marcello, che è venuto a fare un
dibattito a scuola nostra e con cui poi sono diventato abba-
stanza amico. La cosa ha avuto sviluppi nuovi. Sessuali. Ec-
co, l'ho detto. Strapperò la lettera? In realtà non è che teori-
camente mi sconvolga tantissimo il fatto di avere rapporti
omosessuali (in realtà mi sturbo anche solo a scrivere la pa-
rola), però in pratica questa storia mi fa un po' strippare. E
andata così. Innanzitutto c'è da dire che c'era (c'è?) un rap-
porto molto bello fra noi. Nel senso che io ci stavo molto be-
ne, riuscivo a parlare con molta più tranquillità di quanto
non faccia di solito, a tirar fuori un sacco di cose che restano
dentro anche con te o con gli amici del gruppo. Forse perché
lui sembra estremamente tranquillo su tutto, come se non
esistesse al mondo niente di sturbante o vergognoso. Forse
perché ne ho fatto una specie di secondo padre, o per qual-
che altra misteriosa ragione psicologica. In ogni modo per
me era diventato un fatto molto importante quello di andare
ogni tanto a trovarlo, parlargli dei cazzi miei, sentire lui.
Avevamo parlato più volte di come fosse giusto "sessualizza-
re" anche i rapporti di amicizia fra persone dello stesso ses-
so, che il rapporto sessuale dovrebbe completare qualsiasi
rapporto veramente bello, e tutte queste cazzate che sai be-
nissimo anche tu e su cui siamo tutti d'accordo (in teoria). E
tra noi un po' alla volta erano cadute molte inibizioni, per
esempio ci abbracciavamo (a dire il vero lui mi abbracciava)
e ogni tanto ci eravamo baciati. E la cosa mi andava benissi-
mo, mi sembrava estremamente giusta e rivoluzionaria (si fa
per dire). Poi un giorno è successo questo. Stavamo seduti
vicini su un divano, sentendo un disco e chiacchierando
molto bene. A un certo punto, senza dir nulla, anzi conti-
nuando il discorso, Marcello mi tira fuori dai pantaloni la
camicia e la maglietta e mi infila una mano sul petto, carez-
zandomi. Prima dappertutto, poi i capezzoli, poi la pancia. È



andato avanti per un po' mentre continuavamo a parlare (a
dire il vero io mi sforzavo disperatamente di non smettere di
parlare). Poi ha tirato fuori la mano, l'ha posata sul bottone
dei jeans e ha detto con aria tranquillissima: «Vorrei carez-
zarti anche lì. Ti dispiace?». Io ho biascicato un no. In realtà
quello che mi sconvolgeva di più era che mi si fosse rizzato,
e che avrebbe capito che le carezze mi avevano eccitato.
Sempre continuando il discorso (pazzesco) mi ha sbottonato
il bottone, ha tirato giù la lampo, ha fatto scavalcare all'ela-
stico delle mutande il pisello duro e lo ha preso in mano. Lo
carezzava da tutte le parti, davanti dietro in punta, poi i peli
e le palle fin dove arrivava la mano, e continuava a parlare!
Solo che a quel punto non ce l'ho fatta più e mi sono ammu-
tolito. Allora ha smesso di parlare anche lui, ha posato la te-
sta sul mio torace e mi ha masturbato con dolcezza. Guar-
dandomi il pisello, immagino. Alla fine mi ha pulito lui,
sempre con molta dolcezza, e ha detto: «Spero non ti sia
sturbato. In fondo è una cosa molto bella». E poi si è messo a
parlar d'altro. Questa è stata la prima volta. Me ne sono an-
dato via un po' sconvolto, ma in fondo non tanto e anche un
po' contento. La cosa però è continuata. Non sempre, sia
chiaro. A volte. Una volta lui era seduto e io in piedi davanti
a lui, perché stavo andando via. Ha detto «aspetta un mo-
mento» e prendendomi per i fianchi mi ha avvicinato a lui.
Mi ha tirato giù i pantaloni e le mutande e lo ha preso in
bocca che era ancora moscio ed è diventato duro dentro la
sua bocca. Con una mano mi carezzava le palle, un dito del-
l'altra me lo ha infilato nel culo, e mi ha fatto un pompino.
Un'altra volta ha detto (sempre tranquillissimo, porco dio)
«vorrei far l'amore con te, ma vorrei vederti nudo»). E io mi
sono completamente spogliato, ci siamo stesi su un letto e
mi ha baciato dappertutto, prima davanti i capezzoli l'ombe-
lico la piega delle gambe l'uccello, poi mi ha aperto le cosce e
mi ha leccato le palle e sotto, poi mi ha fatto mettere a quat-
tro zampe e mi ha baciato la schiena le chiappe e addirittura
mi ha leccato il buco. Come potrai capire queste cose mi
piacciono anche, parecchio direi, certe volte che a me an-
drebbe e lui non fa niente, quasi mi ci incazzo. Però ci sono



varie cose che mi sturbano proprio. Per cominciare, io conti-
nuo a essere semiparalizzato, lascio fare tutto a lui e non mi
passerebbe mai per la mente di essere io a proporlo. Fra l'al-
tro io a lui non faccio niente, solo una volta si è tirato fuori il
coso e mi ha preso la mano e ce l'ha messa attorno (sempre
molto dolcemente) e io l'ho masturbato mentre lui mastur-
bava me. Io però non farei mai nulla, anzi mi sconvolge pa-
recchio l'idea di toccarlo o altre cose, non capisco bene il
perché Marcello ha detto che è perché finché sono passivo
non devo accettare fino in fondo la mia "componente omo-
sessuale". Sarà, ma non capisco. Poi a volte mi sembra di es-
sere in suo potere, che faccia con me quello che vuole lui
senza che io possa decidere niente, e in questi momenti mi
viene per lui un odio incredibile. E magari passo qualche
giorno senza andare a trovarlo. Però poi alla fine prevale il
fatto che per me è veramente un amico, che mi piace star
con lui e sento che è una delle poche persone, forse l'unica,
che mi vuole veramente bene. So benissimo che se gli dicessi
che non mi va più di darci al sesso, lui smetterebbe e conti-
nuerebbe lo stesso a essere mio amico. Però mi pare sbaglia-
to chiedere una cosa del genere, vorrei risolvere questo casi-
no, non sfuggire. E poi in fondo anche il sesso mi piace. Ma
mi sturba. Che sarà? Tu che dici?

Chissà se ti manderò questa lettera. Se dovessi farlo cerca
di non lasciarla sul comodino di tua madre che già mi odia
abbastanza e di non farla pubblicare dal «Corriere della Se-
ra». Conto (ben poco) sulla tua riservatezza. E per favore
mandami parole di comprensione, amore e consiglio.

Ti bacio il pisello (o non posso più scrivertelo?), tuo
Rocco



Rocco va a una manifestazione,
pensa alla morte, incontra l'amore

Quando ammazzano un compagno è sempre una cosa molto
strana, quello che senti. Questa volta qui ancora di più, forse
perché era uno della mia età, uno studente, non so. La prima
cosa che penso è, regolarmente, "potevo essere io" anche se
magari non è affatto vero perché io il coraggio di andare a ti-
rare le bocce a un'ambasciata non ce l'ho proprio. Però "po-
tevo essere io" lo penso anche quando leggo su un giornale
tre righe tipo "tragico incidente a Vìa Iella, giovane in moto-
rino travolto da auto pirata". Ma è diverso. Perché a Vìa della
Iella ci muore uno che come te di sicuro ha solo l'età e il mo-
torino, mentre a una manifestazione ammazzano uno che la
pensava come te, voleva le stesse cose e di sicuro aveva gli
stessi casini. E quello che è terribile è che non gli abbiano
dato il tempo di viverseli quei casini, di star bene e di star
male, di sentire cosa aveva da dirgli quella ragazza che l'a-
spettava la sera, bah, non so. Queste cose mi fanno dare i nu-
meri. Forse è perché penso sempre a me, alla mia morte, e
proprio non l'accetto neanche un po'. Chissà se a centodieci
anni sarà diverso e uno sarà tutto contento di farsi un son-
nellino ristoratore per qualche bilione di bilione di anni tan-
to per cominciare. Papà col suo materialismo dialettico del
cazzo ha sempre cercato di convincermi - finché ci parlavo,
naturalmente - che è una cosa naturale, che così si rientra
nel grande flusso della materia e di 'sti cazzi, però a me son
sempre sembrate puttanate immonde. Cioè, sarà anche vero,



ma a me? Mamma, che in queste cose è un po' meno defi-
ciente, invece diceva che quando si è vecchi ci si sente tanto
stanchi che non si ha più voglia di continuare a vivere ed è
come addormentarsi quando sei strafatto di sonno. Col risul-
tato che quando ero più piccolo mi davo i pizzichi per non
addormentarmi, la sera. Però comunque che quando tu non
sei stanco neanche un po' un coglione di carabiniere ti spari
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi e
vuoi riprenderti quello che è tuo, e per colpa di quel coglione
e di chi ce l'ha mandato tu hai finito di mangiare, di far l'a-
more, di andare al cinema, di fare il bagno al mare, be' que-
sto mi fa proprio strippare. A dire il vero mi fa strippare an-
che se ti capita a Via della Iella o per una malattia o perché ti
casca un vaso di fiori in testa. Perché in effetti è proprio orri-
bile. Ma chi è quel coglione che ha organizzato le cose a que-
sto modo? Mi ricordo quel bavoso del prete delle medie che
parlava della volontà di Dio che è imper... non so cosa, in-
somma che non si capisce ma è giusta lo stesso, e perciò
metti che a una donna gli finisce il bambino sotto una
schiacciasassi lei in fondo dovrebbe essere tutta contenta
perché è la volontà di Dio. E se il bambino ha qualche malat-
tia orribile che lo fa soffrire tantissimo? Ancora più contenta
dev'essere. E il bambino deve essere contento anche lui, ca-
pace che poi va in paradiso. Io non lo so se sono ateo, però
son sicuro che se dio esiste è un grandissimo figlio di putta-
na o un pazzo paranoico tipo film americano. Però a me la
morte non è mai arrivata vicina, nel senso che non è mai
morto qualcuno a cui voglio bene veramente, e se capitasse
non so come reagirei. Magari finirei col pensare che è la vo-
lontà di Dio e che va bene così. Certo diventerei una persona
diversa, non sarei più quello di adesso. Secondo me dopo
che hai conosciuto quella cosa lì sei proprio un altro. Forse è
così che si diventa grandi.

In ogni modo stamattina avevo addosso una rabbia enor-
me e per la prima volta avevo veramente voglia di andare al-
la manifestazione, tanta voglia da non pensare neanche alla
possibilità che mi venisse un terrificante attacco di colite.
Perché io fra l'altro ho una colite incredibile, psicosomatica



dice Marcello, che mi viene per le ragioni più strane, da quel-
la volta che vidi un filmetto porno in cui lei si faceva scopare
alla pecorina e diceva «prendimi come un cane», a quando
c'è tensione in casa o ci voglio provare con una ragazza, e
quando vado alle manifesta/ioni. Comincia quando sto an-
cora a casa e continua anche per tredici volte, insomma i bar
con cesso di via Cavour e via Nazionale li conosco tutti. Il ca-
sino sono i cortei che fanno ai Fori imperiali, dove non c'è
un cesso neanche a fare un pompino a una capretta. Insom-
ma una rabbia enorme e una gran voglia di dividerla con al-
tra gente, di stare insieme ai compagni, di farglielo capire
che un morto nostro resta nostro ed è nostro, e lo comme-
moriamo a modo nostro. E quando quegli stronzi se ne sono
andati per conto loro, mi è venuta ancora più rabbia. Non
hanno capito un cazzo, perché gli scontri non ci sono stati e
invece è stato bellissimo stare lì faccia a faccia con gli scudi
di plastica e i lacrimogeni e i mitra, e gridare tutto. Io poi di
solito non grido e non canto e non faccio queste cose qui,
perché in un certo senso mi imbarazza e mi fa sentire scemo,
oggi invece sì.

Stavo lì come uno scemo, non proprio nelle prime file per-
ché bene o male un po' mi cacavo sotto lo stesso, a gridare e
agitare il pugno. E mi sentivo contento. Ma quello che mi ha
colpito di più è stato vedere a pochi metri da me Antonia.
Che faceva le stesse cose. Ma soprattutto che era proprio
un'altra! Cioè non aveva per niente quella faccina triste e un
po' sconvolta che le ho visto addosso da quando la conosco,
quell'aria di dire che merda 'sta vita o qualcosa del genere.
Insomma era bellissima. Ho avuto un raptus, un focus, un
motus, insomma mi sono avvicinato e le ho preso una mano
(quella che non faceva il pugno). Lei si volta, mi vede, fa un
sorriso e poi pazzescamente mi butta le braccia al collo e si
mette a piangere. Be', in trentadue millesimi di secondo ho
pensalo due cose diverse. Prima: porco dio, ci mancava pro-
prio una scena isterica di questa pazza, potevo restare dov'e-
ro. Poi: porco dio, come cazzo fa a essere così meravigliosa,
io è tutta la mattina che ho voglia di fare la stessa cosa e non
l'ho fatta e non la farei mai, perché sono uno stronzo che si



vergogna di una cosa così, anche se è la più giusta. E mi è ve-
nuta una gran voglia di abbracciarla anch'io fino a stritolar-
la, di buttarla per aria e riacchiapparla, di sbaciucchiarmela
tutta e di dirle di non piangere o invece sì di piangere quanto
voleva, che andava benissimo così e non mi rendeva paranoi-
co anzi felice. E naturalmente non ho fatto niente di tutto
questo, ma forse non importa, nel senso che quando le ho
detto «Dai, ti offro un cappuccino» penso si sia capito che
voleva dire tutte queste cose qua, e anche dai non far piange-
re anche me perché in fondo sono un maschietto. Ed è stato
un cappuccino bellissimo con lei che si asciugava gli occhi
col dorso della mano e io che non sapevo che dire ma cerca-
vo di farlo capire e alla fine ho trovato il coraggio di riac-
compagnarla a casa tenendola per mano e parlando del più e
del meno.

«Quando ammazzano un compagno è sempre una cosa
molto strana quello che senti.» Non è che sia una gran genia-
lità né niente, però me l'ha detto con un tono così dolce. La
voce gli tremava perfino un po', direi. Io tiravo ancora su dal
naso (certe volte il naso è una cosa come i piedi: preferiresti
non averlo del tutto) e c'era un casino in quel bar, attorno a
quel cappuccino.

Avrei voluto un cornetto. Piangere mi mette fame («Fame
nervosa» come ha sentenziato la vampira degli affetti, più
volte). Il cornetto comunque non l'ho preso, e quando io ri-
nuncio a mangiarmi un cornetto è cattivo segno.

Non ero più molto triste; cioè ero in quella fase che essere
tristi diventa allegro. Voglio dire: lui mi guardava come se ci
conoscessimo da centododici anni e avessimo praticamente
passato la nostra vita a piangerci addosso. Sembrava che
fosse del tutto naturale che io bevessi un cappuccino e che
lui me lo pagasse e che io avessi gli occhi rossi e il naso gron-
dante. Perfetto. Siamo perfino stati zitti un po'. Io non so che
cosa diavolo mi sia preso.

Era un po' che avevo una cosa tipo nodo alla gola. Dai pic-
chetti della mattina davanti a scuola, da quando quei due o
tre figli di troia sono entrati spostandomi con una mano. Da



quando ho detto a Barbieri (ray-ban, sandali da stronzo e
puzza al naso): «Ma guarda che è morto uno. Uno come noi.
L'hanno ammazzato». Da quando lui mi ha risposto con una
delle sue smorfiette da brachicefalo: «Non era certo a casa
sua a giocare a scopone quando l'hanno sparato». E poi ha
aggiunto che la gente come noi la morte se la va a cercare
perché non gli va di farsi i fatti suoi. «E secondo te quali sa-
rebbero stati i fatti suoi?» ho ripigliato io, salendo di un paio
di decibel. E poi me l'hanno più o meno levato dalle mani...
Dev'essere stato lì che mi è venuto il nodo alla gola. Insom-
ma, ho pensato, sulla faccia della terra o ci sto io, o ci sta Ro-
berto Barbieri, coi ray-ban e i sandali da stronzo e i blue
jeans da trentamila lire coi buchi ricamati a mano e gli
strappi stirati dalla serva. Il fatto è che ci stiamo tutti e due.
Anzi tutte e tre: io in piazza lui a scuola e quell'altro sottoter-
ra. Era un pezzo che non piangevo. Intendo dire senza cipol-
le, lacrimogeni, strippi da fumo o mal di denti.

La sensazione è come soffiarsi l'anima nel fazzoletto. Bel-
la. Ti scarichi. Non so se ho pianto perché uno è morto o per-
ché c'è la morte, perché io sono viva o perché io morirò, per-
ché lui non sarà più vivo o perché dopo la morte non c'è
un'altra vita. Un po' è stata anche la rabbia: avrei voluto urla-
re ai poliziotti di levarsi il cappello (l'elmo o come cazzo si
chiama) perché erano di fronte a una cosa di eroismo. Che
forse in vita loro non gli sarebbe capitato mai più di vedere
una cosa così bella: bella come uno che si fa ammazzare an-
che se non ne aveva bisogno, anche se non glielo aveva ordi-
nato nessuno, anche se era giovane e magari innamorato. Mi
aspettavo che qualcuno disertasse di fronte ai nostri silenzi
incazzati e corresse verso di noi buttando il fucile per aria e
strappandosi la divisa. Accidenti alla mia immaginazione.
Quando hanno imbracciato gli scudi è stato come se non
avessi mai visto la polizia caricare, come se non sapessi che"
la polizia è cattiva perché la società è divisa in classi e via di-
cendo. Uno shock. È sempre lei, la mia fottuta immaginazio-
ne. Le mie fantasie e le mie emozioni: mi aspettavo che ci
avrebbero detto: «Bravi ragazzi», «Questo sì che è un com-
portamento civile», perché avevano ammazzato un nostro



compagno e noi si era tutti lì a mostrare i pugni in silenzio,
invece di ridere e stare a scuola. Come quando gli austriaci
hanno sparato alla piccola vedetta lombarda. Com'era? Dul-
ce et decorum est pro patria mori? E perché la patria sì e la ri-
voluzione no?

Non hanno caricato, questa volta. Ma quando mi sono ac-
corta che non avrebbero caricato mi sono incazzata ancora
di più. Il silenzio si è rotto e ci siamo messi a urlare tutti.
Avevo la sensazione che non ci pigliassero nemmeno sul se-
rio. Mi è sembrato perfino che ridessero (tipo («lasciamoli
sfogare» o roba del genere). È stato allora che mi è venuto
l'attacco di solitudine. Di colpo. Di colpo io ero sola al mon-
do. In piazza non c'era più nessuno e di tutto quello che ave-
vo fatto io niente era serio, niente era importante, niente
contava, anzi non esistevano neanche né le mie idee né le
mie azioni. E io tutta la vita non avevo fatto nient'altro che
dare zuccate nei vetri come un moscone impazzito.

Tutti i compagni stavano lì, come prima, con la faccia buia
e un imbarazzo addosso, un non saper dove mettere le mani e
come atteggiare i muscoli della faccia... avrei dovuto capirlo,
anzi avrei dovuto saperlo che avevano tutti quello stesso disa-
gio mio, fra la pancia e le scarpe. Invece mi sentivo proprio
come un cane. Peggio di un cane. Come l'ultimo esemplare di
una razza di cagnetti rognosi destinati a estinguersi per man-
canza di motivazioni all'esistenza. È stato cercando un paio di
occhi umani che ho incontrato quelli di Rocco. Era vicino a
me, verde in faccia ma determinato, come un combattente
che non lascia la postazione neanche quando gli piglia un at-
tacco doppio di colite. Triste e scaruffato. Non avevo mai no-
tato che fosse così sottile e ricciutello. Gridava come un dan-
nato con tutta la bocca spalancata. Non l'avevo mai visto così
serio: intendo dire, lui è il tipico allegrone che ti saluta comin-
ciando dalle sise, ma poi non dice niente. Timido e positivo.
Insomma né il tipo giù-le-mutande-bambola che ti spoglia
perfino quando non ti guarda, né il tipo sol-dell'avvenir che
quando stai male ti parla della liberazione dell'Angola. Un
sorridente sciovinista di sinistra. Normale. Non l'avevo mai
visto così turbato, neanche dopo il colpo di Stato in Cile.



Non mi sarei mai aspettata che potesse fare un gesto in-
consueto, qualcosa che non facesse parte della sperimentata
tradizione della milizia interumana. Insomma, non mi
aspettavo che mi prendesse una mano. L'ha fatto e io sono ri-
masta per un secondo come scema, con un pugno alzato e
una mano sudata dentro la mano di un ragazzetto quasi sco-
nosciuto. Credo che la neve si senta così quando il sole co-
mincia a essere caldo: con la crosta di ghiaccio che si spezza,
un gran lacrimare e poi la voglia di sciogliersi.

Mi è sembrato che qualsiasi regola, compresa quella di
non camminare a quattro zampe, era inutile e stronza, in-
sopportabile. Che quando muore qualcuno muore un pezzet-
to di te, ed è idiota far finta che tu continui a essere intero
come prima. Così gli ho buttato le braccia al collo (un gesto
che è durato la frazione della frazione di un secondo). E ap-
pena la mia testa è atterrata sulla sua spalla le lacrime sono
diventate singhiozzi e il disgelo ha preso gli scossoni di un
terremoto.

Forse gli altri ci hanno guardato e forse no. Comunque lui
mi ha abbracciata, credo. Andando a casa, non abbiamo det-
to circa niente, ma c'era una specie di intimità, una catena di
sottintesi, tutta una cosa di sorrisi e di sguardi affettuosi, che
ogni frase aveva le sue brave virgolette, un brivido e una gra-
zia particolare, come nei dialoghi brevi a letto, dopo aver fat-
to l'amore.



Se son rose sbocceranno

Che fare? come diceva sempre quello. Non so proprio che fa-
re. Cioè veramente di cose da fare ne avrei parecchie, ma
nessuna degna di un minimo di considerazione. Potrei stu-
diare, ma questa mi sembra un'ipotesi da scartare senza esi-
tazione e perplessità. Potrei andare alle cinque alla riunione
del collettivo di discussione politica e organizzazione della
scadenza di lotta di martedì prossimo. Però a quel punto po-
trei anche tirarmi una chiodata in mezzo agli occhi o infilar-
mi in bocca il tubo del gas. A me i professionali hanno vera-
mente fatto due palle così. Per non parlare delle scuole
femminili. Sto diventando tremendamente reazionario. Però
forse è meglio morire di reazione che di noia. E poi non è ve-
ro, sono sempre ultrarivoluzionario. Con brevi periodi di va-
canza ritemprante. Sicuramente anche il presidente Mao fa
lo stesso. Potrei vedere gli amici. Prospettiva eccitante e sti-
molante, direi. Sesso, droga e rock'n' roll. Dio che depressio-
ne. Poi ogni tanto bisogna sparire dalla scena, per un pome-
riggio almeno. Così qualcuno si accorge che esisti. Come i
quadri e i tappeti: dopo due giorni che li hai tolti qualcuno
comincia a chiedersi che fine hanno fatto. Che è successo a
Rocco, che non si vede più. Ma, sarà in crisi. Il giorno dopo:
ma Rocco che fa. Forse dovremmo cercarlo. Telefonata. Con-
vocazione urgente. Approfondita discussione sulla crisi di
rapporto che travaglia il gruppo. Mozione d'ordine su pro-
spettive di rivoluzione culturale e amore universale, appro-



vata all'unanimità. Si passa al secondo punto dell'ordine del
giorno: se andare a vedere La supplente o Antonio das Mor-
tes. I masturbatori manuali votano compatti per La supplen-
te, i masturbatori intellettuali si pronunciano unanimi per
Antonio Due Palles. Poiché la discussione ha occupato due
ore ed è quasi tempo di tornare al calore familiare si ripiega
su una cioccolata calda al chiosco. Si scommette su chi sarà
vittima dell'inevitabile intossicazione da cacao preistorico e
panna rancida. La seduta viene poi aggiornata al pomeriggio
seguente, in prima convocazione alle ore 15, in seconda alle
ore 15 e 1 minuto. I figli di genitori comunisti e/o cattolici
del dissenso combinano un breve incontro serale, ma alle 11
tutti a casa, se no domani ci vogliono le cannonate per farti
alzare e guarda ti chiamo una volta sola poi se fai tardi peg-
gio per te. I figli di genitori reazionari, ultimi esemplari di
razza in via di estinzione per la cui salvaguardia si è già pro-
nunciata Italia nostra proponendo il loro inserimento nel
Parco nazionale degli Abruzzi, si preparano gioiosi a seguire
sul piccolo schermo una replica di una deliziosa commedia
di autore brasiliano del Seicento, in compagnia di babbo
scorreggione e mamma dormiente. Be', basta, torniamo al
che fare.

Potrei leggere, che pare ogni tanto non faccia poi troppo
male. Marcello mi ha prestato quel libro sul giovane non so
che, e non posso riportarglielo senza averci dato almeno
un'occhiata. Però poi lo so come va a finire: mi butto sul let-
to, leggo tre pagine, poi comincio a studiare attentamente il
soffitto con la mano che vaga fra pancia e pube e passo tutto
il pomeriggio in stato ipnotico premasturbatorio. Poi capace
che entra il panzone e dice ah bravo stai leggendo, mi fa pia-
cere e allora mi suicido. Marcello è a dibattere a Parma,
quindi niente visita. Poi oggi sono troppo schizo per soppor-
tarlo. Che periodo di merda. Non c'è una cosa bella, ma vera-
mente bella, non c'è. Non c'è una ragazza che mi piaccia sul
serio. Ma forse sono io che ho i blocchi che ho smesso di
pensarci. Però non capita neanche più. Incontrarsi, sorrider-
si, pensare però mi piacerebbe. Aver voglia di raccontare del-
le cose o di sentirne altre. Di fare un po' di scena, di fare il



paraculo, di sentirsi belli. O forse sono io che lascio morire
tutto lì. Per esempio Antonia. Sarà passato un mese da quel-
la cazzo di manifestazione, be' come se niente fosse. Eppure
era stato bello. Niente, tutto come prima. No, no, no, stai cal-
mino. Che idea pazza è mai questa. Stai molto calmino. Mi-
ca si può telefonare a una persona così, come se niente fosse.
Quella pensa chi cazzo è mai questo, che cazzo vuole dalla
vita mia. Poi non ci sarà. Starà a qualche piccolissimo grup-
po di lesbicacce incallite, a raccontarsi quanti cazzi hanno
mozzato, insaporiti col rosmarino e cotti su una graticola a
fuoco lento. Poi se anche c'è non avrà certo voglia di sentir
me. E che le dico. Insomma uno deve avere una buona ragio-
ne per telefonare. Però magari non ha niente da fare nean-
che lei. Ogni tanto capiterà anche alle femministe, no?

Basta discutere. Queste cose o si fanno di slancio in un
momento di pazzia o non si fanno più, si sa. Allora sì o no.
Vuoi essere sanamente irrazionale? Allora sì. Vai di corsa se
no ci ripensi Che le dico. Mi verrà l'ispirazione. E se non mi
viene. Farò la figura dello scemo. Poco male, non sarebbe la
prima volta. Tre cinque sette sette due uno tre. Trecentocin-
quantasette settantadue tredici.

«Pronto, qui imprese funebri Giovannozzi, desidera?»
Niente, assolutamente niente, dio ce ne scampi.
Ho sbagliato numero. Tipico esempio di Rocco in versione

Fracchia. Però a questo punto è una questione di principio.
Riproviamo.

«Pronto.»
«Pronto, c'è Antonia?»
«Chi la desidera?»
Dio, ci voleva anche la mamma impicciona. Che cazzo ti

frega di chi la desidera. Jack lo squartatore, ovviamente. Lo
stupratore di Boston. Che dico?

«Ehm,... sono un compagno di scuola... Rocco.»
«Vado a vedere.»
Poi come chi la desidera. Non esageriamo. Non corriamo

troppo. Voglio solo parlarci. Oh, dio, che le dico. Adesso arri-
va. Adesso abbasso.

«Eccomi.»



«Ah, ciao, come stai, sono Rocco.»
«Ciao, Rocco.»
«...Così, cioè, non ti ho telefonato per nessuna ragione,

cioè sì, mi andava di sentirti, però niente di preciso, così, sai
com'è ...»

«Mi fa piacere che hai chiamato.»
Si ammazza di chiacchiere la piccola. Sostiene attivamen-

te la conversazione. Lascia parlare un po' anche me, ti si po-
trebbe seccare la lingua.

«...Non so, che facevi, cioè hai da fare senz'altro, se no ma-
gari potevamo andare al cinema, non so...»

«Non stavo facendo niente. Passa qui sotto fra dieci minu-
ti, che facciamo qualcosa. Va bene?»

«Sì, sì, va bene. Allora vengo, ciao.»
«Ciao.»

Esterno giorno: quartiere Prati, quattro e un quarto, stra-
de larghe, vetrine (brutte, tipo paese dell'Est), cielo incerto
bianco latteo, noioso. Rocco, immobile, nervoso sotto il por-
tone con un evidente imbarazzo alle mani, aspetta. Scende
Antonia coi tacchi troppo alti per i blue jeans, due collanine
afghane da scafata, un leggero eccesso di cipria sulle gote, i
capelli terribilmente pettinati. Esce con il sorriso controllato
sullo specchio dell'ascensore, proprio quello, non un musco-
lo di più, non un muscolo di meno. Odore di Patchuli (greve,
aromatico, esagerato). Si piacciono e si prendono subito per
mano. I convenevoli si perdono nella gioia: finalmente rilas-
sati. «Sei venuto per fortuna», «Meno male che sei scesa». Il
sonoro ha altre parole ma dentro c'è questo.

Dopo venti minuti di tenerezza qualunque, coi piedi a pez-
zi (hanno camminato senza direzione) su una panchina:

«Senti, ma tu che ne pensi di me? Cioè, voglio dire, non è
che adesso ho voglia di sentirmi fare dei complimenti a tut t i
i costi, che non vivo più se continuiamo a parlare di varia
umanità, e ho bisogno del mio accidente di gratificazione ec-
cetera. È solo che vorrei saperlo. Cioè vorrei sapere se ti va-
do bene, o se si tratta di vedermi perché ogni tanto uno deve
vedere una ragazza, o cose così...»



«No, questo no, perché se no sai al l imite telefonavo a
qualcun'altra. Voglio dire, mica è un caso che da quel giorno
alla manifestazione non ti ho cercato mai. Proprio perché
era una cosa diversa, non mi sono fatto vivo. Una cosa che in
un certo senso, be' suona strano, ma mi metteva paura. For-
se me ne mette ancora un po', a dire la verità. Non ci riesco
neanch'io, a parlare delle solite cose, e al tempo stesso non
riesco a dire o chiedere le cose che vorrei. Poi è così buffo,
conoscersi da due anni ma non avere la più pallida idea di
chi sei. Sì, voglio dire, per me in fondo sei solo una del col-
lettivo, una che dicono tutti ha già fatto l'amore, e perciò più
paracula, una femminista, che non so che vuol dire. Ma que-
ste non sono cose che uno è, no? A me farebbe rabbia essere
queste cose, per gli altri. Poi ti capita una cosa come quella
della manifestazione e non capisci più niente.»

«Veramente solo questo sai di me? Be', è poco cioè tu sai
quello che faccio, non quello che sono. La gente è convinta
che uno è quello che fa ed è per questo che si vedono sempre,
magari tutte le mattine e finiscono anche a letto o si sposano o
si odiano o bisticciano o si fanno le scarpe, ma tutto sempre al
buio, cioè, mi spiego, senza volersi neanche un po' di bene.»

(Piccolo silenzio e sguardo. Antonia abbassa gli occhi e
continua. Rocco scava un buco nel terriccio con la punta del-
la scarpa.)

«... comunque non credo di potertelo raccontare io che co-
sa sono. Tutto quello che dici è vero, sono femminista, vengo
al collettivo e ho già fatto l'amore. Così, su due piedi, non sa-
prei dirti di più, non saprei fare altro che ripetere con più pa-
role le cose che hai detto tu» (silenzio e sorriso civettino, ti-
pico sorriso da ragazza) «... perché non mi l'ai tu delle
domande?»

«Forse la cosa che mi va più di capire è che... insomma c'è
una cosa che non mi quadra. Cioè, voglio dire, dalle cose che
fai uno penserebbe a una persona, come ti posso dire? paracu-
la, tranquilla, insomma quasi come uno grande che si vive la
sua vita e basta. Però poi ti si vede per i corridoi di scuola con
una faccia incredibile, come ti fosse cascato in quel momento
il mondo addosso, e non sembri affatto tranquilla, anzi vera-



mente sembra che ci hai un'angoscia che ti si mangia. Insom-
ma sei una ragazzina o no? Son stato sufficientemente oscu-
ro? Per esempio se pensassi che per te far l'amore è una cosa
come le altre, che non hai le paranoie che ho io, penso scappe-
rei traversando quella fontana a nuoto. Ma anche se fossi sola-
mente una così, una grande. Mi sentirei troppo una merda.»

(Silenzio lungo e sorriso represso di soddisfazione; Anto-
nia si accende una sigaretta prima di rispondere. Tipica siga-
retta mal fumata e accesa con gusto. Sigaretta di ragazza.)

«Guarda che aver fatto l'amore, o farlo senza eccessive pa-
ranoie non è poi questa meraviglia. Anzi le angosce ti vengono
ancora di più, anche se ti sembra strano. A me viene in mente
che gli uomini mi usano per fare tra le mie gambe le loro cose.
Mi viene sempre, dopo, questo pensiero. E allora mi sento più
sola ancora, talmente sola che mi sembra quasi di non esiste-
re. Per quello, magari giro per i corridoi con quella faccia che
dici tu, oppure, se mi va, sorrido e rido e mi agito e cerco di
farmi vedere graziosa e sensuale come la reclame di una cosa
da leccare. Così gli uomini mi toccano e mi fanno la corte e
poi mi desiderano e certe volte finisce a letto (mica sempre)»
(Ancora un silenzio, un po' imbarazzato) «...non so se questo
sia essere una ragazzina o no, credo di sì, cioè credo di essere
ragazzina quanto te, anche se fa ridere dirlo, solo che sono
femmina e essere femmine è diverso: l'angoscia non è tanto
aver fatto o non aver fatto, ma piacere o non piacere. Cioè esi-
stere o non esistere. Non so se mi spiego. Mi capisci? A me
ogni tanto mi sembra di vivere solo per piacere agli uomini,
perché se non mi scelgono, se non mi scelgono sempre, mi
viene una specie di paura di morire...»

«Però sai questo capita anche a me. Ho una paranoia tre-
menda di essere rifiutato o respinto o non so cos'altro. Credo
che sia per questo se non ho ancora provato a darti un bacio.
Se voltassi la faccia mi potrei suicidare. In certi periodi mi
sento talmente scacazzato da tutti, tutte soprattutto che ci ri-
nuncio quasi. Però ecco, non capisco la paura di morire, che
vuoi dire. Io mi sento depresso, strainfelice, deficiente e tutte
queste cose qui, però insomma ci sono e non mi sembra di
morire. Di vivere male, magari.»



«Ma è chiaro, no? La tua vita dipende da tante cose. Ades-
so la politica o il gruppo, per gente più stronza la scuola o lo
sport o i soldi o che ne so... il successo eccetera. Se io giro la
faccia dall'altra parte tu magari stai da cani per un po' poi,
per dire, vai a farti una partitina con gli amici o decidi di di-
ventare un giovane manager multinazionale o il presidente
dell'Associazione amici dell'Angola. Esisti umiliato, un po'
depresso, un po' solo, ma esisti, sei pur sempre la parte atti-
va della nazione. Per me è diverso. Oggi io ci sono perché tu
mi hai telefonato, perché a me mi si chiede di essere il com-
plemento di un altro essere umano e se quest'altro essere
umano non c'è io sono un trabiccolo, una sedia con tre gam-
be soltanto, una cosa che non sta in piedi... se nessuno mi
vuole come faccio a essere moglie e poi madre, o fidanzata o
corteggiata o ammirata o uno di quei tremila participi passa-
ti che usano per definirci? Come faccio a essere quella che
devo essere? Così ho bisogno di te e di tutti gli altri, ne ho un
bisogno da morire.»

«Senti, ma tu sei proprio tanto femminista? Cioè a me va
benissimo anzi anch'io sono femminista, ma mi turba un
po', mi fa sentire come stessi sempre lì col dito alzato a vede-
re le cazzate che faccio, e siccome penso di farne tante, è un
casino.» (Sorriso paziente irritato, sopracciglio alzato, smor-
fia smorfietta da maestrina: Antonia si allontana dagli occhi
una ciocca di capelli ormai non più molto spazzolati. Gra-
ziosamente grave e femminista.)

«Non ti facevo così insicuro, veramente. Cioè c'è un sacco
di cose di cui hai paura. Voglio dire che quando ti vedevo al
collettivo tutto così tronfietto a guardare le ragazze e scher-
zare come se a te andasse sempre tutto bene, non l'avrei det-
to. Sul serio. Ti facevo più scafato... e, in un certo senso, più
stronzo...»

Sorriso raggiante. Antonia bellissima e molto madre, gli
scaruffa i riccioli con la punta delle dita. Rocco beve i suoi
sguardi, mammina. Tutto contento di quella tenerezza che gli
risparmia la fatica di essere, cazzo, terribilmente virile e con-
quistatore. Il sole un po' smorto scopre alcuni brufoletti sotto
il trucco che si scioglie per la passeggiata ma Antonia così ra-

59



gionevole e triste è molto felice, e accidenti com'è bella con
quegli occhi da gattina intelligente. Parlano ancora, ma sem-
pre più adagio, attenti più al calore di essere lì a parlare che al
peso specifico delle parole, comunque così intime. Io sono co-
sì, scommetto che ti piaccio; rivelazioni a senso unico su intri-
cate paure e mio dio il mondo com'è stupido, sapessi come ci
si può sentire sole essendo così donne e in fondo così maschi-
li, cioè tu mi capisci, intelligenti, emancipate e tutto il resto...
Rocco capisce, Rocco acconsente, anche essere uomini non è
uno scherzo in questa società di cazzi duri, devi saperti tuffa-
re da quei trampolini da capogiro, devi saper parlare, bere e
avere soldi in tasca. Be', nel nostro ambiente queste cose sono
un po' superate, no? Forse. Non si trovano sempre donne co-
me te. È Antonia a pigliargli una mano e a dirgli cretino, io in
fondo sono come le altre. E arriva in sordina quella fase dol-
cissima in cui dopo essersi opportunamente reclamizzato cia-
scuno incomincia a parlare male di sé, piano piano, con sel-
vaggia tranquillità, per farsi compatire.



Antonia cerca di innamorarsi
e si addormenta

Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Detto così non ispira
niente. Reminiscenze antifasciste filmiche (Rocco e i suoi
fratelli). Antifasciste giuridiche (il Codice Rocco). Boh: è un
nome da muratore. Da bracciante del Sud. Rocco. Che idea
chiamarsi Rocco. Viene da giù (come dice il ramo milanese
della mia stirpe)? Ricco non dev'essere. Non ha la moto. Né
alto né basso. Né grasso né magro. Anzi, quanto a questo di-
rei piuttosto magro. Bello? Piccolo naso, occhi mutevoli, nel-
l'arco che va dal grigio al nero passando per l'incazzato. E
quei riccetti. Fragili. Tanti. Non sembrano neanche capelli.
Come sarà da pelato? Morirà prima. Diventerà un eroe. O un
musicista. Magari un eroe musicista, coi riccetti grigi, e sem-
pre fragili, e sempre tanti. Mi sto innamorando? Quando sto
sdraiata sulla schiena e penso a uno titi l landomi e ingarbu-
gliandomi i peli sulla montagnetta, e non ho neanche biso-
gno di toccarmi il grilletto col dito no, stasera non ne ho
nemmeno bisogno... Ho il corpo intenerito. Se adesso en-
trasse e io fossi bella...

Se lui entrasse dalla finestra perché la polizia lo insegue e
io fossi bellissima. Se io fossi stata picchiata dai fascisti e lu i
fosse andato a vendicarmi. Metti: io sarei qui, sul letto (nien-
te lenzuola a fiorellini, per favore, e niente pigiammo "dor-
miegioca" con le ghette felpate. Facciamo una cosina tipo se-
tanera e, ovviamente, nudo integrale), pallida e scarmigliata.
No: abbronzata e scarmigliata. Con la testa fasciata (lascia



bianca ombreggiata di sangue rappreso. Ottimo). Lui entra:
barba lunga (tipo Bogart quando non si rade da sei mesi),
camicia modello ghigliottina 1794 (Robespierre: collo aperto
su petto villoso), jeans, stivali (troppi stili?). Si ferma ai piedi
del letto. Io fingo di dormire (lui dice qualcosa che non capi-
sco. Il sonoro non mi viene). Si china su di me. Mi bacia. Sa
di tabacco, ginepro e polvere da sparo. Mi scopre con un ge-
sto solo e le sue dita percorrono leggere la mia pelle (primo
brivido). Schiude con la lingua le mie labbra chiuse. Poi si
inginocchia al letto e si mette a leccarmi, a leccarmi come un
gatto con la sua ciotolina (secondo brivido. Abituarsi alla
vergogna. Finirà in masturbazione. Brutta parola, per una
cosa bella. Brutta parola però). Arrivato all'ombelico, affon-
da la punta della lingua (ci sa fare il bastardo) e si mette a
scavare carezzandomi i fianchi (ma perché ho solo due ma-
ni? se fossimo fatti per fare l'amore da soli, ne avremmo al-
meno quattro). No, a questo punto ci vuole una bella dichia-
razione, dì quelle a mezza voce, belle, che non si fanno più
che non le fa più nessuno, perché nessuno ha il coraggio, fra
tutti quelli che conosco, di dire a una ragazza le cose che ha
sentito al cinema, forse perché pensa che bisogna avere la
faccia di Robert Redford o qualche lutto speciale, come nei
polpettoni dei disastri aerei («Gli ultimi cinque secondi in
cui ti passa tutta la vita davanti») o forse perché gli hanno
detto che «non è da paraculo». Quando mi metto a pensare,
la tensione va a farsi fottere, e mi va vìa la voglia. Se fossi un
uomo mi si ammoscerebbe. Se fossi un uomo... da bambina
ci tenevo, non si contano le stringhe che ho affogato tentan-
do di pisciare in piedi: per giorni e giorni, dopo, mi faceva
schifo allacciarmi le scarpe. Invidia del pene, come dicono al
piccolo gruppo. Oppure, come credo io, come ho sempre
creduto, è soltanto che proprio non mi è mai andato di acco-
vacciarmi come un ridicolo animale dalle sette pance per fa-
re pipì. O sedermi (dico: sedermi!) con le calze a metà gamba
e le mutande sulle ginocchia (non esiste al mondo gesto più
insopportabile di questo insopportabile tirarsi giù le mutan-
de), e non potersi sgrondare via la goccia, non poter stare
dritti davanti al cantone di un muro, dritti davanti a un albe-



ro, non poter ridere, non poter parlare, dover chiudere la
porta e poi passarsi in fretta un pezzo di carta lì, bagnandosi
un dito, o non passarselo affatto e bagnarsi le mutande...
Certo che se tutte le volte che ho voglia di sesso e penso all'a-
more arrivo sparata all'argomento escrementi, andiamo be-
ne, bene davvero signorina Antonia. È che una dichiarazione
d'amore non riesco neppure a immaginarmela, una bella di-
co, non il solito commento pesante sulle mie rotondità. D'a-
more ne parla la gente, ma sempre raccontando a qualcuno
l'amore che lo lega a qualcun altro. Lisa mi racconta di Peter.
Carlo della sua nuova ragazza. E mia madre di quando ha
conosciuto mio padre (gioventù, amore e guerra: tenerissi-
mo, peccato che a lui, lei non dica una sola parola gentile da
circa diciassette anni). L'amore, evidentemente è un argo-
mento tipico da interposta persona. Così non me lo so im-
maginare. «Ti amo» è una frase senza sonorità. Come «sono
morto». Una specie di frase impossibile. «Sono innamorato
come un cretino» è già più probabile, ma ci puoi giurare che
non si riferisce a te, è sempre un'altra, e devi anche stare a
sentire, tutta interessata, e, se sei il tipo ragazza-solida-per-
virile-amicizia, in genere, ti tocca anche dare consigli, spie-
gargli come comportarsi eccetera. Ti trattano come guida
Michelin dei Cuori infranti.

Se invece è su te che hanno messo gli occhi, lo devi dedur-
re dal numero di palpate al culo, complimenti da Fronte del
porto e telefonate inutili, dalla calante credibilità dei pretesti
addotti per chiamarti a casa a tutte le ore, dal numero di
Campari bevuti in tua presenza per impressionarti e. dulcis
in fundo, da alcune casuali descrizioni delle proprie abilità
amatorie incomprese da certe donne frigide e cattive. A que-
sto punto, la tua migliore amica ti verrà a raccontare che «X
si è preso una pezza per té». Tu farai finta di cadere dalle nu-
vole. Lei insisterà. E alla prima occasione propizia la transi-
zione si concluderà a letto. Suggello: una chiavata. Con-
traenti: tu e lui. Testimoni: tutti gli altri. Ruffiana: l'amica.

E l'amore? Un sottinteso. C'è da stupirsi se non riesco a me-
narmela pensando a un ragazzo che vedo tutte le mattine a
scuola? Se sono costretta a pensarmelo come conte Vronskij,
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bello cattivo eroico e coperto di alamari come una torta di
compleanno? Vronskij, Vronskij padrino di tutti i miei orga-
smi, rivoluzionario, poi ufficiale della guardia zarista, poi pit-
tore, musicista, spadaccino, assassino e poi difensore degli
orfani. Uffa. Chissà se anche gli uomini si fanno seghe psico-
patiche come i miei ditalini. Loro no, per loro è facile: un fu-
metto porno, che so, le avventure di Sorchella con il sacresta-
no dai sette cazzi e via, duro come un manico di ombrello. Il
resto va da sé. Stasera decisamente sono sullo speculativo.
Ancora un po' e mi racconto la storia della mia vita, caso mai
non la sapessi, corta com'è. Ecco: vorrei avere più vita. Una vi-
ta più spessa. Una di quelle vite in cui succedono le cose. Che
ne so? Due divorzi, un incidente stradale, un viaggio, una
sommossa, un elettroshock. Un figlio, un aborto. Qualcosa da
raccontare. Poter parlare un po' del passato, con questo pre-
sente sciapo come la minestra di pane e un futuro ancora da
inventare... Se non ce la faccio a innamorarmi e neppure a
masturbarmi potrei almeno addormentarmi, così domani
non ho le occhiaie, la pelle spenta e le spalle cascanti. Non che
mi freghi molto di essere la ragazza più florida della prima B
(unica occasione mondana della giornata: un'interrogazione
di filosofìa), ma temo gli assalti della vampira. L'occhiaia tira
la domanda, da un monosillabo può partire l'ottantesima gia-
culatoria sull'incomunicabilità fra le generazioni.

Devo assolutamente dormire. Ragionare non paga, stase-
ra. E "porcellina" si ostina a non dare segni di vita. Dunque,
procediamo con ordine.

Metodo a: pensare una cosa bella. Io al mare: la spiaggia,
una palma, una coca-cola ghiacciata, il sole e un bagnino so-
vietico che sembra Nurejev, ma in realtà è Lenin. Il bagnino
mi abbraccia. Vedo distintamente l'uccello del bagnino posa-
to sulla mia spalla abbronzata (io sdraiata sulla sabbia scot-
tante e lui accovacciato su di me). Laura tutta sbruciacchiata
dal sole, col naso spellato e un bikini color cacca che le sta
malissimo, mi vede e affoga per la collera nel mare salato,
dopo aver tentato invano di portarmi via il bagnino. Non va.
Surreale. Quando la smetterò di immaginare trame erotico-
romantiche per la tivù...



Metodo b: pensare una cosa eroica. Guido una carica di
sole donne contro gli squadristi di Caradonna. Ci sono tutte
quelle del mio piccolo gruppo. Un fascio orrendo con il naso
a patata, tutto vestito di nero, spara. Non indietreggio. Lisa
cade "mentre una macchia di sangue si allarga sul selciato".
Disarmo il fascista e... no, no: fantasia di castrazione. Non ci
siamo.

Terza e ultima speranza, il metodo c: pensare una cosa te-
nera. Rocco, Rocco con i suoi riccetti che mi regala un maz-
zo di orchidee, no... di violette, violette e margherite. E io ve-
stita di bianco. E lui vestito di nero. Con la cravatta... e io coi
fiorì di arancio... e Marcello che fa da testimone vestito di
blu... e mia madre che piange e mio padre che mi bacia sulla
bocca e dice «lasciala piangere, non è mai contenta»... e Roc-
co e papà che vanno in barca insieme sul fiume parlando di
me, perché io sono a casa, che devo tenere il bambino... il
bambino coi riccetti...

65



Un gianduiotto gigante, una chiavata,
una fiaba femminista e una poesia

Dev'essere da quando ero bambino che non vado a letto così
sereno e tranquillo. E anche quand'ero bambino non capitava
spesso. Però da due o tre anni non è successo proprio mai.
Bellissimo, bellissimo. E adesso posso ripensare a tutto con
calma. Due tre cinque sette volte. Quanto mi pare, finché non
dormo. E magari me lo sogno. No questo non capita mai. Ma-
gari invece faccio incubi orribili, chissà che non mi si sia
smosso l'inconscio. Buono, eh, non rompere i coglioni, non
stasera. Allora cominciamo. Dall'inizio. Da quando ha telefo-
nato e ha detto «mannaggia, ho la febbre, poca, però devo sta-
re a letto, non mi fanno uscire». Non ha detto vienimi a trova-
re. Chissà perché. Forse pensava mi rompessi i coglioni a far
visita a lei malata. O che preferissi uscire con gli altri. Però
l'ho detto io, posso venire a trovarti, i tuoi fanno storie? Lei ha
detto «mi faresti un casino piacere, i miei non dicono niente,
anzi poi credo che escano». Questa cosa qui mi ha un po' agi-
tato, da quando stiamo insieme non era mai capitato di stare
soli in una casa tutta per noi, o forse non l'abbiamo mai fatto
capitare, non so. Però mi è passato subito, mi son detto non
fare lo stronzo, e poi mi andava troppo di vederla. Cosa avrei
fatto se no? Questa era la telefonata dal pranzo. Ho dovuto far
passare il tempo di decenza perché mamma non dica «questo
non è un albergo» e papà «perché non provi a leggere ogni
tanto». Ho addirittura letto cinque pagine di quell'intermina-
bile giovane non so che. Ho aspettato che fossero andati a
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dormire. Chissà se scopano il pomeriggio o la sera. O se non
scopano per niente. Va be', non divaghiamo. Sono uscito, ho
pensato di portarle qualcosa. Mi son chiesto per quattro mi-
nuti se era una cosa goffa e scema portarle un regalo. Ho deci-
so che era una cosa goffa e scema, ma che lo avrei fatto lo stes-
so. Poi ho pensato per sette minuti cosa portarle. Non è stato
facile, tenendo presente che il fondo-spesa era settecento lire.
Sono stato lì lì per tornare su a fare una incursione per borset-
te non custodite. Alla fine mi son deciso per un gianduiotto gi-
gante, non proprio gigantissimo ma insomma non c'è male.
Sicuramente le piace. Però se non la smette di abboffarsi di
dolci diventerà una palletta.

Sono salito su un po' emozionato per l'incontro con i geni-
tori. Mai visti prima. Mi ha aperto la madre, bonazza per la
sua età e tutta leccosa. Vieni, vieni Antonia ti aspetta. Sarebbe
stato più divertente se avesse detto aspetta un minuto che An-
tonia sta scopando con il maggiordomo. Che cose fesse mi
vengono in mente certe volte. Mi ha accompagnato fino alla
stanza di Antonia, mi ha annunciato con voce complice e allu-
siva, poi si è eclissata. Era proprio carina, con i lenzuoli verdi
e la coperta con gli orsacchiotti e un pigiama tutto strano. Un
po' spettinata e un po' rossa in faccia. Mi sono seduto sul letto,
ho detto ti ho portato un regalo, le ho dato il gianduiotto. Im-
provvisamente mi è sembrato piccolissimo. Ma a lei è piaciu-
to molto, mi ha passato la mano fra i capelli e mi ha dato un
bacio. Ci siamo messi a parlare delle solite cose. Dopo un po' è
tornata la madre. Prima di entrare ha bussato. Io stavo per
scattare in piedi e sedermi da un'altra parte, ma Antonia mi
ha trattenuto. La madre ha detto «allora noi usciamo, tanto se
hai bisogno di qualcosa c'è Rocco». Quando abbiamo sentito
la porta chiudersi lei ha detto vieni qua e io mi sono steso ac-
canto a lei. Abbiamo cominciato a baciarci tutta la faccia e a
carezzarci i capelli e a metterci le dita nelle orecchie e nel na-
so. Era tutto così incredibilmente semplice e naturale. Anche
il fatto che mi fosse diventato duro duro, come al solito impi-
gliandosi dappertutto. Anche infilare le mani sotto il suo pi-
giama, prima carezzandole la panciotta, poi i seni piccoli e i
capezzoli duri. E intanto lei mi ha sbottonato la camicia e ha



cominciato a carezzare i miei capezzoli, poi li ha baciati e ci
ha passato sopra la lingua, in un modo che mi è venuta paura
di venirmene lì. E ho infilato la mano nei pantaloni del pigia-
ma, le ho carezzato e arruffato tutti i peli poi sono andato più
giù fra le sue cosce, ho sentito che le allargava e ho messo un
dito proprio dentro e ho cominciato a muoverlo su e giù. Mi
sono ricordato di aver letto da qualche parte che a loro piace
di più da quell'altra parte, allora sono andato a cercarla e
quando mi è sembrato di esserci mi son messo a carezzarla. E
ho spinto via le lenzuola e le ho sfilato i pantaloni del pigiama.
E lei mi ha sbottonato i jeans, ha abbassato la lampo, mi ha
districato il pisello dall'intreccio in cui era finito e lo ha preso
in mano. Teneva la mano ferma e muoveva solo il pollice, ca-
rezzando il glande, la punta, il buchetto e il filo. Ho sentito
che stavo per venirmene e non volevo così. Le son salito sopra.
Lei ha aperto e piegato le cosce e mi ha abbassato i jeans. Que-
sto è stato un po' drammatico, perché quei maledetti jeans
stretti non si decidevano a scendere. Alla fine c'è riuscita. Pri-
ma ha preso in mano le palle e le ha carezzate. Poi ha preso il
pisello e se lo è infilato dentro. Ho cominciato a muovermi
dentro di lei e lei intanto mi carezzava il sedere fino al buchi-
no, poi i capezzoli. E ci baciavamo. Sono riuscito a biascicare
«posso?..», ha detto sì, allora sono andato sempre più svelto,
sempre più dentro, finché me ne sono venuto a valanga, tre-
mando e agitandomi tutto sopra di lei e restando lì sopra che
probabilmente la stritolavo. Sarò restato lì cinque minut i an-
simando, prima di riprendere i sensi. Poi l'ho baciata e ho co-
minciato a chiederle «ma a te...». Mi ha baciato forte forte e
mi ha stretto forte forte. Poi ci siamo rimessi a posto. La cosa
strana è che ero un po' imbarazzato che mi vedesse nudo, do-
po. Mi sono steso di nuovo vicino a lei e siamo stati un po' co-
sì. Mi sentivo terribilmente felice. Mi domandavo se lo era an-
che lei. Poi ha detto «ci raccontiamo una favola?» E io ho
detto «va bene, comincia tu».

Non è facile incominciare a raccontare una fiaba, così,
con te carino con la testa sul mio letto e imbarazzato. Certo
che l'ho chiesto io, perché, sai, a me, dopo l'amore, te lo ho



già raccontato, mi viene una specie di ansia, anche quando è
stato bello, anzi, soprattutto. È come se con l'orgasmo uno
toccasse il tetto della felicità, proprio il tetto. E l'orgasmo du-
ra sempre troppo poco. È una sensazione violenta che non
continua mai più di quella brevissima voglia di scuotersi la
pelle di dosso e palpitare insieme. Non mi guardare subito
preoccupato e sbalordito, per favore. Sto bene. È andato tut-
to molto bene. Sei stato bravo. Sì, lo so che non è questo
l'importante, ma so anche che muori dalla voglia di sapere se
ce l'hai fatta. Non ti dirò niente. Guarda, non te la voglio da-
re questa soddisfazione. Se sono stata contenta è perché ti
voglio bene, e non è importante quanto ti regge duro quel
tuo pischelletto prima di smosciarmisi dentro, possibile che
non riesci a capirlo? Eppure non sei uno qualunque. No,
adesso sono ingiusta naturalmente. Vuoi sapere se mi hai
fatto piacere perché vuoi che siamo stati eccitati in due. L'ho
notato sai quel tuo buffo andare a cercare la clitoride, e avrei
voluto guidarti la mano e farti mettere il dito proprio lì dove
lo metto io, perché lo so che è la postazione migliore per vin-
cere la battaglia di questo mio accidenti di corpo che sembra
sempre dormire. Ma non l'ho fatto per non umiliarti, io lo so
che ti pesa un po' la mia esperienza sessuale, perché tu non
ce l'hai e a entrarmi nel letto ci hai messo la delicatezza di
un bambino piccolo che sale su un'impalcatura. Comunque
sei stato bravo, ma bisogna raccontarsi una fiaba, non posso
rimanere qui a sorriderti per sempre, con la paura che se
smetto di sorriderti tu ricominci ad avere paura, caro il mio
Rocco ricciutello. E poi bisogna inventare, se no si diventa
come marito e moglie. Se non comincio è perché non mi vie-
ne, cioè non ho in testa niente, solo «C'era una volta un re
coi riccetti come te». (Se io fossi uno specchio e tu ti vedessi
come mi guardi innamorato.)

Dunque questo re viveva in una reggia sopra gli alberi,
una specie di enorme castello, però in cielo, ma non pieno
cielo, mezzocielo, appunto all'altezza delle ultime fronde de-
gli alberi. Lì aveva praticamente tutto quello che desiderava:
un letto col baldacchino, monili, cose preziose, venti schiave
d'amore che lo divertivano con le loro danze, dieci schiave di



biblioteca che lo interessavano con i loro discorsi intelligenti
e gli leggevano dei libri sapientissimi, dieci schiave di affetto
che lui ingravidava quando voleva avere dei figli, dieci schia-
ve di poesia che suonavano per lui flauti e arpe e compone-
vano versi meravigliosi. Poi c'erano gli schiavi: dieci erano
grossi e muscolosi come giganti e lo allenavano a gareggiare
con loro, dieci avevano girato il mondo e gli tramandavano
la loro saggezza, dieci erano furbi e lo esercitavano a resiste-
re alla loro sagacia, lo facevano giocare a scacchi dieci cam-
pioni e un generale in pensione gli insegnava a vincere. Il re
diventava ogni giorno più forte, più abile e più intelligente, le
arti più squisite raffinavano la sua sensibilità e i suoi appeti-
ti sessuali erano risvegliati dalla bellezza delle serve, dalla
forza dei servi che quando voleva prendeva davanti o dietro
come preferiva, e che non lo rifiutavano mai, ma tutte le vol-
te si ingegnavano a resistergli per dargli l'impressione della
conquista, perché senza conquista nessuno si diverte, tanto
meno un re. Tu penserai senz'altro che il re con i riccetti fos-
se felice. (Non fare di no con la testa, nelle fiabe non è previ-
sto essere furbi, si deve essere bambini.)

Ma il re coi riccetti, invece, languiva. Ogni giorno era un
po' più bello, un po' più forte, un po' più bravo e un po' più
triste. Non è che non vedesse mai gente nuova, anzi, ogni
tanto cambiava gli schiavi, sempre facendoseli arrivare fra i
migliori in tutte le arti e in tutte le discipline, e poi c'erano
tutti i bambini che gli nascevano, tutti belli e affidati ciascu-
no a una nutrice diversa, perché non venissero su uguali e lo
facessero divertire.

Ma il re soffriva nelle sue ricchezze e nelle sue grazie e
non si poteva neppure lamentare, perché nessuno dei suoi
schiavi lo poteva consolare. Allora, un bel giorno, il re ordinò
che fossero assunte altre dieci donne, che si lamentassero
con lui e lo consolassero, per diventare molto bravo anche a
essere infelice. Detto fatto, le schiave furono fatte venire:
erano belle e pallide, un po' austere, sapevano piangere e far
piangere, smettere di piangere e poi ricominciare. Ma il re
non riusciva a sentirsi meno infelice, e imparare l'arte di es-
sere infelice lo faceva sentire così terribilmente triste che



neanche tutte le lacrime del mondo sarebbero bastate a farlo
veramente piangere di nuovo. (Rocco, ti prego non mi guar-
dare così.)

Allora il re decise di farla finita: «Voglio morire» disse al
generale che gli insegnava a vincere e per questo era un po' il
coordinatore di tutti i suoi schiavi. Il generale si mise a ride-
re, perché gli sembrava veramente un'idea strana, comun-
que, siccome nessuno di loro, neanche lui aveva il potere di
disobbedire, si mise subito in moto per cercare al suo signo-
re qualcuno che gli insegnasse a morire nel migliore dei mo-
di. Fu indubbiamente il compito più ingrato della sua carrie-
ra di generale. Provò a chiamare un eroe, un santo, un
drogato e un suicida. Fu un fiasco: l'eroe, dopo aver studiato
la situazione, dichiarò che non avendo il re a disposizione
una giusta causa per cui lottare, non avrebbe mai potuto mo-
rire da eroe. Il santo disse al re che se soffriva per la sua vita,
comportarsi da santo implicava continuare a vivere e non
morire. Il drogato gli sciorinò davanti senza tanti compli-
menti la sua mercanzia di oppio e di eroina, ma gli disse an-
che che tutto questo non garantiva la morte, non a lui che
era un re e lo guardò anche con un po' di disprezzo. Il suici-
da, appena arrivato in cima alle fronde degli alberi si buttò
di sotto e si ammazzò senza aver parlato. A questo punto il
re, al quale l'unica morte a cui aveva assistito non sembrava
per niente dignitosa, decise di continuare a vivere, e cercò
qualcos'altro da imparare. Fu terribile: il re sapeva fare tutto.
Di disimparare qualche cosa, neanche a parlarne, la sua bel-
la testa di riccetti non era capace di dimenticare niente, ol-
tretutto un incantesimo maledetto l'aveva reso anche incapa-
ce di invecchiare. Da duemila anni aveva vent'anni e non uno
solo dei suoi ricci accennava a diventare grigio. Il povero re
si disperava. (Come mi guarda Rocco, Rocco vuole il lieto fi-
ne. E io mi sono infilata non so come in questa fiaba compli-
cata che in effetti è tristissima e non so perché mi è venuta
questa idea orrenda che bisogna imparare imparare, ma so-
prattutto che anche quando si è imparato non è che si sia poi
così felici. Io lo so che Rocco odia questo tipo di discorsi.
Cioè a lui non va che io cerchi sempre di stabilire che le cose



non valgono la pena. Perché mi sono fermata? No, non sono
malinconica. Perché diavolo mi è venuto in mente di raccon-
tare fiabe, se poi le fiabe che mi racconto sono tristi più della
realtà? No, caro, non di più. Meglio che continui. Poi ti bacio
e ti ribacio e così ti dimentichi.) Un bel giorno, uno dei più
piccoli fra i suoi bambini andò a trovarlo. Spuntò di sotto al
baldacchino senza essere stato chiamato e senza nutrice, era
così piccolo che sembrava un topo, ma aveva occhi belli e
riccetti come il re (e come te, Rocco, che te li scaruffo ancora
un po'). Il re non lo cacciò, anzi lo guardò con interesse, e gli
sembrò così bello e così intelligente nel suo silenzio che lo
fece sedere sul letto e gli raccontò la sua pena. Miracolo. Il
bambino sorrise e gli disse: «Perché non ci liberi e non scen-
diamo tutti insieme nel mondo?». «Nel mondo?» ripetè il re
sbalordito. Gli sembrava un'idea così strana abbandonare il
suo regno, abbandonare per stare meglio tutte quelle cose
che aveva comprato per stare meglio. Ma il bambino prese a
tirarsi un ricciolo e proseguì: «Tu sei triste perché nessuno ti
ama». «Come nessuno mi ama, chi te l'ha detto? Dimmelo
piccolino che lo faccio impiccare subito!» fece il re che, do-
potutto, era pur sempre un re e faceva il suo mestiere. «Non
ti arrabbiare: nessuno ti ama perché tu non ami nessuno.»
Sul bel viso del re la stizza lasciò il posto allo sconforto. «E
vero «ammise. «Ma come faccio? Tutti voi mi ubbidite, siete
qui perché vi ho chiamato oppure, come te, siete il frutto dei
miei passatempi.» «Per questo ti dico di scendere sulla ter-
ra.» «Ma là non avrò niente, non sarò nessuno, non avrò po-
tere...» il re era davvero agitato, perché come tutti gli uomi-
ni, teneva più al potere che all'amore, cioè non era convinto
che rinunciando a uno forse avrebbe potuto, forse, avere l'al-
tro o almeno sperarci, ma il bambino tanto disse e tanto fece
che il re decise di tentare. Prese una grande chiave che pesa-
va molti quintali e tutti uscirono. Lui rimase un po' e li vide
sfilare senza salutarlo, tristi e gentili e neppure in rivolta, li
vide colare fuori dalla porta come l'acqua dal bicchiere rove-
sciato (ti piace, Rocco? Qui è quasi una poesia). Quando fu
solo ma proprio solo cercò il bambino: non l'aveva visto usci-
re, ma non lo trovò. Spaventato stava per perdere il coraggio
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di andarsene quando una vocina gli parlò uscendogli più o
meno dalla pancia. Si guardò: indubbiamente la vocina usci-
va proprio da lui. «Bravo» diceva, flebile e carina, «adesso
esci. Scendi. Non è il caso che prendi il mantello perché sot-
to è estate. Guarda: puoi andare.» Allora il re che non aveva
più il potere, senza niente se ne andò dal castello sopra gli al-
beri verso la terra ed era così povero e così senza nessun po-
tere che la prima donna che lo vide con i suoi riccetti già in-
vecchiati e anche un po' impolverati, si innamorò di lui. Non
era molto bella come le sue schiave d'amore, ma era proprio
come lui, anzi, più altera, e sapeva molte cose perché era sta-
ta povera molto più a lungo e sulla povertà sapeva tutto. Al
re sembrò così brava a camminare per quelle strade tut te
sporche che a lui facevano una grande impressione, che
l'amò subito. Ma non pensò di portarla nel suo palazzo sulle
fronde degli alberi, e, insieme a lei, si mise a costruire una
casa, molto in basso, sulla terra.

Senti, sarà anche vero
che la coppia è una fabbrica
di sadismo e nevrosi
e l'amore solo il nome
che diamo a un bisogno malato
che si fa distruzione
e via dicendo;
però mi vuoi spiegare
che c'è di male nel stringerle la faccia
tra le mani e nel pensare
che se durasse sempre
non sarebbe poi in fondo
tanto male?

Senti, sarà anche vero
che bisogna accettare l'esser soli
e questa nostra castrazione umana
per non mangiare l'altro
e te con lui e via dicendo;
però mi vuoi spiegare



che c'è di male a inseguire
quelle quattro volte
quando scopare è com'esser tutt'uno
anche col cielo e con la morte scema,
per poi spezzare insieme
i ghiaccioli rappresi a una fontana?

Senti, sarà anche vero
che bisogna capire tutti quanti
che quando nasci sei già mezzo andato
perché solo e d'un botto e senza più ritorno
e quell'altra metà la perdi dopo
quando t'ammazzano il bambino dentro e via dicendo;

però, sai che ti dico,
spero che quando sarò tutto diverso,
un uomo nuovo fra compagni nuovi,
mi resti questa voglia da cretino
di mozzicarle la pancetta tonda
o di leccarle il naso o non so cosa,
se no, meglio restare come adesso.



Mettiti la maglietta,
Vladimir Ilic!

Io sono di quelle che quando escono da un film di cow-boy
camminano dal cinema all'autobus con le gambe un po' stor-
te e le mani altezza-pistola, fissando i pali gialli dei semafori
per vedere dove ho messo il cavallo. Credo che tutti lo faccia-
no. Se no, per lo meno, non si capisce perché diavolo vadano
a chiudersi due ore in un dannato cinema. Intendo dire, se
poi esci di lì e la tua vita ti sembra soltanto più banale che
mai. È come comprarsi un chilo e mezzo di mal di pancia. E
se c'è una cosa che mi sta bene di Rocco è che anche lui è co-
sì. Andare al cinema con Rocco non è distrarsi ma vivere al
quadrato. Non c'è scena d'amore che non mi baci. Non c'è
assassino da cui non mi protegga. E se io, dopo aver guarda-
to per due ore Catherine Deneuve, esco con la sensazione ad-
dosso di essere la donna più affascinante della terra, lui fa
finta di essere l'uomo più affascinato della terra. E ci tenia-
mo stretti stretti come se il destino ci dovesse separare per
sempre, magari senza dirci niente. Cioè: nessuno dei due di-
ce all'altro come si faceva da piccoli: «Allora io ero la contes-
sa e tu il perfido condottiero», perché siamo troppo grandi e
ci farebbe vergogna. È la silenziosa decisione di giocare. Un
film può durare anche due o tre settimane, si prende e si la-
scia. Si prende quando siamo soli e si lascia quando ci sono
gli altri. Non tanto perché gli altri capirebbero e ci pigliereb-
bero in giro, ma proprio perché quando ci sono gli altri non
ti viene. È come quando c'è una canzone, anche brutta, ma



romantica e dolce: se ci sono altre persone la ascolto o non la
ascolto, ma è una canzone e basta, se c'è lui ogni parola, an-
che la più banale, mi passa dentro e mi fa vivere la mia vita
come una trama, con le sue parole e tutto.

Sono sicura che è così anche per Rocco, perché mi guarda
tenero come se stesse per sciogliersi sentendo una canzone
qualsiasi di quelle che con gli altri critica e sberleffa, perché,
si sa, noi siamo per il pop-folk, magari americano, e meno si
capisce meglio è. Ma non gliel'ho mai chiesto: in qualche
modo sono convinta che negherebbe, imbarazzato (quando è
imbarazzato è delizioso e io quasi lo preferisco. Ma mi di-
spiace per lui. Lui si imbarazza a imbarazzarsi). Comunque
è chiaro che stando così le mie reazioni eccetera, quando so-
no sola con lui sto meglio, anche proprio nel senso che mi
diverto di più. Vivo di più; cioè sogno (suppongo che per me
"vivere di più" sia per l'appunto sognare).

E su questo il nostro meraviglioso accordo in genere va a
farsi fottere, perché lui è piuttosto moralista. È uno di quelli
che la rivoluzione culturale la tirano fuori come il catechi-
smo, come se fosse un insieme di precetti a cui attenersi, pe-
na la dannazione rivoluzionaria. Allora dice, tutto serio, con
una faccia da chierichetto che se non lo amassi mi farebbe
venire più o meno la nausea: «Non dobbiamo isolarci. Io e te
insieme stiamo benissimo, ma dobbiamo fare attenzione a
non separarci dai compagni. Perché è una cosa borghese». E
con questo, per lui, è detto tutto. Io divento immediatamente
la femmina-che-vuole-il-suo-uomo-tutto-per-sé e lui monsi-
gnor Rivoluzione che vuole discutere tutto con tutti, andare
al cinema con le masse popolari e contadine, a letto con il
Comitato aborto e contraccezione, e, magari, a passeggio
con una delegazione di metalmeccanici. È stato così anche
sabato sera. Una di quelle sere belle, né fredde, né calde, né
tiepide. Un sabato senza manifestazione del sabato, quindi
senza male ai piedi e senza «andiamo tutti insieme in birre-
ria». Avevo passato tutto il pomeriggio più o meno sdraiata
sul letto a leggiucchiare giornalini e poi poesie per non ver-
gognarmi di aver letto giornalini, più qualche pagina di
Guerra e pace (che ho già letto sei volte) per la mia «riedifica-



zione morale e culturale», come dice Rocco. Insomma tutta
una cosa di attesa e solitudine, una di quelle giornate che ti
fanno crescere la voglia di essere accarezzata più di un over-
dose di afrodisiaci.

Bene. Per eccesso di zelo mi ero anche lavata e spazzolata
i capelli fino a raggiungere il perfetto "effetto seta". Quando
il telefono è squillato erano circa le sei meno un quarto e io
mi apprestavo a battere il record dei centometristi (ostacoli
il gatto, mia madre e tre tappeti tipo persiano) per risponde-
re. Nella frazione di secondo necessaria a coprire il percorso
ho ceduto a tentazioni irrazionalistiche, giurando che non
mi sarei mai più messa le dita nel naso (né altrove), se vera-
mente era lui all'altro capo del filo. Era lui.

«Ciao bella, che stai facendo?» mi ha chiesto gioviale.
«Aspettavo la tua telefonata» ho risposto io, sputtanando-

mi. Poi siccome lo sputtanamento è una specie di accelera-
zione tendenziale come la caduta dei gravi, ho continuato
più o meno a fare le fusa. Gli ho detto che l'avevo sognato,
pensato, desiderato. Gli ho detto anche che avevo parlato di
lui con Lisa. Insomma, ero una specie di budino: dolce, mol-
le e pronta per essere mangiata.

E così è avvenuto, naturalmente. Mi ha pilotata con abilità
fino a farmi sputare che avevo voglia di stare con lui e io e
lui da soli. Dopo di che si è lanciato in uno dei suoi pezzi di
bravura sulle gioie del maoismo in amore, proponendomi
con estrema naturalezza un cinema collettivo alle otto e poi
tutti a casa di Simona. In autobus, mentre andavamo all'ap-
puntamento io stavo un po' sulle mie. Rocco invece era un
monumento alla tenerezza militante, mi dava bacetti su ba-
cetti, chiamandomi all'orecchio porcellina, perché quando
uno mi soffia nelle orecchie regolarmente mi scuotono sei-
cento brividi, i capezzoli mi diventano duri come il torrone
e, per lo più, non riesco a non ridere. E così più lui mi ripete-
va "porcellina porcellina", più io mi comportavo per l'appun-
to come tale.

Fatto è che il mio umore incominciava a volgere al bello e
comunque avrei voluto che quella dannazione di autobus
passasse da Firenze per arrivare a piazza del Popolo, perché



stavo veramente bene. Dentro di me stavo augurando la ma-
laria secca a tutto quanto il collettivo politico studentesco
del Mamiani, sul serio, mi avrcbbe fatto piacere non vederli
all'appuntamento. E infatti non c'erano. Allora tutto d'un fia-
to gli ho detto che secondo me non sarebbero venuti e che
tanto valeva che ce ne andassimo insieme io e lui al cinema,
che si arrendesse all'evidenza, che ci avevano dato il bidone e
basta. Ma lui aveva l'orologio e noi eravamo inequivocabil-
mente in anticipo. Quando sai di avere soltanto un quarto
d'ora di vantaggio sui tuoi nemici, in genere ti acchiappa
l'ansia di fare in fretta. Che tu debba scappare di galera,
scappare per sposarti o scappare perché il tuo socio in affari
ha deciso di farti fuori e uguale: la costante è la fretta.

Cosi, passeggiando e giocando a pestarci le ombre coi pie-
di, ho detto a Rocco che l'amavo. Più o meno che l'amavo da
impazzire. Che io e lui, in breve, dovevamo andare a vivere
insieme, avere dei figli, che io gli avrei stirato le camicie e
che sapevo fare le uova fritte in tre modi diversi.

E' stato un successo. Lui si è fermato, mi ha presa per le
spalle, mi ha guardata. Poi mi ha baciata. E' stato, più o me-
no, il primo bacio veramente sentimentale della mia vita.

Tornando al posto dell'appuntamento ci tenevamo tanto
stretti, da sembrare uno zoppo con tre gambe. Mi aspettavo
da un momento all'altro che dicesse qualcosa di sinistra sul
matrimonio: è quasi un anno che è diventato piu o meno ob-
bligatorio celebrare i funerali della coppia, tanto che se ap-
pena uno ti dice «Amo Maria Tizietta» puoi giurarci che ag-
giunge «naturalmente non voglio avere con lei nessun tipo di
rapporto di coppia».

Le disquisizioni, poi, sulla natura della coppia si sprecano:
ne esistono di chiuse, abbastanza chiuse, pazzescamente
chiuse, aperte, tendenzialmeme aperte, apertissime (cioe più
o meno sfasciate). Ciascuno ne ha distrutte almeno un paio e
ha in programma qualche variazione iperfuturista sul tema
del matrimonio: che ne so... sposarsi in chiesa con un gatto
siamese in abito bianco o sposare in municipio il tratello di
uno zio per cui hai avuto "un Edipo favoloso" nell'età evolu-
tiva. Naturalmente ci sono anche i maniaci della comune co-



smica, quelli che vogliono essere proprio in sette, magari tut-
ti nati il sette di luglio di un'annata che sia buona anche per i
vini. Insomma, io avevo una paura dannata che Rocco venis-
se a espormi, per esorcizzare quel tramonto gentile, qualcu-
na delle correnti teorie in materia di convivenza alternativa.
Non l'ha fatto. Anzi, mi ha chiesto con la voce di uno che ha
regalato le sue corde vocali a un istituto di beneficenza, se
per favore non avrei insistito per chiamare il nostro primo
bambino con un nome strano. E siccome l'ho guardato sba-
lordita, ha aggiunto a mo' di spiegazione: «È perché detesto
quegli esibizionismi da giardinetto, tipo "metti subito la ma-
glietta Vladimir Ilic"».

E in effetti, ho convenuto io senza farmi pregare, a qual-
siasi bambino peserebbe non poco portarsi addosso un no-
me del genere.

Eravamo già arrivati al colore del corredino (rosso con fal-
ce e martello ricamata in basso a sinistra), quando abbiamo
incontrato tutti gli altri.

A casa di Simona, dopo aver riso un po' del film, ricordan-
do, come si usa, «quella scena in cui lui (non mi viene in
mente il nome dell'attore) faceva quella faccia», la situazione
è il solito stallo.

Partendo da sinistra e proseguendo verso destra ci sono:
Cinzia che mastica gomma americana cercando disperata-
mente di tenere in dentro la pancia, Carlo che come sempre
quando ci sono io nel raggio di dieci chilometri racconta le
sue gesta di sterminatore di fasci con tut t i i particolari di
prognosi.

Accosciata tanto da offrire agli astanti lo spettacolo del
collo dell'utero c'è Laura, con le ciglia che sembrano sul pun-
to di cadere per il peso del mascara. Sulla stessa sedia flirta-
no senza dare nell'occhio Simona e Peter (che non è tedesco
ma ciociaro, solo che ha i capelli biondi). Omelia gratta la
chitarra con la punta di tre dita in cerca dì malinconici effet-
ti andalusi. Rocco è sdraiato su di me e non mi tocca (per de-
cenza) mentre ascolta le gesta di Carlo (per compiacenza).
Lisa sta rollando la canna che darà il via alla "socializzazio-



ne da fumo", come si chiama nel gergo dell'intelligenza quel
casino di risolini e raccontini sovreccitati che ci facciamo
con la scusa di due grammi di nepalese (o afghano o maroc-
chino o pakistano, cambia solo il colore). E io continuo a
odiare tutti quanti perché non si decidono a scomparire. Mi-
ca a morire, magari, chennesò, potrebbero andare a com-
prarsi una fornitura completa di profilattici Hatù e poi pren-
dersi a pecorina sulle pendici del Gianicolo. Nessuno si
muove. Carlo è già arrivato a quel punto in cui lui (e altri
due, ma soprattutto lui) pulisce con uno straccio la chiave
inglese con cui ha fatto giustizia della teppaglia nera: «Tu al-
l'abuso di spranga però ci pigli troppo gusto» gli dice Rocco
con la sua voce bella e sensata. Laura fa una smorfia e lancia
a Carlo un'occhiata tipo scopami-subito-bel-militante. Carlo
non raccoglie l'occhiata bensì la provocazione (aggravante la
gelosia che cova negli animi. E io mi godo questo intermezzo
da cavalleria rusticana, inutile negarlo). Volano insulti gravi
come «pacifista di merda» (Laura) e «Tu che cos'aspetti a en-
trare nella destra del Pci» (Carlo). Io vorrei dare ragione a
Rocco, un po' perché secondo me ha ragione e un po' perché
quando gli altri la mettono sull'aggressivo lui si ritira come
una lumachina e non mi va che faccia così. Ho paura di met-
termi da un momento all'altro ad amarlo di meno.

Ma invariabilmente decido di stare zitta perché non mi va
(mi va ancora di meno) di avere l'aria di quella che ragiona
con la passera e si schiera sempre a fianco del suo "signore e
padrone". Non mi va anche se so con assoluta certezza che
su questa faccenda della violenza siamo d'accordo anche se
pensiamo tutti e due che bisogna fare la guerra ma senza di-
vertirsi, che bisogna sparare per vincere e non per sparare
eccetera. Ne abbiamo anche discusso un po', una sera che ci
volevamo talmente bene da avere perfino voglia di parlare di
politica.

Comunque mi sono limitata a fargli una carezza quando
quei due elefanti inveleniti l'hanno fatto star zitto. E meno
male che è arrivata la canna: bella, grassa, tutta leccata con
circa duecento cartine una sull'altra come le fasce di un neo-
nato. Tutti hanno incominciato a parlare soltanto per non



far notare con quanto ardore aspettavano il loro turno e
quando Cinzia ha commesso il fallo imperdonabile di fare
tre tiri anziché due, Carlo l'ha punita dicendole: «Smettila,
ché ingrassa il fumo». «Tu sei violento anche quando non sei
in giro a rompere la testa ai fasci», gli ha risposto secca Lisa,
che non lo può soffrire. E ha fatto bene, ma avrei preferito
che a difendersi in quel modo brillante e acuto fosse stata
Cinzia.

Invece Cinzia è KO, non ha avuto neanche uno sguardo di
riconoscenza per Lisa e credo che riesca a non essere rossa
solo perché è abbastanza buio e sa che non possiamo veder-
la. Vorrei che il fumo mi arrivasse alle cellule cerebrali, nella
figa nello stomaco nel cuore e negli occhi. Vorrei che Rocco
fosse strafatto di fumo, cosi mi bacerebbe senza badare agli
altri. Ho smesso per pura buona educazione mentale di spe-
rare che tutti se ne andassero, ma mi è rimasta un'attitudine
poco socievole, ed è per questo forse che il fumo non mi pi-
glia, stasera. Non è mica un elisir comunitario: se ti stanno
sul cazzo i nove decimi dei tuoi amici perché uno di loro ti
ha fatta innamorare come una cucuzza, puoi fumare anche
il fabbisogno annuo di una tribù hippy, ti resta la voglia di
vederli scomparire.

E mi fa quasi rabbia che Rocco, invece, sia tutto socioalter-
nativo, pieno di buona volontà, intento a raccontare i cazzi
suoi a gente che li ascolta tirando nuvole di fumo nei polmoni
e ridendo come nel sonoro mal doppiato di una rifrittura di
Woodstock. «Vorrei stare un po' con te» gli soffio in un orec-
chio, con la scusa della droga che rende liberi.

«Ma sei con me, porcellina. Anzi sei praticamente sopra di
me» dice lui con il tipico candore artificiale che la gente tira
fuori quando vuole smontarti, alludendo al fatto che adesso
sono io a tenergli la testa sulle ginocchia.

«Guarda che non ti sopporto Rocco quando fai finta di
non capire. Non è che voglio semplicemente toccarti le cosce
con il cuoio capelluto, vorrei fare l'amore.»

Nessuna risposta. «E poi non mi corrisponde per niente
questa serata rumorosa, con tut t i che fanno il gioco dello
sballato.» E potevo star zitta. Come si dice, ho perso una
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buona occasione per tacere, perché Rocco se c'è una cosa
che odia al mondo è proprio il mio cosiddetto «faccino triste
e stanco della vita», come lo chiama lui. Insomma io non do-
vrei quasi mai dire Tizio è un cretino, né Caio fa finta di es-
sere il padrone del mondo, perché si dà il caso che questo sia
"snobismo", o "superbia" o "strafottenza" o "cercare sempre
il pelo nell'uovo".

Rocco è praticamente il ragazzo più dolce del mondo, ma
ha questo maledetto diletto: è una specie di santo. Potrebbe
stuprare venti bambine e due monache senza smettere di es-
sere un santo. Luì vuole voler bene alla gente. L'ha deciso, ed è
chiaro che se vuoi bene a uno perché l'hai deciso non ti impor-
ta più molto se è stronzo o no; se finge, se non capisce un acci-
dente o se è intelligente e simpatico. Magari dentro di sé pen-
sa peste e corna di tutti, ma appena io gli dico che vorrei
vedermi con lui anche senza un paio di cordoni di compagni
militanti dell'amicizia alternativa, subito si irrigidisce. Ma
per Dio, Rocco, se abbiamo deciso di sposarci e di avere un
numero imprecisato di bambini non più tardi di tre ore fa,
perché ricominci con la commedia del comunismo in una so-
la coppia? Tanto Io so che anche tu vorresti che fossimo soli,
io e te, leccarmi piano piano e dirmi paroline senza senso...

Naturalmente l'unica cosa che posso fare a questo punto è
alzarmi e andarmene in cucina con Lisa. Ci segue un coro di
dissensi: certe volte anche "femministe" può sembrare un in-
sulto. Tutta una questione di toni.

Comunque, non per dividere il mondo in sessi e poi farne
fuori uno (quello maschile), ma l'intelligenza di Lisa suppon-
go che tutti questi trabiccoli di ragazzini se la sognano di
notte. Lisa aveva perfettamente capito da quattro sguardi
tutto quello che mi passava per la testa mentre stavo lì, ad-
dosso a Rocco, ma lontana da lui mille miglia. Cosi non ho
dovuto spiegarle niente.

Abbiamo aperto il frigorifero, forzato un barattolino di
sottaceti e mangiato parlando di «quei buffoni».

Quando è entrato Rocco, ero già più allegra e mi è venuta
voglia di mandarlo via.

«Sono strafatto» ha detto, perché io e Lisa ci siamo zittite



come sassi per il suo arrivo e lui è geloso e imbarazzato. Poi
mi ha presa per mano e mi ha chiesto se lo accompagnavo a
fare pipì.

In due in piedi in un cesso dopo il clic della chiave girata
nella toppa, con odori di borotalco e lucido da scarpe e il ri-
cordo di quando Laura gli ha preso in mano il pisello e lecca-
to i peletti eccetera eccetera nell'intervallo della coppa Wim-
bledon: impossibile non essere neppure un po' imbarazzati.
Ridacchio, ma lui mi sorride e si siede sull'orlo della vasca,
apre le gambe e le braccia. Due passi miei e ci abbracciamo,
io in piedi e lui seduto, la faccia affondata nel mio pancino
di sopra, quello maledettamente tondo che a lui piace tanto
anche se io me lo vorrei affettare via.

«Perché mi trascuri?» chiedo alla sua testa chinata intenta
a pascolare la mia ciccia. Mi risponde slacciandomi i blue
jeans. La cerniera si incanta. Non va più né su né giù. Una
bestemmia a denti stretti (devo irritarmi? Ma no che tu sei
tanto bello così a frugarmi sul cespuglietto con quell'aria te-
nera e attenta). Guarda, caro, senti, io i calzoni me li levo da
me, così, come se tu non ci fossi, me li tiro giù fino a mezza
coscia, con la maglietta che arriva fino ai fianchi e i pantalo-
ni che insieme alle mutande partono dalle ginocchia. È come
inquadrare di me le cosce e la figa.

Rocco ha gli occhi che brillano e dice «Dai, dai», l'idea del
pornoshop gli piace, è un po' fumato, ha voglia di divertirsi e
lo dice e io mi sento un po' puttana. Come sempre quando
penso al sesso non come a uno dei riti dell'amore. «Ma dai,
cretina» mi dice lui tenendomi mezza nuda chiusa fra le gi-
nocchia, «io e te si sa che ci vogliamo bene, e allora se fai la
puttana per me non sei puttana, è amore, è un gioco.» Allora,
concentriamoci: lui tutto vestito seduto sull'orlo della vasca,
fra le labbra si tiene una sigaretta spenta e mi guarda. Trup-
pe occupanti, la contessina l'hanno fatta prigioniera. Il cesso
trasformato in una stanza di torture, è qui, fra i marmi se-
greti, che strappano le unghie agli imboscati, ai nemici, ai
traditori. Ma la contessina è bella, com'è bella la contessina!,
e il colonnello sensibile alle grazie femminili: «Spogliati con-
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tessina, ti voglio vedere nuda». Si slaccia la camicetta india-
na con mano tremante la contessina e due tette rotonde alte
e un po' divaricate puntano soda sicurezza adolescente da-
vanti agli occhi del colonnello sbalordito. «Vieni qui, voglio
toccare» ordina il colonnello, e la poveretta trascina pochi
passi, goffamente, con i pantaloni che da mezza gamba sono
scesi a impedire le caviglie, a fare incespicare la contessina
(è orribile essere guardate così da un uomo vestito. Ma
com'è bravo Rocco, non ride e con le sue grosse mani mi ab-
braccia il sedere e spingendo con le dita aperte delle mani mi
avvicina). A labbra chiuse il colonnello pizzica i peli rossicci
della contessina, li succhia uno per uno e snasa piano piano,
strofinando anche un po' la fronte sul ventre teso, poi con la
lingua su su, arriva all'ombelico e lì si tuffa in una piccola
penetrazione, mentre le dita scorrono in mezzo alle chiappe
(«Non ridere, contessina, per favore») allargandole e strin-
gendole per farle divertire. Ma quando un dito, uno solo, il
più lungo, arriva dentro la vagina, la contessina ricomincia a
ridere e si inginocchia e adesso siamo tutti e due per terra,
caro Rocco, Rocco mio, leva quel dito che mi fai impazzire,
sono tutta bagnata, no, senti, spogliati, non riesco a tirartelo
fuori, per favore, dio come sono fredde le mattonelle... Roc-
co si spoglia in fretta, cosi in fretta che si graffia con le poche
unghie che non si è ancora mangiato, com'è bello non tanto
bianco e tutto senza peli: «Senti, questa volta non mi va che
tu stai sotto eccetera come sempre. Proviamo un po' un'altra
cosa» mi dice un po' ansimante, come se avesse salito e poi
risceso tre volte le scale.

E ci prendiamo a pecorina. Io con la fronte appoggiata alla
vasca (fredda e bianca), le ginocchia inginocchiate, le caviglie
tese, lui che mi infila il cazzo con estrema cura, come una ser-
vetta infilerebbe l'ago, tenendolo con la mano (io non lo vedo
ma lo sento) e portandolo a tastare il terreno accidentato di
tutti questi miei buchi infiniti. Il culo e la figa. Non so perché,
ma la tentazione è ridere, mi vengono alla memoria tut t i i gio-
chi dell'infanzia, cose di prati e di saltarsi sulla groppa alla do-
menica, fra gli sguardi benevoli delle madri.

Non so come muovermi, se tendo il corpo il suo prezioso



piccolo coso esce da me, deraglia, schizza fuori, se rimango
da brava accovacciata senza stringere né allargare, tu t ta
composta, anche l'amore diventa una ginnastica, una specie
di tiro alla fune in cui, oltretutto, bisogna vincere in due. Se
rido si arrabbia, insicuro, ha paura di non aver pieno posses-
so fisico delle sue fantasie. Allora sto seria, ma l'orgasmo
non viene. Neanche a lui, perché è troppo impegnato, un
atleta sudato.

Vorrei tornare io sotto e lui sopra, contenti tu t t i e due.
Glielo dico, girando la testa tipo giumenta che si caccia le
mosche. Mi sento anche, se lo vuoi sapere, un po' umiliata.
Sì, mi sembra di essere una cagnetta, una servetta, qualcosa
di brutto, e poi non ti posso vedere negli occhi, non posso
controllare se mi vuoi bene. «Certo che ti voglio bene, por-
cellina, ed è così bello prenderti da dietro come se fossimo
due amanti...»

Mi lecca il collo, la nuca, spostandomi i capelli, le mani a
massaggiarmi i seni che in quella posizione sono due pere
che pendono come pendagli. Incomincia a spingere, piano e
poi sempre più forte, dalla sua posizione di potere e io per
giocare gli chiedo pietà meine Kapitan, pietà Kamarad, che
mi sento violata, e non avevo mai avuto un dolore così bello,
bello come questo sfondarmi da dietro, una cosa che non ve-
do. Il sudore mi appiccica i capelli a ciuffetti sulla fronte, e
con le mani stringo il bordo della vasca, vorrei accarezzarlo.
Rocco, il mio dolce Rocco riccetto, ma non lo vedo, ma sento
la sua felicità ansimarmi addosso.



Oltre la sodomia, l'amore...

Ancora una volta qui, sul letto della prima volta e delle tante
successive.

Chissà perché Antonia ce l'ha tanto con la Vampira, che po-
verina sembra faccia apposta a uscire quando noi vogliamo
scopare. Dev'essere perché è sua madre. Poi a me la cioccolata
calda che offre regolarmente mi fa quasi venire da quanto è
buona. Be', lasciamo perdere perché se provo a dire una cosa
del genere anche solo per scherzo Antonia si incazza come
una iena e attacca una tiritera femminista. Ogni tanto mi dà
ai nervi questo suo incazzarsi a vacca e per delle stronzate.
Nei libri c'è sempre che quando lei si incazza a lui gli si rizza,
e più lei si incazza più a lui gli tira, e poi si fanno una scopato-
na di tre ore fino alla posizione settantatré del Kamasutra e ri-
torno. A me non capita mai. Una volta ho provato a dire
«Baby, mi piaci di più quando ti arrabbi» e mi ha quasi rotto
in testa un vaso Ming. Poi in verità non mi piace per niente
quando si incazza, e un po' mi sento come quando mi sgrida-
vano da piccolo, un po' le menerei, un po' mi sento stupido e
così via. Be', in ogni modo adesso sì scopa. Ogni volta che so
che il pomeriggio lo possiamo fare, verso l'ora di pranzo co-
mincio a essere tutto sfrigoloso, tanto sfrigoloso che mi viene
voglia di farmi una sega ma evito perché se no quando arrivo
qui ho paura che non mi funzioni a dovere. Perché ogni tanto
è bello farsi una sega. Chissà se è normale, continuare a farlo
anche quando uno ha la ragazza e ci fa l'amore e così via. De-
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vo ricordarmi di chiederlo a Marcello, lo saprà senz'altro. In
ogni modo chi se ne frega. L'unico problema è quello dei tem-
pi. Per me fra una sega e una scopata devono passare almeno
un paio d'ore, meglio tre. Mi sa che sono un po' moscetto.
Sembra che tutti si facciano tre-quattro scopate di fila. A me
quella volta che Antonia ha detto lo rifacciamo mentre ero an-
cora in coma tipo tenda a ossigeno è sembrato come quando
ti interrogano in greco due giorni di fila. Ho tirato fuori la co-
lite. Mi sa che lo comincia a sgamare che ogni tanto ci imbro-
glio un po' con la colite. Chissà perché tutte le volte si inguatta
al bagno per sei ore, prima. Dai cocca, che aspetti. Forse le
avrò attaccato la colite. Oggi voglio fare cose pazze. A volte mi
sembra che non siamo molto fantasiosi. Chissà quali sono
queste cento posizioni, io ne saprò due o tre. Però a dire il ve-
ro delle idee ce le avrei, solo che come cazzo si fa. Mica ci rie-
sco a dire, che so, «tesoro perché non mi succhi le palle per
benino» o «adesso te lo infilo in quel panino che c'hai dietro».
Poi magari certe cose a lei fanno schifo. Eh, mi sa proprio di
sì. Se no le farebbe da sé. Eccola che arriva. Adesso ci bacia-
mo. A lungo, se no sembra brutto. Certe volte mi piace, co-
minciare da lì, e magari mi andrebbe anche di fare solo quel-
lo. Altre volte mi sembra un po' falso, che quando non pensi
ad altro che a tirarlo fuori e metterglielo in mano (tanto per
cominciare) per convenienza devi mostrarti prima molto te-
nero e appassionato. Ogni tanto mi vengono in mente cose
truci, tipo sbatterla sul letto-strapparle le mutande-infilar-
glielo al culo facendola urlare. Mi vergogno moltissimo di
queste pensate da giornaletto porno, però stanno li lo stesso.
Devo chiedere a Marcello anche se questo è normale. Solo che
per lui è tutto normale. All'inizio ti rassicura, ma poi, quando
ti accorgi che se anche gli racconti che per strada hai incon-
trato un rinoceronte e ti sei fatto inculare da lui dopo averlo
ben bene eccitato leccandogli l'uccello squamoso, lui ti dice
che anche questo è perfettamente normale, cominci a sospet-
tare che abbia uno strano concetto di normalità. Questi intel-
lettuali. Adesso forse possiamo passare alle tette. Fra il primo
bacio e la figa deve passare almeno un quarto d'ora. Salvo ec-
cezioni, che confermano la regola. Come buona regola co-



minciare vestiti. Poi ci sono due possibilità, o lo spogliamento
progressivo, un pezzo alla volta, ognuno con le sue difficoltà,
oppure l'improvviso balzo e lo spogliamento in una botta sola,
ma in fretta mi raccomando che se no l'atmosfera passionale
va a farsi benedire. Mi sento stupido e cattivo a pensare que-
ste cose. Soprattutto mentre lo stiamo facendo.

Sì, carezzameli anche tu i capezzoli, lo sai che mi piace da
morire. Ti stanno diventando duri duri. Adesso te li bacio,
così poi tu baci i miei. Anzi te li lecco tutti e li mordicchio
anche un po'. Tutti e due insieme poi è bellissimo. Hai la ma-
nina così piccola che non ci arrivi. Però potresti fare uno con
la bocca e l'altro con la mano. È duro come uno Stalin.
Quando me lo tocchi? Adesso mi spoglio. Dai, spogliamoci.
Come sei bella tutta nuda. Anch'io non sono male, no? So-
prattutto con questo missile sulla rampa di Capo Kennedy.

Che immagini stronze mi vengono in mente mentre scopo.
Possibile che penso le cose che ci sono nelle sexy-favole.
Adesso stendiamoci. Non ti vengo sopra però.

Non subito. Prima facciamo qualche altra cosa. Sì, brava,
baciami il petto. Adesso va più giù. La pancia, l'ombelico. Se
sospiro e mi agito un po' forse lo capisce che mi piacerebbe se
mi baciasse il biscotto. Ma no, torna su, che cavolo. Baciami
ancora, questo glielo posso dire. Ancora sulla pancia. Perché
non scende un po'? Adesso le metto una mano sulla testa, le
do una carezza sui capelli, però una carezza da su verso giù,
un po' una spintarella insomma, ma che non sembri. Se vuol
capire capisce. Ha capito. Brava Antonia. Sì, tutto attorno ai
peli - non che sia una grande area - e adesso vai più giù. Ecco,
bacialo. Anche le palle, brava. Lo capisci che mi piace da mo-
rire? Mi pare che te lo sto facendo capire. Ma in bocca dentro
dentro lo prenderà? Mi piacerebbe se mi facesse venire in
bocca, ma questo penso proprio non lo farà. Però in bocca lo
ha preso. E lo ciuccia anche. Adesso che fa? Ah, stava scomo-
da, poverina. Mi viene a cavalcioni. E continua a ciucciare. La
sua cosa è proprio davanti a me. Vista così fa un po' impres-
sione. E ha un odore strano. Non so se mi piace o mi fa schifo.
Forse tutte e due le cose. E forse dovrei fare qualcosa anch'io.
Magari quello che lei sta facendo a me. Non mi alletta tanto



l'idea. Però cazzo devo, assolutamente. Magari neanche a lei
alletta tanto l'idea di succhiarmi il lecca-lecca, eppure lo fa.
Un bacino tanto per vedere che effetto fa. Be', è sopportabile.
Adesso ci do una leccata. Non è male. Sì la lecco, ho deciso. E
magari intanto le metto un dito nel culo, e con l'altro le tocco
il bozzetto. Che raffinato amatore, che sono. Un maestro cine-
se. Certo che puzza sempre di più. Però lei sta continuando e
magari mi fa venire dentro. Non ci manca molto. No, ha
smesso. Deve averlo capito, che non ci manca molto. Adesso
si girerà. Resta così Antonia. Si è fermata e io mi tiro fuori da
sotto di lei. Forse pensa che voglia farlo come quella volta a
casa di Simona. Adesso sono dietro di lei. Lo strofino un po'
contro la sua cosa ma dentro non ce lo metto. Vediamo se pos-
so fare quell'altra cosa. Se dice qualcosa smetto subito. Avvici-
no la punta all'altro buco. Non dice niente, buon segno. Un
pochino più forte. Ancora un pochino. Adesso ci sono, l'ho
trovato di sicuro. Piano piano, non ti farò male. Come è stret-
to, cazzo. Piano piano. Non venirtene adesso. La punta dev'es-
sere entrata. Il peggio è fatto. Spingiamo. Perché si lagna? Or-
mai ci sono. Su e giù, adesso. Anzi, avanti e indietro. Sta'
attento che non si sfili, però. La sto inculando. Ti rendi conto
che la stai inculando? Magnifico, magnifico, magnifico. Ti
stai inculando una ragazza, non è fantastico? Mi sa che mi
piace più l'idea che la cosa in sé, certo che l'idea mi piace pro-
prio un casino. Me la sto inculando, me la sto inculando, me
la sto inculando. Sono venuto. Però non posso restare appol-
laiato qui sopra finché mi tornano i sensi. Smontare è imba-
razzante. Io a lei non ho fatto niente. Non l'ho fatta venire.
Magari le ho fatto male. Magari non le è piaciuto neanche un
po'. Nei fumetti di solito lei fa «Sì, sì, ancora, trivellami tutta».
Neanche un po'. Mi sa che non ha apprezzato per niente. Che
cazzo, dalla faccia non si capisce mai cosa pensa. Le farò un
po' di coccole, comunque. Ti voglio tanto bene, cipollina mia.
Ti amo tanto. Ti do tanti bacini. Sei così dolce.

Dacci oggi la nostra scopata quotidiana. E avanti: fiondarsi
nel caso con aria indifferente il tipo vado-a-incipriarmi-il-na-
sino e lì, con la porta chiusa a chiave e il panico che la chiave



non tenga e qualcuno ti veda, lavarsi la cosa velocemente,
stuzzicandola un po' con le mani insaponate perché non op-
ponga un netto rifiuto alla prima zampata di Rocco. Uffa.

Chissà perché poi una non può tenersi i suoi odorini in
santa pace, non ci avveleni mica nessuno con la figa. Sarà la
civiltà. Farlo lavandosi sembra una cosa più puli ta, per
esempio. Da consigliare a chi soffre di un eccesso di sensi di
colpa. Io, poi, oggi, di fare l'amore non ne ho mica tanta vo-
glia, quasi quasi rimarrei qui a passarmi il dito dentro la fes-
surina con l'acqua tiepida che scorre e le gambe tipo cavalca-
ta, potrei farmi venire in mente una bella storia di cappa e
spada, che io scappo a cavallo del bidè. Meglio che esca, non
mi va che si metta a immaginare preparativi strani. Non cre-
derti che me la striglio tanto per te, bambino. Su: concen-
triamoci e, soprattutto, rivestiamoci, perché il mondo va co-
sì, e io devo uscire dal cesso vestita perché lui mi deve
spogliare, se no sembra una brutta cosa.

Eccomi: profumata che a non saperlo si potrebbe immagi-
nare che faccio pipì numero cinque brevettata a Parigi. Ehi,
che sguardo sadomaso! Mi spoglio io, mi spogli tu? Se butto
via tutti i vestiti di corsa sembra la tipica sveltina della pausa-
pasto, col gavettino pieno di spaghetti scaldati, in bilico su
un'impalcatura. Se mi spoglio con movenze gattesche ho pau-
ra di essere ridicola, tipo orsolina in visita ai pornoshop per le
strade di Amburgo. Se lascio fare a lui finiamo dritto nella
Woody Allen Corporation, minimo mi smaglia una calza con
l'orologio, mezz'ora per vincere la sana resistenza yankee dei
blue jeans eccetera. Per carità. Boh, leviamoci dall'imbarazzo,
vada per la sveltina. Già nudo? Medaglia d'oro alle Olimpiadi
del Quantomitira. È carino tutto spogliato. Ma piano, per fa-
vore darling, a mozzicare capezzoli, non sono mica di plastica,
sai? No guarda, io non riesco con una mano sola a beccarteli
tutti e due i tuoi, è inutile che me la sforzi, al pianoforte piglia-
vo a malapena un'ottava. Insomma mi irrita che tu mi guidi la
mano come se fossi deficiente, posso essere almeno un po'
creativa? E poi mi imbarazzo, lo sai, e guardami negli occhi
cretino, non guardarmi le mani, guardami in faccia, non guar-
darmi addosso, se mi guardi addosso mi sembra di essere...



Be', perché adesso questo scemo non mi viene sopra? Si è
dimenticato come si fa? No, ha un'altra idea per la testa. Ar-
rapatissimo. E io? Panico. Se sto ferma e faccio la morta mi
verrà sicuramente da piangere, io mi sento una vittima, in
questi casi. Certe volte vorrei fare l'amore con un paralitico,
Gesù, fagli venire un colpo, bloccarlo li per sempre con le
mani sulle mie natiche e gli occhi al cielo. Niente, mi guarda
come se fosse sul punto di fare gli esercizi alle parallele. Ho
una sola possibilità per non scoppiare in singhiozzi: prende-
re l'iniziativa. Se le faccio io le cose, non mi sembrano più
affatto sporche, cioè molto meno, e soprattutto non ho pau-
ra. Gli scendo per il corpo di bacino in bacino, slinguata al-
l'ombelico (piccola penetrazione), peletti peletti (mamma, ti
prego dammi la forza di resistere in vicinanza cazzo). Ma
questa specie di spintone sarebbe una carezza? Perché sei
così ipocrita? Potresti prendermi per l'orecchio sinistro e
sbattermi la testa sul tuo coso, non è il caso di inventarsi il
trasporto della passione... quando mi monta l'irritazione di-
vento gelida, lo odio e divento un pezzo di ghiaccio e più
odio e più divento un pezzo di ghiaccio), e che figura ci fac-
cio? Non me ne frega neanche più tanto di fare la figura del-
la scafatina con Rocco (com'è bianco, com'è senza peli), non
è più la prima volta e poi ormai basta che mi slacci un dan-
nato bottone della camicetta per fargli venire l'affanno. No,
Rocco, non ti amo per niente, e non è per amore che ti sto
leccando l'uccello. Ecco, gli passo la punta della lingua sul fi-
letto e poi lo prendo in bocca (che audacia). Lui non se Io
merita. Ma forse se spingo la situazione riesco a provarci gu-
sto. È una nobile gara. Con me. Del resto, o faccio così o mi
addormento. O mi alzo e me ne vado. O chiudo forte forte la
bocca con questo coso caldo dentro, stringo i denti e glielo
stacco con un morso, oppure moltiplico le carezze e cerco di
volergli bene. Be', non è poi così tremendo... Sei pazzo di
me, piccolo? Non ti sto facendo impazzire? Mi verrà un
crampo. Ecco la celebre puttana contorsionista mentre ciuc-
cia il coso del suo cliente. Prima che un crampo uccida in me
la passione, caro, se non ti spiace, mi metto a cavallo. O Dio!
E che fa questo! Mi lecca la cosa? Si è scatenato... solletico..



mi sarò lavata?... stuzzichino... passerina umida... non sarà
mica velenoso questo liquido che mi esce fuori da chissà do-
ve? Ha odore di ferro zuccherato, di zucchero ossidato, chis-
sà se è per amore che si è messo in questa posizione da col-
lasso a fare il raffinato amatore? Io non capisco perché non
potevamo volerci bene e prenderci come al solito, che poi lui
diceva «sì, sì, sì» venendo, e la sua faccia era sopra la mia e
io potevo baciarlo in bocca e con tutte e due le braecia stret-
te abbracciargli il collo e sentirmelo dentro dentro e vicino
vicino, sentirmi come se fossimo proprio un corpo solo, fatto
di uomo e di donna. Adesso basta. Leva quel dito di lì. Lo
vuoi capire che mi sento violata se fai così! Ci ho messo due
anni ad aprire le gambe senza avere paura e adesso vuoi far-
mi aprire di dietro? Odio sentirti alle mie spalle. E se lo vuoi
sapere mi vergogno anche. E va bene: lasciamolo fare. Tanto
domani stesso ti pianto, caro mio. Ipocrita: se mi devi incu-
lare, sbrigati. Cerca di essere almeno brutale. Avanti! Mi fai
ancora più rabbia se intingi la punta di quel tuo cosino poco
per volta, come due dita nell'acquasantiera. Niente: non un
briciolo di piacere. Potrebbe almeno accarezzarmi la clitori-
de con la mano, così, infilandomela sotto il pancino.

Macché. Gliene frega assai a lui... ahia, ahia... che cazzo
fai? Mi vuoi rovinare per sempre? Che vergogna. Sanguinerò.
Ho perso un'altra verginità. La sto perdendo. Quella volta con
Carlo... ero piccola e avevo una gran voglia di perderla, ma lì
per lì mi sembrò una cosa irrimediabile lo stesso, come ta-
gliarsi i capelli. O, ti prego, ti prego, fermati, ma possibile che
non capisci che non sento niente? È un piacere da necrofilo il
tuo! E poi mi fa male e non ti vedo in faccia e non riesco a im-
maginarmi niente di bello. Niente di bello succede dietro le
spalle. Posso sorridere solo al cuscino, anzi, mi viene da pian-
gere, mordo il cuscino, si fa così quando ti fanno male, per
non urlare. Avanti e indietro, su e giù, e quanto-sei-virile! Mi
pare di non averti mai voluto neanche un po' di bene.



Maternalismo

Sì, mamma, oggi vedo Rocco. No mamma, non ho nessun'a-
ria da funerale. Chi ha detto che non andiamo più d'accor-
do? Il tuo mignolino? (questa ha un mignolino che è peggio
di Elsa Maxwell). Be', guarda, quando decidiamo di lasciarci
faccio un comunicato ANSA così non ti affatichi la fantasia.
Okay? Ma non sono sgarbata, sono uno zuccherino, certo
che te lo do un bacio, non ci piove un goccio d'acqua sul fat-
to che sono ancora la tua bambina, garantito. Be', senti, ad-
dirittura, sedermi in braccio mi sembra eccessivo. No, non è
che voglio fare la grandonna, certo sono una ragazzina e na-
turale che non so niente della vita, che tu sì che hai vissuto
(ma perché, poi, vi vantate tanto di aver vissuto? A me pare
che essere ancora così scemi e già così vecchi non sia per
niente un titolo di merito. Io almeno ho ancora una trentina
d'anni per schiarirmi le idee). Non mi sembra di essere im-
pertinente. E poi, figuriamoci se non ti voglio più bene, ol-
tretutto per l'irragionevole motivo che voglio bene solo a
Rocco... Ahi: mi sono tradita e adesso la Vampira mi si attac-
ca al collo e succhia fino all'ultima oncia dì confidenza inu-
ma. Mamma, ti prego... non sente ragioni, sta per piangere,
non commuoverti, per favore, mamma, che mi dai l'itterizia.
E va bene sono in fredda con Rocco. Ma lo so che «e tanto
un bravo ragazzo» (magari è proprio quello che mi stomaca,
ho sempre sognato un allegro fottitore di caprette).

Gelosa? Figurati, semmai il contrario (sì, insomma, non



per vantarmi ma è pur sempre lui il potenziale cornuto fra i
due, se permetti). No, non ho fatto niente di scorretto, cioè
sì, un po' scorretto forse è stato, niente, civetterie, ho rivisto
Carlo, certo che Rocco è mille volte meglio (se non altro non
è così marxista-leninista), ma una non può sempre stare con
lo stesso ragazzo e non essere puttanella, è che mi sento
soffocare se vedo solo lui, sempre lu i , nient'altro che lui. Dio
santo, mamma, non puoi fumare almeno una sigaretta fino
in fondo? te ne accendi cinque per volta, semini la casa di si-
garette, al posto della donna di servizio dovresti assumerti
un pompiere a ore... e adesso stai spegnendone una a cui,
giuro, hai dato al massimo tre boccate, guarda come si pie-
ga, fa pietà, è praticamente una sigaretta intera, pensa a
quanti barboni nel mondo non hanno da fumare. Ecco quel-
lo che mi fa impazzire di mia madre: lei accende milioni di
sigarette e le butta via praticamente intere, segno evidente di
nervosismo, roba che lo usano nelle filodrammatiche di pro-
vincia per dare l'idea del padre in attesa e quando io glielo
faccio notare, «quella pazzescamente nervosa» secondo lei
sono io, perché «non sopporto nemmeno di vedere una per-
sona che fuma in santa pace». Da diventarci scemi. Tanto
più che il passaggio immediatamente seguente è il famoso
esaurimento nervoso.

Io l'esaurimento nervoso secondo mia madre ce l'ho da
quando avevo cinque anni, ho addirittura «reagito male» allo
svezzamento. È l'unica persona al mondo convinta che io sia
un coacervo di pericolose nevrosi. Dice che ho preso da lei.
Che siamo donne «terribilmente sensibili» e balle varie.

No, se mi lascio con Rocco non prenderò le vitamine.
Nessun ricostituente, sto benissimo, e se Rocco mi si leva

dai piedi starò anche meglio, sissignore. E va bene, tanto lo
devo ben raccontare a qualcuno. Mamma, io di Rocco non
ne posso più. Non mi ha tatto niente, ma sono stufa. È diffi-
cile da spiegare, da un po' di tempo è come se avessi scoper-
to che fa sempre gli stessi scherzi, sì, dico, fare i volgari-af-
fettuosi tipo «amore mio baciami il cazzo» (mamma, se vuoi
che ti parli poi non devi deglutire a vuoto tutta imbarazzata.



O parlo o non parlo!). E poi anche il sesso, non voglio entra-
re in particolari che magari ti sturbi. Sì, lo so che tu sei per
la sessualità libera gratuita eccetera eccetera, che una volta
hai preso il tè con Adele Faccio, che hai firmato per l'aborto,
votato per il divorzio, finanziato per i consultori, che però
sei sempre mia madre, ecco, sei sempre mia madre, ed è pro-
prio per questo che, scusa, ma non posso entrare in partico-
lari (uffa, come spiegarglielo? In un certo senso mi sentirei
come a fare pipì in chiesa. In fondo siamo uomini...).

Insomma, da un po' di tempo ho la maledetta impressione
che a Rocco piaccia troppo fare l'amore con me, non frain-
tendermi, so bene che l'intesa sessuale fra i coniugi eccetera
eccetera, sì, ho letto il numero di «Duepiù» che mi hai tenuto
da parte, ma il discorso è un altro. Comincio ad avere paura
che gli importi più di tutte quelle cose che fa con me, che di
me come persona, cioè il posto dove è contento con me, da
un po' di tempo, è sostanzialmente il letto. Al cinema mi fic-
ca le mani dappertutto. È... sempre più esigente e quando io
ho voglia di parlare o di passeggiare tira a tagliare corto e a
imbucarsi nel primo anfratto buio per fare del sesso. Ho
paura che non mi ami più.

Mamma, perché fai quella faccia buia? Che fai, ti alzi e te
ne vai proprio adesso? Adesso che mi sono messa a parlare...
sì lo so che io non so che cosa vuol dire essere una madre,
non ho una figlia della mia età (sarei un fenomeno vivente,
la donna con la vagina extraterrestre). E quindi non so che
cosa vuoi dire «dentro», sentirsi «dentro» che la «tua bambi-
na è una donna» (ma dentro dove? dentro che cosa? che co-
s'è questo "dentro" che quando lo dici hai quegli occhi da
martire?). Mamma, non te l'ho chiesto io di parlare, io me ne
stavo triste per i fatti miei.

Non è vero che quando mi vedi triste non puoi fare a me-
no di aiutarmi. C'è tristezza e tristezza: quella volta che la
polizia ha ammazzato quel compagno nostro, io avevo una
faccia da funerale, gli occhi rossi eccetera, ma tu non mi fila-
vi per niente. Non te ne importava, quella volta non mi hai
chiesto niente, o forse mi hai chiesto soltanto se lo conosce-
vo. Non lo conoscevo, te l'ho detto, e tu mi hai detto di non



farmi il sangue amaro. Dici che lasciarsi con il boyfriend è
diverso? (Innanzitutto, il boyfriend ce l'avranno le fìglie delle
amiche tue, Rocco è il mio uomo, non fidanzatino, né filari-
no, né ragazzino. Uomo. E basta. E io sono una donna.) E se
tu ridi sei una stronza. E se non devo alzare la voce allora
non parlo neanche. Non parlo se non posso alzare  la voce.
Perché voi volete che noi parliamo, però è sempre un parlare
diverso. Con delle regole. Io quel parlare lì, non lo chiamo
parlare. E non è vero che non capisco. Smettila di dire che
non capisco. Se continui a dire che non capisco, me ne vado.
Mamma, io non sono presuntuosa, non voglio avere ragione
a tutti i costi, voglio solo essere ascoltata a tutti i costi, o la-
sciata in pace. Ingrata? E perché? Di che cosa dovrei esserti
grata? Perché «tante ragazze» se la dovrebbero «sognare»
una madre come te? Perché mi offri le sigarette? Sì, me lo ri-
cordo che la prima sigaretta me l'hai offerta tu. Mi ricordo
anche che mi hai spiegato come nascono i bambini (me l'hai
spiegato prima che te lo chiedessi. Voi sbagliate sempre i
tempi). E mi ricordo che quando papa mi ha dato quella
sberla mi hai difesa. So che mi segui come un'ombra, che
cerchi di capire la mia generazione, ma se dici «la tua gene-
razione» come se si trattasse di una malattia venerea colletti-
va, da diagnosticare e curare in tempo, evitando il contatto...
no, non sto facendo la spiritosa. Capisco quello che provi.
Non piangere. No, senti, non piangere. Volevo piangere io.
Tocca a me. Volevo piangere io. È orribile da parte tua pian-
gere adesso. Eccola lì, mia madre, seduta sull'orlo della va-
sca, singhiozzante, circondata da troppe sigarette spente.
Mia madre. Con la faccia tutta inzuppata nel fazzoletto, che
singhiozza liberamente, e piange come se le avessero strap-
pato gli occhi, e ripete lagnandosi che non la capisco, non la
capisco, con la voce bagnata. Ma chi deve capire chi? Se non
sono una donna come faccio a capire e come posso essere
una donna se non capisco?

Era meglio se stavo zitta. Lei voleva solo arrivare a pian-
gersi, come sempre, e farmi sentire in colpa, mancante.
Adesso me ne vado. Non ti consolo. Non finirà che ci diamo
un bacio, che tu prometti di non dir niente a papa, che io
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prometto di mettere la testa a partito, che «gli uomini sono
tutti uguali, bambina mia», che bisogna avere tanta pazienza
e non giudicarli mai «perché sono fatti diversi». Non finirà
che mi compri un golfino. Non finirà neanche nelle solite
storie di esaurimenti nervosi e di «confidarsi sempre con la
tua mamma»...

No, non telefono a Rocco, e non faccio pace. Neanche se
«è un bravo ragazzo», e non è vero che «una donna non può
restare sola».



Anche su questo cazzo
batte un cuore

Interno giorno. Camera di Antonia. Rocco sorridentissimo.
appena l'inequivocabile ronzio dell'ascensore annuncia che
la mamma se ne è andata, abbraccia Antonia e, quasi con-
temporaneamente, si slaccia i pantaloni, accende il giradi-
schi (Cat Stevens), la bacia nell'orecchio sinistro, succhiando
e titillando un lobo a caso. Antonia lo allontana con una ma-
no. Sguardo duro di lei, sguardo interrogativo di lui. Poi lei
si accuccia sul letto la testa fra le ginocchia, lui, mentre il
sorriso si spegne come una torta sgonfiata, si siede su una
sedia. Silenzio. Solo Cat Stevens, inconsciamente, continua
a cantare la tenera, dolce, melodica West Coast.

«Aho, Antonia, che cazzo succede? Sei incazzata? Ti ho
fatto qualcosa? Perché cazzo non rispondi, lo sai che mi fai
diventare scimunito. Hai litigato con tua madre?»

(Silenzio gravido di bufera.)
«Antonia ti prego, ma ti prego proprio in ginocchio, se c'è

qualcosa, qualsiasi cosa, dimmela, perché se stai zitta messa
così solo un altro secondo, io schiatto. Giuro.»

«Senti, forse è meglio che te ne vai.»
«No, adesso tu mi spieghi che cazzo hai.»
«E che ne so. M'è preso, m'è preso così che non mi va

più.»
«Cosa non ti va più» (lui, aggressivo, determinato, alzan-

dosi e mettendosi a camminare per la stanza secondo meto-
dici percorsi concentrici).



«Fermati che mi dai il panico» (mezzo sorriso). «Scusa, è
che non riesco a parlare se non mi guardi» (Rocco, speran-
zoso, le siede accanto, la gira verso di sé maneggiandola co-
me una bambola preziosa, le piazza un bacino fra gli occhi e
aspetta pazientemente, accarezzandola, che finisca di sin-
ghiozzargli sulla spalla emettendo suoni inarticolati in cui ri-
corrono, spezzate ma intelligibili, le frasi «non mi vuoi più
bene» e «non sono un buco». Segue l'offerta, nell'ordine, di
una sigaretta, di un fazzoletto e di tutto l'amore possibile).

«E adesso da brava, dimmi che cosa c'è» (paterno).
«È stato l'altro giorno, ma era già da un po'. Cioè, non è

che riesco a essere molto chiara adesso, anche perché sto da
cani. Ma questo fatto che tu mi volevi prendere da dietro,
non è la cosa in sé, magari mi piaceva anche, ma ho avuto
l'impressione che tu per tutto il tempo che siamo stati a letto
stessi lì tutto teso ad ascoltarti l'uccello, a pensare al tuo pia-
cere eccetera, ad aspettare che io facessi certi gesti per venir-
tene come un pazzo, e anche se io strippavo a te non fregava
un accidente, e fino alla fine è stato così. Io sono stata abba-
stanza male, mi aspettavo che tu dopo ti addormentassi ad-
dirittura, guarda, giuro che non mi sarei per niente stupita,
del resto anche quando sei sveglio di questi tempi è come se
dormissi, veramente, sei sciatto, noioso, ordinario, quotidia-
no, sempruguale, come se fossimo sposati da ventidue anni,
come se mi avessi conquistata una volta per tutte, come se io
fossi la tua moglietta troia che quando non si va al cinema e
il bambino non ha il morbillo la si prende da tutti i buchi che
madre natura le ha dato. Sei uno stronzo, da almeno due set-
timane sei un mostro! E io sono stufa, perché si dà il caso
che mi vada di parlare ogni tanto o di cantare o di giocare a
mosca cieca e non solo e sempre di stare stroiazzata su un
letto a farmi sbattere da te!»

(Rocco abbassa gli occhi con aria contrita, sembra vera-
mente umiliato.)

«Hai ragione, hai perfettamente ragione. Sai, ci avevo
pensato anch'io a queste cose, mi ero sentito molto stronzo
quel giorno e anche altre volte. Però se tu queste cose me le
dici, io posso benissimo non fare più così, cambiare, insom-



ma hai capito, figurati che me ne frega di farlo in un modo o
nell'altro. Potremmo anche non farlo per niente e per me an-
drebbe benissimo uguale. Dai, Antonia, lo sai benissimo che
non voglio bene ai tuoi buchi ma a te. Non mi far sentire
troppo in colpa.»

«Per me, guarda, ti puoi sentire proprio come vuoi. È co-
me mi sento io, come mi sento sempre, non solo oggi, che è
importante. Tu oggi sei lì come un cane bastonato perché ti è
andata in bianco, se io adesso mi lascio fare, da domani va di
nuovo tutto bene. Ma non lo vuoi capire proprio che i rap-
porti sono una cosa più profonda di quattro bacetti, una sco-
pata e il sabato sera tutt i insieme a fumare a casa di Simo-
na? Ecco, prendiamo l'ultimo sabato, per esempio; per stare
sola con te ho dovuto lasciarmi chiudere nel cesso con te e
farmi prendere a pecorina. Io volevo stare sola con te per
giocare, parlare del futuro, già mi stavo arredando tutta la
casa in testa, pensavo ai corredini... okay, saranno stronzate
grosse come la luna ma può anche essere che per una donna
sono importanti, se no a una le viene il terrore di invecchia-
re, che se, per qualche motivo, ti si avvizzisce la figa Rocco
l'hai bello e salutato, che se, poniamo finisci sotto il quaran-
tasette barrato e ti si troncano le gambe con Rocco hai chiu-
so... insomma è troppo precario un rapporto tutto basato sul
piacere, sul tuo piacere poi...»

«Come sarebbe a dire sul piacere mio, tu non...»
«Adesso non voglio dire che io sto sempre lì fredda fredda,

anzi, fare l'amore piace anche a me, ma quando sento che è
un modo di stare insieme, quando non mi sembra che uno fa
l'amore con il suo cazzo e il suo buco. Allora mi va via anche
la voglia di partecipare, ho la sensazione che tanto è uguale,
che basta non chiudere le gambe... e tu, prepotente, vuoi
sempre di più, davanti, dietro e di lato e meno male che hai
un cazzo solo se no mi tapperesti tutti i buchi e non saprei
più da dove respirare, da dove sudare e da dove fare pipì. No,
sul serio Rocco, così non può andare avanti, alla lunga è
noioso, non mi dà la sensazione di vivere, ma solo di fare
ginnastica e collezionare orgasmi. Non è sempre stato così,
all'inizio tu eri un po' impacciato e tenerissimo, ogni bacio



portava mille parole e ogni trenta parole mi veniva voglia di
darti un bacio, tu non mi teleguidavi le mani col pensiero e
cercavi di accarezzarmi tanto, e io ero contenta perché lo
sentivo, sentivo la voglia reciproca di farci star bene, adesso
sei cattivo e io ho un po' noia e un po' paura di non soddisfa-
re tutte le tue voglie. Insomma mi sono rotta. Sono stufa di
te. Sei come tutti gli altri, insensibile, egoista, egocentrico,
un accentratore del piacere, superficiale e spiritualmente im-
becille come tutti gli uomini!»

«Dai Antonia non attaccare con ste palle femministe del
cazzo. E poi parla con me, non con qualcun altro. Io non sono
un uomo, cioè, sì, mi son confuso, voglio dire che sono io Roc-
co e basta. Il tuo ricciutello, capito? E poi perché devi sempre
esagerare. Ce l'hai un po' questo difetto, sai? A sentir te sembra
che stiamo sempre a intingere e niente altro. E sai benissimo
che non è vero. Facciamo centomila cose insieme. E poi sei
proprio tu che non vuoi mai fare niente, che sembri sempre
scocciata di qualsiasi cosa. Praticamente hai fatto in modo
che mollassimo il collettivo. Di stare con gli altri si vede lonta-
no un miglio che non ti va poi tanto. Non sei venuta neanche
una volta a vedermi giocare a pallone...» «Innanzi tutto prima
di parlare di femminismo, guarda, sciacquati la bocca. Non
hai capito niente. Hai solo paura come tutti, e allora ti agiti e
credi (fai finta) di essere uno diverso uno che è com'è e non co-
me lo fanno essere. Non ti puoi andare a nascondere nel ric-
ciutello, adesso. Esistono anche i ricciutelli stronzi, sai? E poi,
sai che piacere vederti in mutande che fai il virilone insieme ad
altri dieci scemi! Se lo vuoi sapere a me del mondo vecchio mi
ha stufato tutto, ma tutto veramente tutto, e anche lo sport, i
cari vecchi passatempi di una generazione sana e alienata. Già
ma tu sei comunista solo al collettivo, dove ti ficchi le dita nel
naso e guardi le gambe alle ragazze, ma ti senti lo stesso terri-
bilmente di sinistra solo perché stai lì. Io invece la felicità la
voglio conquistare subito e tutta diversa da quella che ci han-
no proposto, e per favore piantala con questa storia che io non
voglio stare con gli altri, che non ci voglio stare solo perché so-
no stupidi e imprevedibili e si parla sempre di scemenze, non
si fa un discorso serio da cinque anni e se uno non ha voglia di
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dire stronzate lo guardano come se avesse le antenne, oppure
stabiliscono che sta male e allora giù a chiedergli i cazzi suoi, a
imporgli consigli con la spocchia dì uno psicanalista di grido e
la saggezza di una lavandaia. Io voglio stare con gli altri, ma in
un modo diverso, che non sia solo starsi addosso, per la paura
di stare soli. Con le donne mi succede... Non ridere! Con Lisa,
tanto per fare un nome, non abbiamo bisogno di andare al ci-
nema o di spinellare come dannate per riempirci la serata!»

«Dai Antonia, cerca di calmarti e di ragionare perché stai
proprio dando i numeri al lotto e infilando una cazzata dopo
l'altra. Prima dici che vuoi giocare con me, discutere con me
su come dipingere la nostra casa e come vestire il bambino,
poi fai la femminista incallita e sai benissimo che non è vero,
fra un po' chissà che inventi. Poi non capisco proprio perché
dobbiamo parlare in questa maniera schizofrenica e sbranan-
doci, come se non si potesse tirar fuori le cose con calma e
cercare di risolverle insieme, senza doverci strippare sopra.»

«Senti, guarda che la parte del grande saggio indiano con
me non la fai, che se non ti svezzavo io non sapevi neanche
da che parte si infila l'uccello e adesso fai il grande amatore.
Cerchiamo di non dimenticare che tu sei esattamente l'otta-
vo uomo che mi passo, mentre io ti ho preso mezzovergine,
caro il mio pischelletto, se credi di fare il marchese De Sade
con me hai sbagliato proprio indirizzo!»

(Rocco visibilmente irritato, drammaticamente arrossito,
si controlla a fatica. Si alza agitatissimo e in f i l a la porta,
umiliato, stremato, stupito come se la cattiveria del genere
umano avesse fatto il suo ingresso nella sua vita insieme al-
l'ultima frase di Antonia. Antonia, semipentita, lo richiama
indietro.)

«Adesso è inutile... cioè, credo di aver esagerato, è solo che
non sopporto quando la gente invece di rispondermi mi dice
di ragionare con calma, se c'è una cosa che non reggo è il pa-
ternalismo, divento cattiva. Fatemi tutto, picchiatemi maga-
ri, ma non venitemi a dire di ragionare con calma per favore.
Non c'è niente che mi...»

«E va bene, falla finita: sbraniamoci, se ti va, se ti diverte.»
«Non mi diverte affatto, ma non è nemmeno divertente fa-



re sempre finta che vada tutto nel migliore dei modi, che ap-
pena ti levi le braghe e impalmi una tua amica hai realizzato
un istante dì socialismo.»

«Porco Dio Antonia, insomma mi vuoi spiegare che cazzo
vuoi? Solo questo ti chiedo dimmi che cazzo vuoi! Cosa devo
fare, cosa non devo fare, cosa vuoi insomma. E se ti sei stufata
di me e non mi vuoi più bene e queste cose qui dillo chiaro e
tondo senza prenderla tanto alla lontana. Perché io invece ti
amo, hai capito, ti amo e anche se le cose che dici fossero tut-
te giuste, il che è da dimostrare, e sarà difficile, ciò non toglie
che io ti ami, e molto.»

«Anch'io ti amo, e molto, Rocco. Anche se non so bene che
vuoi dire, adesso. In ogni modo non è questo il punto.»

«Come non è questo il punto? Allora qual è questo porco
punto?»

«È che non va. Non funziona, non può funzionare. Io pos-
so volerti tutto il bene della terra, ma è la coppia capisci, la
coppia come istituzione che mi fa vedere gigantesche tutte le
cose di te che non mi corrispondono, che mi fa venire una
specie di ribellione, comunque, come succede a quindici an-
ni contro la famiglia, ecco succede a sedici contro il fidanza-
tino, a venti contro il fidanzato e a venticinque contro il ma-
rito. Insomma è inevitabile.»

«E allora?»
«E allora chennesò, non la so mica poi tanto più lunga di

te...»
«Be', in conto-scopate, come mi hai fatto delicatamente

notare sei avvantaggiata di un paio di cazzi, mi sembra...»
«Ti ho già detto che esageravo, se vuoi ti chiedo anche scu-

sa, vedi, succede perfino di diventare crudeli e cretini ogni
tanto...»

(Pausa silenziosissima. A Rocco sembra che Antonia fac-
cia un gran rumore respirando, ad Antonia sembra che il re-
spiro di Rocco sia più rumoroso dell'ansia di un treno. È lei
la prima a staccare la prima incerta carezza. Ne seguono al-
tre, ordinate, un po' strane, i corpi restano staccati ed è qua-
si ridicolo vedere Rocco e Antonia seduti lontani sul letto al-
lungare le braccia per accarezzarsi.)



«Rocco, io credo che la cosa migliore sia separarci per un
po'. Io forse faccio così perché mi sento anche un po' soffo-
cata dal mio voler sempre stare con te, dal tuo voler stare
con me, ho paura che il mondo ci lasci cadere fuori dal suo
carro, ho paura di perdere qualcosa, magari non è vero ma
questa paura mi fa diventare esigente, come se al mondo esi-
stessi soltanto tu e su di te io dovessi cercare tutti i miei pia-
ceri e i miei incontri e le mie cose. Forse se stiamo un po'
lontani, poi possiamo riamarci meglio...»

«Non è una prospettiva tanto allegra, sai?»
«No, neanche per me. Però va fatto. E seriamente.»
«Come vuoi tu, Antonia.»



Io sto bene e tu come stai?

Rocco si aggira noiosissimo, passando e ripassando davanti
a me per fingere di non vedermi. Avevamo deciso di separar-
ci per un po' invece siamo qui tutti e due. Io a questa festa
sono venuta sapendo che c'era lui. Lui è venuto sapendo che
io c'ero. Credo anzi di essere venuta soprattutto perché lui
c'era e mi andava un po' di vederlo, senza però rompere gli
accordi. Avrei potuto fare tregua e dargli dei bacetti, magari
fare l'amore no, ma dargli dei bacetti e parlare un po' di noi
due, soffrendo e sospirando tristissimi come si fa in questi
casi, ma così intimi perché ci raccontiamo cose che sappia-
mo solo noi e che interessano solo a noi e tagliamo fuori tut-
ti gli altri, e magari gli altri, in giro per la festa, parlano di
noi, perché lasciarsi con un uomo e poi rivederlo è un'avven-
tura, è una delle cose per cui si scrivono canzoni.

Possibile che non lo capisca e continui a far finta di essere
allegro e indifferente. Tanto si vede sai? Ah, vuoi la guerra?
La vuoi veramente? Io sono più forte di te, perché sono bella
stasera. Ma guardati, idiota, mi fai pena quando fai il duro.
Lascia perdere. Festa di merda. Non ci dovevo venire, ma ca-
rina carina nello specchio di fronte meglio che ci sono venu-
ta. Noiosissimo: inutile che parli ad alta voce del congresso
della DC .Tu stai pensando a me, non pensi a Zaccagnini. Ti
fregherebbe di Zaccagnini soltanto se io gli stessi seduta in
braccio. E allora perché ti nascondi dietro... o porco cazzo:
Ciao-piccolina-non-c'è-male-e-tu? E io ti darei un pugno, ma
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guardatelo che fa il libertario, quello che per lui vedere la
sua ex-ragazza sotto il tiro d'un paio di cazzi altrui gli fa pia-
cere come una doccia tiepida. Buffone. E vienimi vicino, no?
Non ti mordo mica. Ma magari non gliene importa più pro-
prio niente davvero. Questi l'anima la affittano a giornata e
quando scade il termine la restituiscono al negozio. Capace
che per Rocco io sono diventata circa un foglio mezzo stac-
cato di calendario. Bene. Tanto anch'io non è che sto in pre-
da alla passione, intendo dire, carino ricciutello e tutto il re-
sto, niente da dire, anche dolce, simpatico, mica scemo, ma
non esageriamo. Non è Lenin. Immaturo. Decisamente im-
maturo. Anche quel bisticcio: cagate. L'avessimo detto o io o
lui che era per quella scopata tragica, invece niente. Duri e
coglioni a ripeterci che la coppia è una forma istituzionaliz-
zata dell'amore tale e quale al matrimonio e che allora biso-
gna rompere, perché sai io ti voglio bene ma tu mi radicaliz-
zi, sai ti voglio bene ma mi annoi, sai ti voglio bene ma la
mia libertà, sai ti voglio bene ma vaffanculo. Ecco, adesso mi
sto guastando la serata. Avevo deciso che basta e allora basta
(determinazione). Un po' di solitudine, non è la prima volta
che sto a piedi, no? E poi ci sono gli altri, se una si intesta su
uno, su un Rocco qualsiasi poi, non vede più neanche se le
passa il conte Vronskij sotto le finestre di casa.

«Ella si annoiava alle feste perché era molto spirituale.
«Non amava le cose di questo mondo.
«"Dio!" ella pensava, "se il conte Vronskij s'avvedesse di

me!" Ma egli, altero e tacito, incedeva lento nella rigida
uniforme palpebrando occhiate sommesse agli specchi. Ella
languiva fra le trine, intristiva nei pizzi, la rugiada dalla nu-
trice spruzzata sul corpo ignudo, si mescolava, fra le cosce,
agli umori del desiderio...

«Vronskij: conte (fosco e schivo), ufficiale della guardia,
con spadino lungo, fallico e duro in fodero color amaranto
frequentemente ubriaco di rosolio, cognac, assenzio e altre
cose, amato dalle donne per i suoi modi bruschi e permalosi,
temuto dagli uomini per gli stessi motivi, odiato da una
schiera di nemici giurati pavidi e intriganti.



«Veronica: bella e facile alle palpitazioni, abile nel gioco
degli svenimenti, perdutamente innamorata di Vronskij, si
nega a partiti vantaggiosi e bellezze austroungariche, a
schiere di ufficiali della guardia perdutamente inginocchiati
ai suoi piedini, calzati di stivalini, pronti a baciare le sue gi-
nocchia rosa velate di veli di calze di velo, svelati da sguardi
e pensieri, intravisti da negligé misteriosi.

«Vronskij non si cura di Veronica. Ama in realtà il suo pala-
freniere, giovane di fattezze nobili, sul cui passato Vronskij in-
daga (perdutamente) non sapendo darsi pace del suo umile me-
stiere. Amore ancillare omosessuale, consumato forse in una
stalla o in un anfratto, complice una battuta di caccia alla volpe.

«Veronica scopre l'osceno connubio, complice una came-
riera veneta innamorata a sua volta del palafreniere. Incerta
fra opposte brame (uccidere Vronskij? togliersi la vita? o
sopprimere l'incauto palafreniere?) Veronica deperisce.

«Vronskij sodomizza quotidianamente il palafreniere,
complice l'oscurità. Il palafreniere, ahimè, scopre di amare
la cameriera. La cameriera scopre ahimè l'amore del palafre-
niere. Veronica scopre l'osceno connubio, complice la nutri-
ce (donna avida e curiosa) e incerta fra opposte brame (sve-
lare l 'inganno al conte Vronskij? Scoparsi il palafreniere?
Incoraggiare l'amore dei due? Sopprimere l'incauto palafre-
niere? Sopprimere l'ancella? Togliersi la vita? Uccidere Vron-
skij? Sopprimere l'avida e curiosa nutrice?), deperisce.

«Quando ormai di Veronica sembra non esistere più che
un'ombra, Vronskij si accorge finalmente di lei. L'ama velo-
cemente sul canapè, complice la complicità (hanno appena
soppresso, insieme, l'ancella e il palafreniere, sgozzato la nu-
trice e imposto nuove gabelle al popolo, per distrarsi).

«Ma è troppo tardi: già in Veronica la pelle cede, il fegato
s'infiamma e l'anima vola via. Vronskij, scampato per mira-
colo alla vendetta del Duca di Barbagia (vero padre del finto
palafreniere), incerto fra opposte brame, deperisce.»

Scrivere storie sui tovagliolini di carta a casa di Simona,
sabato sera, dopo due soli spinelli, tra dischi tipo tenero-vec-
chio-Dylan, spumante dolce, sangria che sembrava arancia-
ta, tramezzini saponosi e cuore infranto.



L'ho fatta leggere a Marco, che si aggirava grosso come un
orso con l'aria di essere lì per caso, perché Simona è qualco-
sa tipo la sorella dell'ultimo fidanzato di sua moglie (27 anni
lui, 25 lei, niente figli, poca militanza, coppia aperta, apertis-
sima, quasi sfatta). Marco ha riso. Ha detto che Woody Allen
aveva fatto un'operazione simile in un libretto uscito in Ame-
rica l'anno scorso.

«Non l'ho letto» faccio io con sussiego. Ride paterno. Si
scusa. Dice che non mi stava accusando di plagio, anzi, che
era circa un complimento. Lo guardo meglio e penso che non
è poi tanto grosso, anzi, che in fondo è un bel ragazzo. E che
comunque magari la mia idea sulla traspirazione di chi ha più
di diciotto anni è del tutto illecita. Priva di fondamento.

È un fatto: a me quando un uomo mi dice una cosa genti-
le, di qualsiasi tipo, anche teorica, mi viene voglia di vedergli
il cazzo (e con la storia di Rocco, la voglia diventa frenesia).
Nel caso di uno "grande", incomincio anche a essere interna-
mente malmenata dall'ansia: saprà che sono clitoridea?
emancipata? drogata, mezza alcolizzata, insonne almeno,
una notte al mese, facile al Mogadon, agli incubi (li segno su
un quaderno: li vuoi vedere i miei sogni?) e con la psiche as-
solutamente sconvolta, l'inconscio ridotto uno straccio e un
fidanzamento spezzato alle spalle?

Cerco di escogitare frasi casuali e mi suda il cervello nello
sforzo. Vorrei metterci dentro molti concetti, ma i concetti
quando vuoi far colpo su un uomo sono come la messa in
piega: si devono vedere i risultati, ma non intuire i bigodini.
Casualità nell'intelligenza, bellezza selvaggia: guarda caro,
sono così anche appena sveglia. Guai a lasciare intravedere i
complessi meccanismi della seduzione, quella corsa bestiale
a essere amata (il massimo della passività richiede il massi-
mo dell'attività): noi non possiamo, loro sì. I maschi possono
essere attivamente attivi, far vedere tutti i loro bigodini, non
sono costretti ad avere i riccioli naturali, a essere paralizzati
dal decoro. Io e Marco sabato sera per esempio: io cerco di
fargli capire che ho dei problemi con la sensibilità vaginale,
gravi turbe, frigidità secondaria. Insomma: sto male perché
il mondo è cattivo. Dico «no, grazie» al carrello dei cioccola-



tini (che adoro) e mi fiondo (impavida) sui superalcolici (un
fondo di Stock 84 e due dita di J&B, oltre al solito Alchermes
buono solo per le torte), con un occhiata tipo «ebbene sì,
non tentare di trattenermi, ho deciso di farla finita con l'an-
goscia». Lui, pacifico, si ingozza come un maiale, rutta un
paio di volte, si lecca la panna dalle dita come se fossero caz-
zi, sorride, dice cose irrilevanti e alla fine, indifferente, gras-
so, ventisettenne, per niente innamorato di me, mi piglia la
testa con due mani enormi, mi bacia in bocca, senza levarsi
gli occhiali e mi deposita come un sacco sul tappeto (grigio).
Non reagisco. Mi schiaccia con un tonnellaggio da portaerei.
Sa di acido (lo stomaco alla soglia dei trent'anni dev'essere
ulcerato come un campetto da minigolf). Mi sorride levando-
mi la maglietta. Non ha neanche bisogno di fingersi ubriaco
(dov'è finito il pudore?), prende a massaggiarmi le tette con
l'abilità di un fornaio, slinguazzandomi il collo, mentre la
gente chiacchiera e fuma, pomicia negli angoli, si annoia,
finge di annoiarsi, finge di pomiciare e si annoia, finge di an-
noiarsi e pomicia. L'ultimo caso è il mio: indubbiamente. Ri-
valutazione immediata del ventisettenne ulceroso.

Ha più mani di un polipo, più saliva di un trombettiere, e
una foga che neanche Von Aschenbach se finalmente fosse
riuscito a mettere le zampe su Tadtio ci avrebbe messo tanto
entusiasmo. Non parla ma in quell'attimo in cui nel profon-
do di un bacio, a lingua-in-gola gli occhi si incontrano per
saltare l'ostacolo dei nasi, mi sorride compiaciuto. Non im-
preca contro la stoffa dei blue jeans per darsi un tono, sfila i
collant con l'abilità e la tenerezza di una mamma alle prese
con i pannolini del quinto figlio. Vorrei dirgli di infilarmi in
un letto, in una stanza, in un luogo deputato in qualche mo-
do all'amore. So già che domani Lisa mi accuserà di essermi
esibita in un amplesso pubblico con l'uomo più importante
della festa. Mi sputtanerà al piccolo gruppo, o meglio mi
metterà nell'impossibilità di tacere (conosco le odiose dina-
miche dell'autoaccusa: prevenire il gruppo per minimizzare
le colpe). Se non ci fossero Lisa e Valeria (Ornella è già
scomparsa in qualche buco con un grappolo di amanti), sa-
rei quasi contenta di profanare il tappeto della sala. Ma così



no. Cerco di dirglielo. Non mi fa parlare, sorride e inzuppa
quel linguone nella mia bocca, leccandomi i denti, solleti-
candomi l'arcata superiore del palato (pizzica). Se riuscissi a
rilassarmi completamente sarei quasi felice. Già ho elimina-
to il solito problema del principio di prestazione, quando il
mio corpo risponde con tut t i i brividini e gli sfrigolii del ca-
so, non ho più paura di fare una cattiva figura. Quindi il peg-
gio scoglio è saltato. Resta la paura di Lisa e Valeria: cattiva
coscienza. Le sue mani mi corrono con leggere pressioni
lungo i fianchi. Io sono un pupazzo di sangue. Non mi muo-
vo se non per contrazioni muscolari orgasmiche. Non riesco
più a impegnarmi nei gesti, Marco sta orchestrando questo
amplesso improvviso da solo e io, se sono un oggetto, sono
comunque un oggetto felice: mi accarezza i peli del pube co-
me si scompigliano i capelli ai bambini simpatici. Nessuna
violenza. E quindi nessuna vergogna. Quando gli prendo in
mano il cazzo è quasi per riconoscenza, lo stringo per fargli
sentire che sono contenta, non per dimostrargli che sono più
potente di lui, perché ho il suo cazzo in mano e lui di me non
può afferrare altro che la pelle dei seni. Raccolgo le sue palle
nel cavo della mano. Sono già mezza innamorata, perché an-
cora non ha cercato di impalarmi, di celebrare nell'odiata
penetrazione l'apoteosi del successo.

Presa, sdraiata e scopata prima che finisse il disco.
Le sue dita nella carne umida fra le grandi labbra (per dir-

la in linguaggio scientifico) ripetono i movimenti della sua
lingua nella mia bocca. Così il mio corpo incomincia a sem-
brare una cosa unica dalla testa alla figa. Sensazione nuova.
Bella. Grazie Marco. Ma adesso basta, ti prego, andiamo in
un letto che incomincio ad avere voglia di vederci chiaro, qui
non riesco a girarmi, qui sotto gli occhi di t u t t i , qui con te
sopra e sotto la moquette e vicino alla testa il posacenere e il
disco che si è fermato, ma nessuno va a cambiarlo per non
dover scavalcare il nostro amore intempestivo. Accidenti. Il
signore vuole consumare qui: con la delicatezza di un model-
latore di statuine da presepe mi infila il suo grosso coso den-
tro. Controlla con la mano che tutto funzioni (troppa abilità.
Comincio a infastidirmi). Mi guarda con occhi ridenti e ha



ancora gli occhiali (evidentemente di quelli che non li perdo-
no neanche in piscina), sorrido anch'io. Ed è lo sparo dello
starter: via libera. Marco, ventisette anni, assistente universi-
tario di non so cosa, felicemente accoppiato in coppia libera,
dedito, all'occorrenza, anche a pratiche abbastanza omoses-
suali (è un teorico del ritorno al pansessualismo), parte in un
ritmo sfrenato di penetrazione. Mi sfuggono a grappoli i pri-
mi sospiri. Vorrei stare zitta, ma lui mi tiene un dito fermo
sulla clitoride, mentre con il cazzo fa il suo dovere di ma-
schio dotato, riuscendo a soddisfare sia la parte vaginale che
quell'altra e l'orgasmo è terrìbilmente vicino, tanto che devo
deglutire per non urlare e poi urlo per non soffocare e lui ri-
dendo come un matto mi tappa la bocca con la palma aperta
e cade con tutto il suo peso su di me.

Sono assolutamente certa che tutti si sono accorti che ho
scopato sul tappeto con Marco. Che è stata perfino una sco-
pata felice. Che poi lui si è alzato e si è arrampicato sulla pol-
trona allacciandosi i calzoni e accendendosi la pipa. Che io
sono rimasta esausta con la schiena rotta e i collant a mezza
gamba e gli occhi socchiusi sperando, fra me e me, nelle
virtù di un atteggiamento sognante, per far dimenticare a me
e agli altri la brutalità da bordello di quella scena. Sono an-
che certa che niente è sfuggito a Rocco. E questo è grave,
perché so bene cosa vuol dire una scopata con uno grande
davanti a uno piccolo che ama sia me che quello grande, ma-
gari soltanto perché è grande. E, oltretutto, ce l'ha piccolo.

Che cazzo ci sono venuto a fare. Vorrei proprio sapere che
porco cazzone ci sono venuto a fare a questa porca festa. E il
peggio è che lo so benissimo perché ci sono venuto: per non
far dire che non voglio incontrare Antonia, che mi sturba ve-
derla libera in mezzo agli altri che sono geloso e tutte queste
segate qua. Tutti pronti come iene a ironie sciacallesche sul
maschio latino e possessivo. Quelle stronze delle amiche sue
per prime. E quegli stronzi degli amici miei per secondi. Ma
che cazzo ne sanno loro. E cosa cazzo me ne frega a me di
quello che dicono. Ma evidentemente me ne frega, se sono fi-



nito a questa festa allucinante. Neanche a dire che sto un
quarto d'ora e me ne vado. È fuggito, non ce l'ha fatta pro-
prio. Poveretto. Sì va be' ma è stronzo. Eh, lo so, ma fa pena
lo stesso così innamorato. Che vadano a cacare. Il problema
è fare i disinvolti. Ci riuscirò, ci riuscirò, per dio. Il saluto
non è andato tanto male, nonostante i venti paia di occhi fis-
sati senza parere su di noi. Ciao bello, come stai. Ciao picco-
lina non c'è male e tu. Poi via nella pazza folla. Si fa per dire.
Solite zolle di terra fatte passare per roba. Solito rinfresco di
merda perché dar da mangiare roba decente pare sia poco di
sinistra. Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che è la
meglio. La 103 no che son reazionari. Gli menerei. Chissà che
scrive la cretina. Sui tovagliolini poi. Se non fa l'originale
non è contenta. Non guardare, idiota. Segui il discorso di sto
imbecille. Se dice un'altra volta controcultura gli mozzico er-
nesto. Mi sembra che tutti mi chiedano come sto. Forse è
normale e sono io paranoico. Sto benissimo, non si vede?
Capisco che debba far la stronza, ma perché proprio con
quel barile di lardo appena uscito dall'ospizio dei vecchi per
sorpassati limiti di età. Perché è la celebrità della festa, sicu-
ramente. Perché è grande. Il fascino dell'intellettuale, un uo-
mo maturo. Sì, ho capito che non possiamo continuare a or-
ganizzare concerti come se fossimo impresari qualsiasi. I
problemi posti dall'ultimo concerto di Don Cherry sono con-
tinuamente presenti nella mia mente. Non ci dormo la notte,
pensando a una gestione alternativa della musica. Gli mozzi-
cherei anche evaristo. Che buffona, rifiuta i cioccolatini. I
cioccolatini! Se fosse sola se ne mangerebbe una cofana. Il
gianduiotto. No, non ci pensare. Evita. Fa proprio il reperto-
rio completo. Mi sembrava ci mancasse la tracannata di li-
quori. Macbeth atto terzo, scena quinta. Purché non le venga
la sbronza triste. Purché poi non venga a piagnucolare da
me. La prenderei a schiaffi. O forse no. Forse le direi «non ci
pensare piccola, sono qua io». Ma molto piano, che se mi
sentisse uno di questi stronzi sarebbe la fine. Le direi non
piangere amore mio, io ti voglio sempre bene, e la porterei
via di qui da qualche parte, la riempirei di baci e le direi di
essere sempre felice tanto io le vorrò sempre bene. Che cazzo
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vado pensando, che cazzo sta facendo quel bisonte. Perché la
zompa a questo modo. Ma chi crede d'essere, Rodolfo Valen-
tino. Perché non gli dice di piantarsela. Altro che piantarse-
la, se la gode un mondo la troia. Fatti gli affari tuoi, non son
cose che ti riguardano. Siamo sciolti, no? Ma se siamo sciol-
ti, che bisogno ha di fare queste esibizioni. Sembra lo faccia
apposta. Apposta per farmi strippare. E il guaio è che ci rie-
sce. Pensino quello che vogliono, io me ne vado. E invece no,
resto qui fino alla fine della bella festa. Mi butto nella con-
versazione e nella mondanità. Mi pacco... Chi mi pacco? E
poi non mi si alzerebbe neanche col cric. Caro, te lo sei scor-
dato a casa il tuo coso. Dove lo tieni, nel cassetto di destra o
in quello di sinistra? Lasciamo perdere. Io me ne vado. Tanto
non voglio rivedere mai più nessuno di queste merde. Rober-
to ha capito. Si vede che ha capito quello che cazzo sento.
Roberto portami via, pregami, scongiurami di accompagnar-
ti a casa, che hai la diarrea. Ma fallo ad alta voce. Quanto sei
stronza. Quanto sei stronzo tu, Rocco. Non hai capito un
cazzo allora. Fai f inta di avere capito tutto ma poi sei sempre
allo stesso punto. Però quanto sei stronza. Cosa, ti senti poco
bene vuoi che ti accompagni. Grazie Roberto. Be' mi dispia-
ce andar via così presto, ma se stai male... Per un amico bi-
sogna pure fare qualche sacrificio. Le dico qualcosa di tre-
mendo andando via. Grazie dello spettacolo. La cosa
migliore mi è sembrato il terzo atto. Non le dico niente. Fini-
rebbe in pianto alla terza parola. Addio addio. Ci vediamo.
Andiamo Roberto. Però il motorino lo guidi tu.



Rocco e Roberto
e Antonia e Lisa

«Non ha senso, non ha veramente senso. Roberto, porco dio,
lo capisci che non ha senso? Spiegami che cazzo significa
che tu stai di merda per sedici anni, poi trovi una ragazza
meravigliosa, strippi come un disperato per uscire a corteg-
giarla, a metterti insieme, per far funzionare il pisello al mo-
mento giusto, poi ci riesci, passi dei momenti meravigliosi,
fai delle scopate che ti pare di impazzire per quanto è bello, e
poi zac il casino. Che non capisci, che non ha senso, perché
tu continui ad amarla lei continua ad amarti (dice), però c'è
il casino e magari va tutto a puttane...»

«Rocco, la madonna, piantala, non puoi dar di testa per il
primo problema per la prima crisi del cazzo, come ce ne
hanno tutti sette volte l'anno. Cioè, è incredibile che tu faccia
così.»

«Dai, per dio, come fai a non capire? Io mi sento di merda,
come mi fosse cascato in testa il palazzaccio. Sai cos'è pazze-
sco, che prima di Antonia ero solo, ok?, ma in fondo non mi
importava, perché non sapevo nemmeno com'è non esser so-
li. Ma adesso lo so, capisci? Adesso lo so, e non riesco più a
star solo, perché so com'è stare con lei, sentirti tutto pieno e
felice e scemo. Prima la sera andavo a letto, non avevo nes-
suno a cui pensare, nessuno mi stava pensando, mi facevo
una sega, dormivo e tutto bene. Cioè di merda, ma bene. E
adesso vado a letto e so com'è pensare a lei che ti sta pensan-
do e che domani mattina passa qui col motorino tut ta son-



nacchiosa, s'incazza perché io di mattina sono scorbutico,
poi si scazza, poi facciamo colazione insieme e poi stiamo
sempre insieme e se sono giù mi consola e se lei è giù la con-
solo. E invece niente, devi ricominciare a non pensare a nes-
suno, a farti una sega e dormire, perché sei di nuovo solo.»

«Senti, guarda che al limite mi potrei incazzare. Perché al-
lora comprati un registratore. Se io per esempio qui ci sto
soltanto perché tu mi parli addosso e non ti servo a un cazzo,
allora comprati un Philips portatile. Cioè, ho capito che An-
tonia è Antonia, mica dico che devi essere felice e contento
però cazzo non puoi dire sono solo se non sei uno stronzo. E
io me ne vado a casa e dormo che faccio tanto meglio.»

«No, senti, anzi ti volevo proprio dire se resti a dormire
qui, tanto mio fratello non c'è. Dai, telefona ai tuoi, se si in-
cazzano digli che sto morendo o che ho preso i barbiturici.
Dai, ti prego, che stasera li potrei prendere davvero i barbitu-
rici. Però hai capito, chiaro che tu o Paolo o Luca, anche se
sta a Milano, siete importanti, certo che siete importanti,
però con il sentirsi soli non c'entra. Cioè c'entra, ma in un al-
tro modo. Se non ci foste neanche voi mi darei una chiodata,
d'accordo, però anche se ci siete mi sento solo lo stesso, in
quel senso lì. E poi non è lo stesso anche per te? Me lo hai
detto settanta volte, e poi quando sei depresso sei depresso,
non ti passa certo se ci sono io. »

«Sì, va be', perché anch'io sono uno stronzo come te. Per-
ché solo con la ragazza uno piange, si fa le coccole e le carez-
zine, si sente protetto e amato e tutte queste cose. Solo con lei
e con gli altri niente, le briciole, i discorsi falsi e razionali, le
grandi teorie, però poi quando stai nella merda non ti servono
a niente. Ci mettiamo a letto intanto? Tutti a fare la parte di
quelli sicuri e belli solidi, se no qualcuno ti mangia, o perdi la
faccia. E invece con la ragazza non c'è pericolo, tanto lei è la
mamma, e con la mamma non ci si vergogna di niente, no? A
parte gli scherzi, noi è dalla seconda media che ci conoscia-
mo, ma quando mai siamo stati insieme nella maniera giusta,
cioè proprio con amore e abbandono e tranquillità?»

«No, al limite in certi momenti è così. Ma quando stai be-
ne allora sei capace di stare in un certo modo anche con gli



amici, di dare delle cose. Però quando stai male sembra che
non servano a niente, non diventano felicità, gli amici. Forse
perché in realtà non sai mai quanto veramente sono amici,
quanto ti accettano per quello che sei, tutto quanto e vera-
mente, non solo i discorsi o la maschera che ti porti addosso,
ma anche le tue paranoie o il tuo essere bambino. Roberto,
sai cosa mi piacerebbe in questo momento, che venissi den-
tro il mio letto, però non pensare cose strane, dopo che ti ho
raccontato la storia di Marcello voglio solo averti vicino.»

«Sei cretino? Che cose strane devo pensare? Mi va anche a
me di venire lì. Però please non fare quegli occhi da vitello al
macello. Dai stai sereno, in fondo ci sono qui io.»

«Ci ho una voglia di piangere... Abbracciami forte se ti va.»
«Certo che mi va. E se vuoi piangere piangi. Se no dormia-

mo così. Io ti tengo il pisello e tu ti addormenti, va bene?»
«Sì, va bene. E io tengo in mano il tuo, così ti addormenti

anche tu.»
«Oh, però svegliati presto e cacciami nell'altro letto se no

domani mattina tua madre ci trova così.»
«Sai che ti dico? Chi se ne frega.»

Se n'è andato, infuriatissimo con quella scusa goffa e cretina.
Poteva svenarsi sul canapè, rompere il muso a Marco, sfi-

dare tutti quelli che sghignazzano al lei-non-sa-chi-sono-io,
picchiarmi urlando puttana maledetta puttana. Sarebbe stato
tutto molto meglio che mettere su quella faccetta verde da co-
litico, andarsene a testa bassa come se non reggesse il peso
delle corna, facendomi fare la parte della perfida stronza. Pre-
ferisco l'irresistibile mignotta elisabettiana, o la svanita Lulù
tardo-Hollywood o la sensualissima tipo misteri del Giappone
imperiale, ma così no, lui colitico e io stronzetta. Tutto il col-
lettivo metterà me sotto accusa e lui sotto compassione.

E come se non bastasse è domenica e quando ti tormenta-
no i rimorsi in una domenica giallognola con tuo padre che
sciabatta per casa, contaminando tutto di noia e tua madre
carica di che-ci-fa-questo-signore-in-casa-nostra, l'alternati-
va fra una pallottola in bocca e un cappio al collo sembra l'u-
nica teoricamente rilevante. Che palle che palle che palle.
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Odio questa stanza. Mi mangerei l'orsacchiotto del quand'eri
piccola, strapperei le tendine, gratterei via la tappezzeria con
le unghie, mangerei la solita maledetta stuoia greca e tutti
questi ridicoli manifesti mezzo liberty e Che Guevara che
stava lì da sei anni e Hasta la Victoria, siempre, senza muo-
versi dal muro. Odio. Sono le tre, e alle tre è sempre troppo
presto o troppo tardi per fare qualsiasi cosa (Sartre: La nau-
sea? Il muro? o magari non è neanche Sartre. Boh. Anche
ignorante oltre che puttana e lentigginosa). E stesa sul letto
ancora ancora ci resisto, ma tra sei o sette minuti il consueto
fragore di stoviglie mi annuncerà che se non mi alzo, sarò
rea di alto tradimento domestico. E si rompe anche l'incanto
dell'atarassia pomeridiana festiva con tutte le sue possibilità
autoerotiche. Ma forse oggi non mi andrebbe nemmeno. Mi
odio, cioè neppure mi odio, mi sento ridicola, sbagliata e ir-
rilevante. Mi toccherei solo per stancarmi i muscoli e riusci-
re, finalmente, ad addormentarmi. Sai che allegria.

E poi, per non contarsi balle, Antonia P., mica ti è dispia-
ciuto tanto il signor Marco. Non per sperdermi in raffinatez-
ze etiche, ma il fatto che io mi senta in colpa nei confronti di
Rocco non esclude che se Marco mi telefonasse toccherei
più o meno il cielo con un dito.

Immorale, non sei innamorata, lo fai solo per prestigio, ci-
vetteria, eccetera. Senti, caro super-io, vaffanculo. Vorrei ve-
derci te, se fossi tu la parte di me con le tette e i capelli e la
pelle, se fossi tu la carne, la materia, se fossi tu la parte che
gli altri vedono, non ce la faresti a resistere alla tentazione di
farti amare da uno come Marco, dico, MARCOOOO, uno che
ha ventisette anni, un lavoro, dico un lavoro vero, come mio
padre. Cretina, io sarò anche soltanto una voce interiore, ma
tu sei cretina. Perché? Perché quello non ti ama affatto, e
mettiti a leggere un libro invece di consumarti il cervello in
fantasticherie, se continui così a trent'anni avrai le tette flac-
cide e la testa vuota. Oddio, è domenica, non casca mica il
mondo se una si riposa un po' di domenica. Okay, non è che
ieri io abbia fatto granché, ma che c'entra, domani mi metto
la sveglia alle sei... e poi sono innamorata. Non di Rocco, di
Marco. È stato stupendo come mi ha presa, sicuro di sé, da-
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vanti a tutti. Lo so che non è innamorato di me. Comunque
anche se oggi attacco per la ventesima volta i «Quaderni vi-
centini» (un saggio a caso sulla contingenza petrolifera) non
divento immediatamente degna di lui. So che ha una ragazza
che scrive sui giornali (dicono che è stronza e ha i capelli tin-
ti), una moglie mezzo olandese e una squadra di giovani
aspiranti segretari particolari. Sul serio, è per questo che mi
piace. È un uomo. Rocco che cos'ha di diverso da me? Il caz-
zo, e basta. Per il resto siamo uguali. Studenti. Di sinistra,
che non è più una cosa tanto eroica. Siamo due di cui parla-
no tutti, perché tutti parlano dei giovani, ma non parliamo
mai. Non abbiamo diritto di parola. Ci spostano di qui e di lì,
chiacchierando pomposamente dei nostri bisogni.

No, non sto facendo la lagna. E non è che mettendomi a
leggere adesso, cambi tutto. A sentire te, caro il mio super-io
basta volerle le cose. Invece esiste anche la realtà, quella che
è com'è. E nella realtà io e Rocco contiamo zero più zero,
siamo gente buona per comprare blue jeans, buona per deci-
dere al massimo l'hit parade dei microsolchi. No, non credo
che Marco sia diverso soltanto perché insegna all'Università.
Però è uno che può parlare. Lo stanno a sentire. Io posso so-
lo essere Tantocarina e quant'è carina e quant'è cretina. E al-
lora mi faccio scopare. Sissignore. Prima mi faccio scopare,
poi leggo i «Quaderni vicentini».

E ti assicuro che se Marco non mi telefona non è perché
non ho letto l'ultimo fondamentale numero di «Rinascita».
Del resto se io leggessi l'ultimo fondamentale numero di «Ri-
nascita» soltanto per farmi ritelefonare da Marco, tu piante-
resti un casino, anima mia, che non ci posso neppure pensare.

Guarda se una povera donna deve essere perseguitata dal
principio di autorità anzi no di prestazione, di civiltà, di
morte o che cazzo ne so. Insomma da questo repressore oc-
culto che mi parla in continuazione dentro, dicendomi non
toccarti qui e non toccarti lì, e perché sei andata a letto con
quello, e perché non ti sei sentita felice come un bolscevico
alla manifestazione contro il governo, e perché hai fatto le
corna a Rocco e perché non hai studiato, sai bene che lo di-
ceva anche Gramsci. Ecco: è come se mi fossi ingoiata mio
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padre più mia madre più la maestra delle elementari, quella
cattiva che mi dava gli schiaffetti sulla nuca.

Se si potesse uccidere una voce, se si potesse uccidere
qualcosa che mi sta dentro senza uccidere me, ti metterei a
tacere per sempre e telefonerei a Marco. Perché sì, perché mi
va e perché è primavera.

Questo di girare in tondo attorno al telefono, guardarlo
come se dovesse mostrare i denti da un momento all'altro e
inghiottire il dito teso a formare il numero, mangiando pane
vecchio e salsiccia fredda per distrarmi, è un modo tradizio-
nalmente femminile di affrontare il problema: «Mi faccio vi-
va io o aspetto che prenda lui l'iniziativa». In genere (intendo
dire per i sette cazzi precedenti) ho sempre aspettato e devo
dire che non ho dovuto mai aspettare molto più di quello che
aspetterebbe Sabina Ciuffini sull'autostrada del sole facendo
l'autostop.

Mi ha scopata come avrebbe bevuto un bicchiere d'acqua.
Senza neanche fingere di essere innamorato, neanche un
po'. Senza complimenti, senza prima inghiottire un tubetto
di Formitrol nel tentativo di farmi sapere da terzi che si è
suicidato per amore. Come ha fatto Carlo due anni fa, prima
di sverginarmi (chissà se porta bene essere sverginata da uno
coi capelli rossi) e riuscendo poi a farmi vivere la prima sco-
pata come una specie di intervento chirurgico sul suo cuore
esulcerato. Non lo amavo affatto. Balbettava un po'. Non sa-
peva nuotare e faceva il marxista-leninista organico tipo "io
nelle masse ci sto come un pesce in barile". A letto comun-
que (fra pesci e masse) ci stava benissimo. Un po' perché sta-
va zitto, o meglio apriva bocca solo per dirmi cose terribil-
mente carine sui miei capelli e il mio sedere (per lui non
esisteva circa nient'altro che i capelli, il sedere e il marxi-
smo-leninismo). Lisa sostiene che nove orgasmi su dieci era-
no legati proprio a questo, al sottofondo clinico che lui aveva
creato con l'operazione Formitrol. Non che io non sapessi
che per morire di Formitrol devi per lo meno perforarti gli
intestini con la latta arrugginita del tubetto ma l'impressione
di doverlo salvare con il mio amore attraverso un'intensa te-
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rapia di scopate, non me la levava nessuno. Ogni nostro rap-
porto (ed erano frequenti) avveniva dopo una sua opportuna
crisi depressiva a cui io rispondevo con voce soave alcune
stronzate tardo Hollywood, sentendomi terribilmente Joan
Crawford dolce ma dura, o, come si dice, una donna con i
coglioni. Poi gli prendevo la testa fra le mani e lo accarezza-
vo, passando lentamente dalla tenerezza alla passione, per
poi ritornare, bacino dietro bacino, di nuovo alla tenerezza
anche se a quel punto mi trovavo per l'appunto sulla punta
del pisello e lui incominciava ad agitarsi, uscendo per un at-
timo dal rigor mortis per inarcare la schiena muggendo e ab-
bracciarmi con la forza di un edile comunista comandato a
difendere la salma di Berlinguer.

Era un attimo. Il post coitum se lo giocava di nuovo sul lu-
gubre. Fissava gli occhi nel vuoto e finché non gli dicevo «Che
cos'hai?» faceva di tutto per farmelo dire (sospiri, smorfie, ac-
celerazioni cardiache, avvisaglie di nervosismo attentamente
represse ma non tanto da non inondare il letto con l'idea dello
scoppio isterico). Allora appunto io gli chiedevo «che cos'hai?»
o addirittura «che cos'hai caro?» (la formula era legata esclu-
sivamente al mio desiderio più o meno grande di giocare al
dottore dei matti), e lui dopo avere centellinato un pastoso
minuto di silenzio si esibiva in qualche banalità distruttiva,
ideologicamente fra Leopardi e Leo Ferré musiche di Pace
Panzeri e Mozart. Le prime volte andava bene e riuscivo, chis-
sà come, a eccitarmi di nuovo. La cerimonia della salvazione
si ripeteva con più gesti e meno silenzio. Io mi concentravo,
serrando gli occhi su tutti gli strumenti di tortura visti a Lon-
dra in un museo di cui non mi ricordo altro che le mie prime
mutandine bagnate di sesso (avevo dodici anni e gustavo il
mio primo orgasmo sadico). Pensavo a ruote chiodate, cin-
ghie cariche di spine, pinze insanguinate, brandelli di unghie
strappate, pelli lacerate dal gatto a nove code. Vedevo sangue
e vene spezzate, lacrime involontarie, muscoli sotto spasimo,
ranocchie sezionate e ancora vive sbalordite con gli occhietti
pronti a schizzare fuori e le pance bianche rigate dal taglio
sottile del bisturi. Con queste fantasie impugnavo stretto il
suo coso circonciso e pulsante. E poi, alla missionaria, mi tic-
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cavo sotto, mi tiravo sopra tutto il suo peso che pesava di più
dopo l'orgasmo con l'abbandono e davo dei grandi colpi d'an-
ca e pensavo che quel liquido caldo dentro di me era sangue,
sangue che io succhiavo. E se la vagina bruciava e l'odore dol-
ciastro che si alza dal letto mi faceva schifo, tanto meglio. Mi
piaceva tutta quella malattia. Carlo mi amava come un creti-
no e non sapeva niente, tra i cigolii del letto (una piazza sola,
il mio) e gli amori consumati dopo aver telefonato al teatro
Argentina, amori che finivano alla fine dello spettacolo, pun-
tuali, attenti ai rumori dietro la porta chiusa, alla chiave infi-
lata nella toppa da mio padre, comunista illuminato pronto a
battersi per la liberazione sessuale delle polinesiane in lotta,
pur di impedire quella di sua figlia.

Per ristabilire la sua supremazia dopo ogni scopata doppia
(la seconda mi piaceva più della prima perché quel senso di fa-
ticoso benessere, di disordine, sudore e violenza era raddop-
piato dal susseguirsi di due orgasmi) Carlo scriveva su un tac-
cuino bisunto le scadenze del giorno dopo: ore quattordici,
volantini fabbrica; ore diciassette, riunione commissione ope-
raia; ore 21, dibattito cineteca. Per lui avere un'ora libera equi-
valeva più o meno al furto con scasso del salvadanaio di una
vedova. Un delitto fra i più abbietti. Anche fare l'amore con me
era una specie di lavoro e ci metteva l'impegno necessario. Fra
una scopata e l'altra, naturalmente, c'era il vuoto e allora il pa-
nico, e quindi la consolazione eccetera eccetera. Lui si sentiva
male veramente, ma solo perché non era in una riunione, non
stava prendendo accordi per un futuro impegno. Sul letto non
riusciva a far salire le masse popolari e questo gli causava una
specie di labirintite morale: perdita del senso dell'equilibrio
psichico. Se non si fosse accorto che le mie cosce si aprivano
più o meno in virtù dei suoi smarrimenti, probabilmente
avrebbe cercato di ovviare all'inconveniente pensando ai rin-
novi contrattuali per tutta la durata dell'orgasmo. Ma non era
del tutto scemo. Anche se aveva diciotto anni e la sua lettura
preferita era «Stella rossa».

Aveva la furbizia tipica del maschio: intelligenza del gene-
rale e coglioneria del particolare. Uso del generale per eludere
il particolare. Uso del particolare per dimostrare il generale
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(per lo più teorizzato in anticipo). E uso di tutti gli usi e di tut-
te le categorie per fregare me, quattordicenne dalla scopata
facile e sadomasochista, universalmente riconosciuta «le gi-
nocchia più belle del Mamiani» e disponibile per tradizione
familiare a ingrossare le fila della rivoluzione permanente.

L'ho lasciato dopo sette mesi, perché gli è venuto mal di
denti e questo era in netto contrasto con il mio modo di in-
tendere i dolori dell'anima. Non mi ha mai scritto lettere. So-
lo una cartolina dalla Piazza Rossa (Mosca o Leningrado?)
quest'estate, quando è andato in Unione Sovietica con un in-
trallazzo sindacale. Ho dato il francobollo alla figlia della
portinaia e poi ho buttato via la cartolina: il testo l'ho segna-
to sul mio piccolo quaderno degli orrori: «A pugno chiuso
fra i revisionisti. Tuo Carlo (Tovaric)». Non l'ho sopportato.
Peggio di quell'infame storia dei denti cariati.

Insomma Carlo è stato un tipico caso di uso parziale alter-
nativo del cazzo.

Oltre il cazzo e le mie fantasie, niente. Finita Joan Crawford
e fino alla prossima seduta coitanalitica, niente. Si può dire
che sono andata a letto sette mesi con Joan Crawford e l'imma-
gine sbiadita, sfocata e sovraesposta di Gary Cooper nella par-
te di "è solo un graffio, bambola".

Con tre anni di differenza e la mia fighetta ancora tutta
nella fase "dentini da latte", Carlo non mi ha mai fatto paura.

Non ho mai guardato, per lui, il telefono come se dovesse
mordere.

E squilla, dai, maledetto. Per che cosa vieni ingrassato di
bollette, se non per squillarmi la voce di Marco che pizzica la
erre e strascica la voce e dice sempre cose spiritose come se
gli venissero lì per lì, senza pensarci e senza avere voglia di
impressionare nessuno. Certo se dovevo scopare con Carlo,
pigliavo e telefonavo io. Solo una volta disse di no: era la vol-
ta del mal di denti.

E con Rocco? Boh, con Rocco non Io so. Forse no. Forse
era già un po' di più una questione d'amore. E l'amore, si sa,
rende timidi.

«Non mi devi mica mordere» gli ho detto indispettita.
Marco avrebbe riso. Di questo sono certa, Marco avrebbe ri-
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so. Peccato che io a Marco non avrei mai osato dirlo. Riesco
a essere spiritosa solo con quelli di cui non mi importa nien-
te, e quindi non mi importa neanche di essere spiritosa.

Se mi fisso che devo essere spiritosa, intelligente, disinibi-
ta esco fuori con certi capolavori surgelati, roba che si sente
lontano un miglio che è presa da qualche libro e ci faccio la
figura della scema.

A quel punto lo so: non mi rimane che farmi fottere. Il culo
le tette gli occhi i capelli le gambe la pancia e la figa, almeno,
sono sempre uguali. Ci si può lavare la testa, abbronzare la
pelle o profumare il cespuglietto, ma almeno non si deve ru-
bare le frasi dai libri. Anche sabato da Simona, per esempio è
stato così: ho provato a riassumergli un'anima in quattro bat-
tute e ho dovuto allargare le cosce per non farmelo scappare,
perché della mia anima gli importava più o meno quanto a me
importava dell'anima di Carlo. Tanto da non saper reggere a
due denti cariati. Una cosa è sicura: io non gli telefono. Lui
non lo farà, perché, come dice mia madre, «quando un uomo
ha avuto quello che voleva...». Brava lei: cosa avrei dovuto
dargli se lui voleva quello? Un saggio delle mie abilità nell'arte
di comporre i fiori nei vasi? Secondo Lisa l'ho conquistato
con quelle quattro scemenze scritte sul tovagliolo, la storia
tragica del conte Vronskij eccetera. Le avevo scritte per lei,
per Lisa, oltre che per resistere alla tentazione di costruirmi
un lazo texano con le stringhe delle scarpe e agganciare Rocco
al volo per sedermelo in braccio.

Se avessi potuto immaginare gli orizzonti erotici che mi si
aprivano... Ma in fondo che me ne importa a me di Marco (e
intanto sono arrivata al sedicesimo giro attorno al telefono,
sto consumando il parquet e mia madre mi spia, come sem-
pre con la sua faccia rotonda rosea tutta sberlettata di bellet-
to). E come sempre non mi chiede niente (è la donna più
obliqua del mondo) ma esce dalla cucina e va in camera da
letto, poi esce dalla camera da letto e si fionda in cucina, poi
torna in camera da letto, al solo nobile scopo di passare per
il telefono dardeggiando occhiate oblique su sua figlia che
mangicchia salsiccia fredda come se l'anticamera fosse un
prato ideale per fare colazione al sacco. No grazie, non vo-
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glio pane e marmellata (solo a un selvaggio si può proporre
marmellata su salsiccia). Evidentemente non ho da studiare
(ci sono le interrogazioni programmate, cretina). No che non
sono uscita (arrenditi all'evidenza, non siamo ancora una fa-
miglia parapsicologica). E no, non ho intenzione di uscire.
Sì, aspetto una telefonata. Non rispondo a monosillabi (sai
contare le sillabe, maledetta intrigante?). Che cosa ti dovrei
raccontare? Chi non "la conta giusta a chi?". Ma no, non vo-
glio essere sgarbata. E non ho l'esaurimento nervoso, né per-
dite bianche, né gialle, né rosse (ma ti pare che sia elegante
guardare nelle mutande alla gente?).

Insomma ci risiamo: il vampiro degli affetti sta limando i
dentini per la grande depressione settimanale. Domani sarà
tutta "presto presto, dieci gocce di Valium". Non potrò ac-
cendere il giradischi. Le saracinesche staranno rigorosamen-
te abbassate e io "con il mio carattere impossibile" sarò la
causa di tutto. Bisogna che mi inventi una confidenza da
raccontare. Non posso mica dirle che aspetto semplicemente
la telefonata di un mezzo frocio, dieci anni più vecchio di
me, grasso e che oltretutto non mi telefonerà affatto perché,
tanto, mi ha già scopata.

Antonia è arrabbiata.
«Guarda Lisa, quando Rocco fa così, veramente non lo

sopporto.»
È bello passeggiare sfogandosi con un'amica e Antonia ci

si mette d'impegno, ha gli occhi un po' cerchiati, non ha dor-
mito, Lisa l'ha capito subito quando l'ha vista fuori da scuo-
la. Hanno deciso di far sega insieme, Antonia per parlare, Li-
sa per ascoltare e dare pacatamente buoni consigli, per
sgridarla anche di quel suo amore così innocentino che dura
da quasi quattro mesi e veramente, cara mia, a questo mon-
do e coi tempi che corrono è troppo. Bella Villa Borghese
questa mattina, marzo frescolino soleggiato con questo me-
raviglioso odore di mattino. Senso di libertà non andare a
scuola senza per questo trovarsi nel letto a impigrire, senso
di responsabilità e di amore questo raccontarsi la vita, ascol-
tarsela, decidere che è buona o cattiva, che bisogna cambiar-
la o fermarla un momento e giudicare se va bene.



«Senti, veramente, io non ce la faccio più. E poi è così in-
fantile, voglio dire, non sopporto questa impressione di la-
sciarlo orfano tutte le volte che cambio stanza. È stato così
anche da Simona.»

«Già, da Simona, ma cara mia lì hai veramente passato il
segno, non c'era bisogno, no, sul serio, non c'era bisogno.
Potevi lasciar perdere.»

«Santo cielo Lisa, proprio tu mi dici così, tu, che l'uomo si
può farne a meno, che l'uomo bisogna ridargli colpo su col-
po e se anche non ha ancora colpito, colpirlo lo stesso, che
tanto, prima o dopo qualche male te lo fa...»

Si siedono sull'erba. Ai piedi di un albero un po' ostile, e,
zitte, mangiando un filo d'erba per non essere in città, una
mattina di scuola scappano a parlare di vacanze e Rocco vie-
ne dimenticato per progettare una lunga fuga insieme, io e
te, Lisa, libere, libere veramente, come si è solo fra noi. Don-
ne. E allora dove andiamo.

«Io ho già il foglio rosa».
A guidare sarà Lisa, se non la bocciano all'esame di paten-

te, impossibile bocciare Lisa, Lisa le sa fare le cose. Andranno
in Francia su una cinquecento (quella di tuo fratello? beceris-
simo sta ancora in quel gruppazzo emmeelle?). Chiederemo i
soldi per la benzina ai caselli, faremo finta che ci hanno deru-
bate. E poi in fondo siamo due belle righe no? Parla per te, An-
tonia, io ho il culo basso. Ma hai gli occhi più belli del mondo.
Un po' d'imbarazzo. Antonia ha fatto un complimento a Lisa.
Lisa alza gli occhi stupita avendo paura di mostrare anche il
piacere più piccolo. Viene fuori così uno sguardo un po' seve-
ro, un po' troppo, anche se il sole quegli occhi profondissimi e
distanti li fa brillare di pagliuzze colorate e le ciglia disegnano
l'ombra.

«Perché mi guardi così?»
«Niente. Era uno sguardo "in nessun modo". Quasi nessu-

no sguardo. Veramente. Allora, in Francia, mi ricordo strade
ondeggianti e un posto dove i cavalli corrono sulla spiaggia,
liberi e vicinissimi al mare.»

Lisa ride: un'immagine da cioccolatini. Ride anche Anto-
nia, caparbia; se ne ridi tu ne rido anch'io.



E così, ancora una volta, si ritorna a parlare di Rocco e Li-
sa-occhi-pazienti aspetta per dire una cosa antipatica ma
giusta, che Antonia ha una gran voglia di ascoltare per sen-
tirsi rammollire da un buon rimorso che hai ragione tu, cara
Lisa, è vero, sono un'esibizionista, l'ho fatto per farmi vedere
e fargli dispetto, per troncare, ecco l'ho fatto per rompere, è
il modo migliore. Ti assicuro. E invece è stato Marco, grasso,
imponente, importante, con quell'accento strano, cocciuto e
disposto a ridere anche di cose di cui non ride nessuno. Ha
preso Antonia divertito, divertendosi, per divertirsi, pensan-
do che bel musetto questa ragazzina, e spiritosa anche, crea-
tiva, scrive storielle sui tovagliolini, e come cerca di colpir-
mi, mandandosi per traverso due dita di whisky cattivo,
tenendo il collo rovesciato e succhiando la bottiglia senza in-
ghiottire per farmi credere quel goccetto una sorsata da per-
derci la testa. Bello il collo, pieno, bianche le spalle, ginoc-
chia scarne da verginella. È stato Marco, naturalmente, ma
Antonia si sente già tutta perversa, pietà per Rocco che stava
a guardare e non è riuscito neppure a essere un po' signore, a
comportarsi da uomo, cioè a far finta di niente, a comportar-
si da uomo, cioè a prendersi un'altra ragazzina, a caso, pro-
prio una qualunque, magari Laura o Cinzia o chennesò, e
impegnarsi subito in un amorazzo vendicativo, proprio lì sul
tappeto a due passi da lei e Marco.

«Mio Dio, Lisa, come ho fatto a essere così crudele, così
stronza. Voglio dire, nessuno ha il diritto di fare una cosa del
genere a un'altra persona, neanche se non ti va più. Perché a
me Rocco non mi va più, ma comunque non dovevo fargli
una cosa del genere.»

«Ma a te piace Marco. Dico sul serio: ti piace o è solo una
faccenda di prestigio?»

«Non credo di essere innamorata né niente, tra l'altro non
si è più fatto vivo, dico neanche con mezza telefonata, credo
che sia un po' di curiosità, cioè sono stuzzicata, capisci? Non
ero mai stata con uno così, mi ha tatto sentire parecchio su
di giri. Ha fatto con una tale naturalezza come se lui fosse di
quelli che quando il semaforo è rosso scendono e si scopano
la signora della Mini targata Viterbo prima che ridiventi ver-
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de. In un certo senso non mi ha dato il tempo di prendere la
cosa sul serio...»

E di nuovo Antonia si difende, perché okay ammettere le
proprie colpe, ma non esageriamo, e, su questo non ci piove,
doveva essere arrapato mica male, probabilmente mi teneva
sotto tiro da un pezzo, carne giovane, in fondo, sua moglie
deve avere venticinque anni o giù di lì e a quell'età sono in
poche a salvarsi dalla cellulite.

«Guarda, Tony, ti detesto quando fai la smargiassa.»
«D'accordo, ma allora perché mi chiami Tony?»
Sorriso canzonatorio, un po' provocante, si dice che Lisa

sia un po' lesbica, potrebbe essere divertente, bello fare un
po' la civetta anche con lei. Naturalmente Antonia lo sa be-
nissimo che Marco è un caso disperato di sciovinismo, un
panzone presuntuoso, un intellettuale, eteroterrorista, un ce-
l'ho-più-lungo-io perché ho letto più libri e tutto il resto. E
allora? Allora è stato uno scherzo. Non si può inventare di
nuovo il moralismo. Mi sono divertita (provocazione) e poi
scopa bene, scopa, guarda, come se non avesse fatto altro
tutta la vita che allenarsi su una bambola Lifesize. Brava. A
Lisa si disegna sulla faccia un'altra faccia gli occhi profon-
dissimi e belli prendono a piegarsi un po' in giù come pesci e
cade un silenzio che è tutto un rimprovero per Antonia, che è
sempre la stessa, non cambierà mai, frivoletta, femmina-
femmina, sempre pronta a cercarsi l'esistenza fra le cosce.

Ma è impossibile bisticciare in una giornata così, al matti-
no, quando l'aria è ancora nuova, senza scuola, parlando di co-
se importanti, con l'anima a f ior di pelle, tutte disposte a darsi
consigli, a spiegarsi, senza nessuno che ti costringe a fare a chi
è più bella. Io e te da sole, Lisa. Perché naturalmente hai ragio-
ne tu, sono incorreggibile, non cambierò mai, certe volte, ti as-
sicuro, vorrei fare un buco per terra e imbucarmi dentro per
scomparire, per non muovermi più, perché nessuno mi veda,
vorrei svegliarmi settecento anni dopo e essere diversa, più
buona, più intelligente, magari come te, rigorosa eccetera, in-
somma femminista, veramente. Le ultime parole, "femmini-
sta veramente", le dice in modo buffo, tenera e accorata, penti-
tissima di tutte le sue colpe e Lisa ride, gli occhi le ritornano



rotondi e distanti e Rocco, il povero Rocco che ha assistito a
quell'orribile scena sul tappeto senza neanche comportarsi da
uomo, viene immediatamente dimenticato, il suo dolore e i
suoi giusti diritti di essere umano ingoiati dalle strade della
Francia («certo se potessimo avere almeno una giardinetta, si
potrebbe portare un fornello e delle pentole oltre alla tenda ec-
cetera»), da fantasticherie di incontri dettagliatamente casua-
li, bellissimi. E naturalmente se Marco mi telefonasse, gli
sbatto giù il telefono sulla faccia.



Pentita e confusa
Antonia arrossì

«Caro Rocco, ti mando una lettera anche se tra noi non c'è
più molto da dire.»

Ma per carità, che diavolo mi metto a scrivere! L'imbaraz-
zo rende scemi. O l'amore. O i sensi di colpa. Secondo me la
gente scrive bene solo quando non ha niente da dire. Riten-
tiamo.

«Rocco, sono a scuola e fa un caldo tremendo. Non ho stu-
diato e quella cretina mi fissa come se sapesse in anticipo il
tonfo che farò quando mi chiama a deporre per l'interroga-
torio di fisica...»

Carina, adesso mi metto a raccontargli tutti gli episodi sa-
lienti della mia carriera scolastica, un bel modo per fargli
passare la voglia anche solo di sentire il mio profumo da lon-
tano. Sai poi che gliene frega a un poveraccio che, oltre ad
avere due corna fresche di giornata sulla testa, è stato anche
sputtanato davanti a venti persone, se la colpevole di questo
doppio servizio gli annuncia che non è preparata in fisica.
Capace che fa uno sciopero di solidarietà contro la selezione.
Dunque: «Rocco mio adorato». Falsa, bugiarda: aveva ragio-
ne mia madre, dovevo fare la cortigiana. «Mio dolcissimo
Rocco.» No: idiota. «Ciao Rocco.» Bella la sbarazzina, da
prendermi a schiaffi sui denti. «Mio caro Rocco, questa lette-
ra non riesce a cominciare. Ho già buttato via tre intestazio-
ni e sono tutta un sudore» (le pene del piccolo scrivano fio-
rentino, ma tiriamo avanti. Magari dopo viene meglio). «Ho
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deciso di scriverti perché non riuscirei a parlarti, in quanto
tu magari non vuoi o io magari non sono capace» (prolisso,
confuso: l'amore rende anche analfabeti). «Il fatto è che non
resisto più con questo peso sullo stomaco» (e questa almeno
è autentica. Bruttina, ma autentica). «Sabato scorso da Si-
mona mi sono comportata come una cretina» (macché creti-
na!). «Sabato scorso da Simona mi sono comportata come
una carogna, una perfetta carogna. Sapevo che avresti sof-
ferto e l'ho fatto lo stesso, come la peggiore delle donne» (e
se poi non ha sofferto? Mettiamo che per esempio non abbia
sofferto affatto. Mica tutti passano la vita a soffrirmi dietro,
no?). Dunque: «perfetta carogna», punto (poi la ricopio).

«Non so se hai sofferto, oppure è stata soltanto un po'
un'umiliazione, comunque, siccome te ne sei andato via così
presto, ho pensato che forse hai sofferto, e mi sono sentita
circa come una merda» (difficile che a un neo umiliato fac-
cia un gran piacere sentirsi parlare della sua umiliazione, a
meno che non vada pazzo per Dostoevskij, ma qualcosa devo
ben scrivere, se mi fermo a contestare ogni riga verrà fuori
un documento diplomatico, non una lettera d'amore). «Capi-
sco che è assurdo che io ti scriva queste cose e che forse pre-
feriresti leggere sui giornali la notizia della mia prematura
scomparsa fra le fauci di un coccodrillo evaso dallo zoo»
(però, potrei anche evitare di fare dello spirito) «... ma non
sopporto l'idea di essere stata stupida e cattiva» (così gli
chiarisco il concetto: oltre che stupida e cattiva sono anche
egoista, visto che gli scrivo solo perché non sopporto i miei
rimorsi...).

«Ti sembrerò egoista, e forse lo sono, magari mi importa
soltanto che tu non pensi troppo male di me, ma vorrei che
ci vedessimo ancora una volta. Vorrei spiegarti. Questa lette-
ra è un tormento: mi fermo a ogni riga e rischio continua-
mente di mentire. Se ti infilo le dita nei riccetti magari è me-
glio. Dico, meglio per tutti e due» (e se lui non ne vuole
sapere?).

«Forse a te non importa di essermi ancora e di nuovo ami-
co o compagno, ma dammi almeno una possibilità di ricon-
quistare la tua fiducia» (toccante). «Se ti va possiamo veder-
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ci a casa mia oggi pomeriggio. Mia madre non c'è» (brava
scema, così sembra che vuoi mettere tutto in pari con la soli-
ta scopatina-premio. Ma in qualche modo glielo devo ben di-
re che non avremo mia madre fra le palle, che potrà urlare e
picchiarmi e rompere vasi cinesi senza testimoni). «Intendo
soltanto dire, non fraintendermi, che non ci sarà la vampira
a offrirci una-bella-tazza-di-cioccolata-fumante-ragazzi ogni
cinque secondi, insomma che potremo spiegarci tranquilla-
mente. Comunque, se preferisci camminare possiamo sem-
pre uscire dopo un po'» (ecco, adesso mi sperdo in particola-
ri da guida turistica. Magari gli scrivo anche un elenco dei
bar dove l'acqua minerale non è ancora stata aumentata. De-
vo trovare un modo per chiudere prima di fare altri guai).
«Io ho di te un ricordo così dolce. Le fiabe, i giochini, il cine-
ma, e quell'essere io e te anche quando eravamo tanti...»
(brava scema, adesso commuoviti così lui ti smerda, e poi è
tutto finito). «Ecco, io non voglio che quella serata così brut-
ta sia quella su cui cala il sipario. Anche se è stata colpa mia.
Ti bacio teneramente. Antonia.»

«P.S. Se ci stai a vedermi, telefona all'ora di pranzo.»

Interno giorno. La camera di Antonia. Letto sfatto. Pateti-
co contrasto: sesso e orsacchiotti, pupattola di pezza a gam-
be larghe sul pavimento. Rocco imbarazzatissimo si guarda
il basso ventre, ha nascosto il cazzo fra le gambe e fissa im-
bambolato quel piccolo triangolo di peli, la pancia da bambi-
no e le cosce non troppo muscolose, lunghe.

«Potrei essere una donna. Sarei bella se fossi una donna?
Potrei permettermi di essere cretina, comunque. Non dovrei
mai scavalcare niente, né pisciare più lontano.»

Se fosse una donna non sarebbe come Antonia. Antonia
che finge di dormire (sorniona). Il respiro si sente (irregola-
re). Non fare la scema, Antonia, l'ho capito che sei sveglia.
Donne: a parole parlerebbero su tutto, ma appena la tua viri-
lità fa cilecca fingono di dormire. Pazienza, meglio dell'aria
ispirata da Madonna degli Impotenti.

Antonia è sveglia, così sveglia che vorrebbe morire. Avreb-
be voluto chiudere in bellezza: ultimo straziante amplesso



prima di un lungo viaggio in Europa (per dimenticare). La
realtà va sempre per i l'atti suoi. La realtà va che questo idio-
ta gioca col suo uccello invece di amarmi, di parlare, di sal-
tarmi addosso. Come al solito stronzate: «Senza rimpianti,
caro, sei mezzo finocchio». Almeno pensare esorcismi. Pen-
sare cattivo. Pensare di destra. Antonia lo sa che pretendere
la penetrazione è una cattiva abitudine (borghese, da colo-
nizzata). L'oppressione maschile passa per il cazzo che mi ti-
ra, che non mi tira abbastanza, che mi viene duro, che non è
duro abbastanza, che «vengo subito», che «non vengo mai»,
che non riesco a farla venire, che ce l'ho piccolo. «Ma se non
ce l'ha fatta vuol dire che non mi vuole più.»

Rabbia e incertezza: mi vendico o lo consolo? Antonia ha
le palpebre che tremano: bisogna dormire, pacificate, tran-
quille. Come se non fosse colpa mia.

Rocco si guarda i piedi, zitto zitto, vorrebbe una sigaretta,
ma non sopporterebbe lo scricchiolare delle molle nel letto.
Nessun rumore. Dal rumore alle parole il passo è breve. An-
che alzarsi e andarsene è un gesto impossibile. Dovrebbe
aprirsi la terra, dovrei sprofondare, come se non fosse colpa
mia. Perché non esisto, non sono mai entrato in questa stan-
za. Non ho mai conosciuto Antonia, proprio non l'ho mai vi-
sta, e soprattutto non ho mai risposto alla sua lettera, male-
detta lettera, tentazione irresistibile: «Se ci stai a vedermi,
telefona all'ora di pranzo».

«Scusa Antonia, credo che sia colpa dell'emozione. Ero
così nervoso all'idea di vederti.»

«Non è niente di cui chiedere scusa, figurati, non giro mi-
ca con l'orgasmometro. Ma per favore adesso vai via. Mi va
di dormire.»



Da un "piccolo gruppo"
a un grande amore

Lisa ha portato una bottiglia di spumante. «È cattivo, ma era
così, un po' per fare festa, perché qua ci veniamo sempre co-
me se ci mancasse il coraggio di non venirci.»

Non del tutto vero, ma Cinzia insorge e dice che non è vero
affatto. «Stiamo benissimo e tu sei la solita disfattista di mer-
da.» Per lei il gruppo è talmente importante che sarebbe di-
sposta a uccidersi per tenerlo in piedi. Intendo dire che quan-
do si è grasse come Cinzia, il femminismo diventa una
dannata via di scampo dalla solitudine e dai complessi, una
cosa per cui ti faresti tagliare un orecchio. Lisa insiste: «O non
hai occhi per vedere o non ti vuoi rendere conto. C'è una strac-
ca da un po' di tempo in qua, non dico che sia sempre stato co-
sì, ma adesso è così». «Per me il mercoledì è la serata più bel-
la. Io sto bene con voi, vi racconto i miei sogni e la mia
infanzia e di mio padre e di mia madre e tutto il resto» (Cinzia
sta per piangere). «Senti adesso è inutile che ci fai il carosello
sulle gioie dell'autocoscienza. Sappiamo benissimo che è im-
portante. Che ha contato un casino per tutte.» «Be', non la
stappiamo la bottiglia?» faccio io, accomodante. Ma ormai, il
brindisi è diventato una questione di principio. C'è tensione.
Nessuna beve. Tullia si gingilla con la collanina in bocca.
Sempre serafica lei. A me invece mi sta pigliando un'angoscia
assurda: possibile che ciclicamente noi ci ritroviamo a dirci
che una volta era meglio, che non ci vogliamo abbastanza be-
ne, che dobbiamo provare più piacere a stare insieme eccete-



ra. A ridirci che dovremmo fare una festa, tutta fra noi, senza
ragazzi. A ridirci che parlare non basta, che ci conosciamo da
più di un anno (solo Tullia non è a scuola con noi. Lavora da
segretaria). È sempre Lisa a incominciare.

È una che non si accontenta mai. Non l'ho mai vista sorri-
dere per più di un secondo. Prende tutto sul serio, non ha
ancora finito di conquistare un traguardo che si impunta su
quello successivo. Lo si vede anche dalla faccia: ha gli occhi
così distanti e così scuri che ti imbarazza guardarla. Potreb-
be essere bella se volesse, ma non gliene importa veramente.
Ha il corpo di una lottatrice. Sempre giacche e pantaloni.
Con gli uomini si accende e parte alla conquista come se si
trattasse del Sacro Graal. Telefona, si dichiara, non ha vergo-
gna di niente. Finché non ce la fa brucia dalla passione ed è
pazzesco sentirla vaneggiare, lei così robusta. Ma non fa co-
me Laura, non tira all'uccello, non vuole essere presa. Ades-
so però la potrebbe anche piantare, benedetta donna. Bevia-
moci questa cosa. Facciamoci i soliti due piantini su quanto
ci massacrano questi maschiacci sessisti (io per parte mia
vado in bianco da un bel po'. E quanto a questo anche Cin-
zia) e poi ce ne andiamo tutte a casa, che se ritardo una sca-
rica di amenità sul femminismo-covo-di-lesbiche-sifilitiche e
nido di immonde deviazioni non me lo leva nessuno. Da par-
te del vecchio pudibondo togliattiano. Niente da fare. Lisa è
lanciata. Mi guarda fisso e piovono le accuse.

«Tu per esempio: hai sempre questa maledetta aria di suf-
ficienza, come se dovessimo sbrigare una formalità, pigliarci
qualche passaporto per il paradiso dell'autonomia, non si sa
mai dovessimo restare a piedi, ma si vede che sei frettolosa e
svagata, che non ti metti in discussione. Ti siedi qui e il tuo
corpo lo lasci fuori della porta. »«Se io ci lascio il corpo tu ci
lasci il cervello e anche il senso della misura» (eh no, cara,
mi stai proprio facendo incazzare). «Spiegati», secca, spieta-
ta, sembra nazista, con quella faccia squadrata e quella zaz-
zera scura, un nazista coi capelli tinti. «Intendo dire che vuoi
troppo e allora distruggi tutto. Non è già abbastanza che ci
vediamo una volta alla settimana e che cerchiamo di tirare
fuori senza reticenze quello che ci sta dentro, invece di par-



lare di fidanzati?» «Ma sì che parliamo di fidanzati, invece.
Non te ne accorgi che questo dannato piccolo gruppo sem-
bra sempre di più un salottino da confidenze? Che novità è
per noi donne parlare di cazzi fra noi, sfogarci e lamentarci?
Non l'abbiamo sempre fatto? Intendo dire, storicamente,
non l'abbiamo sempre fatto, fin da quando giocavamo alle
signore?» Uno a zero per lei, come sempre. Ma non desisto,
prendo tempo e poi le spiego che il modo in realtà è diverso
perché non stiamo lì a confrontare chi ce l'ha più lungo fra i
nostri fidanzati, ma il fine di tutto è di stare meglio fra noi,
soffrire di meno. Tullia ha smorfie di insofferenza.

Beviamo in silenzio, sorridendo sforzate, Lisa un po' iste-
rica si finge allegra adesso (non fare la scema, si capisce be-
nissimo) e la sua risata come vetro spezzato mi cade addosso
con fragore di cocci. Il mio comizietto è servito a poco. La
bottiglia si è vuotata. Parlerò. Evidentemente Lisa se lo
aspetta da me. E va bene.

«Era sabato, in quell'ora bestiale che aspetti una telefonata
che non arriva. Mio padre e mia madre stavano per mettersi a
tavola e c'era già l'angoscia dell'alzati-tu-non-fare-alzare-tua-
madre. Prendi il pane, il cavatappi e muoviti, dormi-in-piedi
eccetera. Quando è squillato il telefono mi sono precipitata
come se da quello squillo dipendesse il mio futuro di donna.
Era Carlo.» Rea confessa: ebbene sì, non so fare a meno di un
maschietto al sabato sera. È un po' che non vedo Rocco. Cioè
ho deciso di non vedere Rocco per un po' ma non mi va di sta-
re in naftalina. Anche se Carlo rappresenta la linea nera,
marxista-leninista, paleosciovinista, anche se di lui mi impor-
ta più o meno come della Lotteria di Merano, io l'ho seguito
buona buona a casa di un altro imbecille che giocava a poker
con quattro scemi e ci ha appena dato uno sguardo tipo «bella
fregnetta rimorchiata stasera» e poi ci siamo fiondati sul suo
letto (sporco) in una stanza (sporca) e senza tanti complimen-
ti ci siamo scopati due volte e poi lui è andato di là perché io a
quel punto ero così depressa che mi sarei vomitata addosso...
e udite udite! lui si è messo a giocare a carte! Io per inerzia mi
sono lasciata addormentare. Lui mi ha svegliata ficcandomi
un palmo di lingua in bocca...



Niente da fare, nonostante le mie esagerazioni da manuale,
non riesco a ravvivare l'atmosfera, Lisa si lascia perfino sfug-
gire l'opportunità di farmi il culo (clamoroso). Lascia cadere
lì che «è inutile continuare a militare il nostro essere donne se
poi il primo cazzo è un richiamo così irresistibile». Cinzia mi
fa notare che disprezzo Carlo, che in due anni è peggiorato,
diventando da patetico noioso e irritante, che reagisce al fem-
minismo con un odio isterico per tutte le donne, che le umilia
e umilia anche me e non più tardi di un mese fa mi ha detto
che mi sopporta soltanto perché sono carina...

Ma è un rituale un po' stanco. Lo svacco di Lisa pesa su
tutte noi. E tutte guardiamo a turno quella bottiglia vuota di
spumante cattivo che nessuna si è divertita a bere. Ci scio-
gliamo presto, con la sensazione di non aver parlato.

«Perché sei così sversa?» chiedo a Lisa, andandomene. Ri-
sposta laconica: «Se ci fosse stato un uomo, anche uno solo e
anche scemo, ci saremmo divertite, avremmo riso, avremmo
fatto finta di essere ubriache».

Se potessi parlarti, invece di girare per la stanza come un
cane affamato.

Non sono andata a scuola. Fragile e isterica, si vedeva,
nemmeno la vampira ha avuto il coraggio di insistere («Non
vado perché non mi va...»). E lei mi seguiva nella consueta
caccia di emozioni. Sono stata brutale: mamma, mi spiace
ma non posso proprio parlare. E non fare quella faccia. Non
è che non ti voglio più bene (semmai non te ne ho mai volu-
to). Anche lei si è ritirata (le restava negli occhi la scintilla
della speranza: prima o poi sarebbe riuscita a sventrarmi dei
miei segreti e lo sapeva, l'avvoltoio degli affetti. Temporeggia
che la mia carcassa passerà prima o poi sotto i tuoi ponti).
Ma adesso mi sembra di aver sbagliato mossa, qui chiusa mi
sembra proprio di impazzire, era meglio se ti rivedevo, te e i
tuoi capelli e i tuoi libri e la tua giacchetta blu. Vorrei scri-
verti. L'ho fatto milioni di volte. Ti scrivevo a scuola. Ti por-
tavo i biglietti alla finestra del corridoio. Ma la normalità si è
interrotta, e si è interrotta la vita e io sto strippando. Smonto
tutto e rivedo pezzo per pezzo: dunque io e te (disagio anche



a pensare). Io e te. No, tu non sei qui: quindi io e Lisa (io
gonna a fiori e Lisa giacchetta e blue jeans) siamo uscite dal
piccolo gruppo, a casa di Tullia, dietro piazza Navona, con il
nostro bisticcio che ci pesava addosso e stando abbastanza
zitte (serata di sole, quando verso le sette le strade sembrano
riposarsi). Lei mi ha sfiorato la mano per caso, io ho alzato
gli occhi e mi sono girata e anche lei si è girata e ci siamo
sorrise: ho sentito un soffio di shampoo quando mi ha dato
un bacio sui capelli di punto in bianco. Non ho avuto vergo-
gna, qualcuno ha fischiato, sono volati i soliti commenti pe-
santi che non ho sentito. Qualcuno ha riso. Io e Lisa abbia-
mo ripreso a camminare con questo bacio in mezzo, fra me e
lei, che ci costringeva al silenzio. È stata lei a riportarmi in
terra, mentre già mi stavo dividendo in dieci Antonie di
umore diverso nell'arco che va dalla tenerezza al suicidio
passando per l'allegria e la paura.

«Ti va di venire a casa mia? Non c'è nessuno. Mangiamo e
guardiamo la cosa sulle elezioni alla televisione.»

La casa di Lisa mi ha sempre fatto un certo effetto: ogni
mobile ha il suo contromobile davanti e sono tut t i lucidi, ci
si specchia, c'è il salotto e il tinello e le stanze. Poltroncine e
scene di caccia sul cretonne rigido che le ricopre, mi danno
una sensazione di vendita all'asta. La libreria è tutta carica
di enciclopedie, cineserie e riassunti, tutto ben spolverato e
ci sono da qualche parte dei frutti di plastica t u t t i laccati.
Per me è un po' un disagio ma non gliel'ho mai detto. Ieri se-
ra invece ridevo nervosa e disprezzavo tutte quelle cose da
borghese piccolo pìccolo, non so neanch'io perché. Lisa si è
arrabbiata e mi ha fatto un discorso lungo e teso (parla bene
quando si incazza) che più o meno stava a dire che io invece
di odiare la borghesia odiavo la piccola borghesia e che suo
padre era un proletario ma io preferivo i! padre di Laura che
andava a cena con Almirante solo perché a casa di Laura
nessuno faceva rumore quando tirava su la minestra dal
piatto. Io non mi sono difesa. Ero contenta che lei avesse ra-
gione e io torto. Come sono contenta che lei abbia due anni
più di me e sia più brava a scuola e più seria e che parli di
più al piccolo gruppo. Non so perché. Ma mi capila di essere



contenta, mica con tutti (nobiltà d'animo zero, dalle mie par-
ti), mi capita solo con lei. Bene, anche questo le ho detto ieri
sera, mentre lei faceva friggere le patate e io tagliavo il pane
(c'era una calma ingovernabile, un'atmosfera che ti devi
umettare le labbra prima di parlare), lei ha riso. Abbiamo
mangiato con un po' di disagio senza chiacchierare, cioè par-
lando, sì, ma senza quel chiacchiericcio rilassato e continuo
che si fa fra donne, dicendo sempre «io» e raccontando que-
sto e quello.

Per tutta la scena mi sono sentita i suoi occhi addosso e
quando mi ha acchiappato la mano inerte vicino al piatto
vuoto, quando l'ha presa e se l'è messa sotto la tetta sinistra
dicendomi con un sorriso «senti come batte?» io non mi so-
no stupita, le ho chiesto ridendo che cosa voleva fare. Lei mi
ha chiesto ridendo se dovevamo per forza aspettare di essere
ubriache o in qualche modo strippate per accarezzarci un
po'. Allora, visto che si stava ridendo, io ho riso. E siccome
ho riso non ho risposto. E siccome non ho risposto, lei mi ha
fatta alzare e siamo rimaste in piedi come due donne, in pie-
di nella cucina col tavolo giallo e le corna di cervo alla pare-
te, come se dovessimo metterci a ballare da un momento al-
l'altro, così siamo rimaste in piedi.

Siamo alte uguali e questo mi ha fatta ridere di nuovo. Un
risolino che è rimasto sospeso per aria. Lisa mi ha abbraccia-
ta con tutte e due le braccia e così strette ci siamo trovate i visi
schiacciati vicino, la bocca contro la bocca. Io non sapevo se
tirare fuori la lingua o no, non ho mai dato un bacio d'amore a
una donna. Lei ha premuto forte contro le mie labbra, tanto
che ho sentito il sodo dei denti. Quando ci siamo andate a
sdraiare sul letto dei suoi genitori ho guardato fisso l'armadio
coi pannelli di stoffa giapponese. Lei mi ha messo le mani sot-
to la maglietta, allora l'ho fatto anch'io. Ho copiato tutti i suoi
gesti, ma la strada la batteva lei e io vincevo l'impaccio per
questo, perché con Lisa ho avuto soprattutto paura di sbaglia-
re gesti, perché non avevo modelli, se non le lesbiche dei gior-
naletti, ma quelli sono modelli che non mi piacciono.

Anche Lisa non sembrava sicura dei suoi gesti, e questo mi
ha permesso di ridere ancora, lei era seria seria, ma ha sorri-



so, ha sorriso leccandomi il lobo dell'orecchio, l'ho sentita
sorridere e ho intravisto di sfuggita i suoi occhi neri e distanti
un po' illuminati. Non si sentiva nessun rumore, nessun ru-
more, se non i nostri rumori. Quando ci siamo spogliate, di
colpo, come per levarci un pensiero, lei nuda mi è sembrata
più giovane e come se avesse disagio a sentirsi quella pelle ad-
dosso, ruvida ruvida e un po' pelosa, con le spalle larghe, il
ventre piatto e i capelli corti da ragazzo. Poi le ho guardato i
seni e il cespuglietto. È stato un po' come guardare me.
Gliel'ho detto. E lei ha detto che potevamo fare quello che fac-
ciamo quando siamo sole, e ha incominciato a masturbarsi,
con la mano appoggiata sul pube e il dito teso a frugarsi den-
tro. Allora anch'io mi sono accomodata sulla schiena e ho fat-
to lo stesso. E lei ha aperto gli occhi ha girato un po' la testa e
sempre continuando ad accarezzarsi mi ha guardata. Io ho
smesso per vergogna e ho riso, ma avrei pianto per l'imbaraz-
zo (non potevi tenere gli occhi chiusi, accidenti, non potevi?),
«Ti guardo perché sei bella» ha detto «continua.» Ho richiuso
gli occhi ho tirato con le mascelle serrate come quando da pic-
cola dovevo cercare di non piangere per fare vedere "come ci
si comporta". Ma, per dio, io, come ci si comporta in un caso
del genere giuro che proprio non lo so; e così ero distratta e
tutta impaurita e non venivo, mi faceva quasi male la mano
per tutto quel toccare, ma non succedeva niente, sembravo
più asciutta dì un fazzoletto stirato e in più mi sentivo quello
sguardo addosso e dentro di me pensavo "accidenti chi l'a-
vrebbe mai immaginato che la brava Lisa era una via di mez-
zo fra un guardone e Iacula la succhia-vergini" (devo assolu-
tamente riuscire a scriverle una lettera o non avrò mai più il
coraggio di guardarla in faccia, dovrò cambiare scuola, cam-
biare città, scappare. Potrei fare la missionaria in Polinesia e
rifarmi una vita).

Il silenzio me lo ricordo come una cosa proprio angoscio-
sa, e anche il mio corpo che incomincia a tendersi. Non pro-
prio un arco, ma certo una corda tesa: ha incominciato a
sfuggirmi qualche sospiro. Allora Lisa mi ha abbracciata ed
è venuta sopra di me, e si strofinava come un grosso gatto
col corpo uguale al mio. Non riesco adesso a ricordare se



stavo bene o stavo male, perché queste sensazioni sono im-
possibili da isolare, da ricordare, da riportare alla mente. Io
nei ricordi riesco a salvare solamente la sensazione domi-
nante e quella era come quando si sta per piangere, un misto
di tenerezza, paura e rilassamento, quando si piange senza
essere molto tristi. Il brutto è venuto quando lei si è staccata
da me e mi è rotolata al fianco. Sdraiate nude spalla a spalla
e senza il coraggio di guardarci in faccia. Con la vagina pul-
sante e un odore addosso che era come il mio odore al qua-
drato. Come quando alzo la coperta del letto alla sera dopo
essermi accarezzata e il calore consueto e dolciastro mi sale
in faccia. Non è stato brutto. Non mi era mai successo che il
mio corpo si comportasse così bene senza la collaborazione
del cervello. Ma non è stato amore. Allora è una colpa. Ma-
sturbarsi in due, due uguali, nessuno entra dentro nessuno: è
una colpa più un peccato. Colpa più peccato: vergogna...

Cara Lisa, è la terza volta che provo a scriverti. Mi sembra
di essere diventata di colpo un po' cretina.



Rocco prova a pensare

Caro Luca,
forse a te ti secca questa specie di sfruttamento, certo è

che a me viene una gran voglia di scriverti soprattutto - solo,
a dire il vero - quando ho da farti qualche confessione o di-
scorso serio o dramma epistolare. Ho la vaga impressione
che il nostro sia un rapporto un po' sbilanciato, con un chilo
e mezzo di ruoli, come si suol dire, però mi sembra che la
colpa sia un po' anche tua, che sei ben contento di fare la
parte del confidente e del consigliere e i cazzacci tuoi sei ben
contento di tenerteli per te.

Dei drammi con Antonia in qualche modo hai saputo, cre-
do. Radio serva ha senz'altro qualche emittente a Milano. Io
non ti ho scritto nel pieno del casino perché non mi sentivo
in grado di farmi una sega, figurati di scrivere una lettera. In
effetti ci son stati giorni (settimane? mesi?) della merda più
profonda e nera che avessi mai incontrato. In ogni modo se
te l'hanno raccontata tipo dramma della gelosia tutti i parti-
colari in cronaca e c'hai creduto sei uno stronzo. Prima o poi
vorrei ripensare a tutto quanto con molta calma, capace che
verrò a trovarti e ti subisserò di discorsi inconcludenti per
sette notti. Perché ho come l'impressione di aver capito ab-
bastanza poco di tutta la storia, voglio dire perché è comin-
ciata, perché è andata a puttane, cosa è giusto fare, o meglio
cosa vorrei veramente fare, con lei, con te, col mondo, nella
vita, eccetera. Insomma il peggio strippo è passato ma è ri-



masta una discreta confusione, un paio d'etti di amarezza,
una lombata di tristezza, uno spezzatino di sentimenti e al-
cune frattaglie di speranza in un radioso futuro, quando sa-
remo tutti liberi, comunisti, buoni e belli. A volte mi sento
terribilmente e disgustosamente "cresciuto", non so se capi-
sci cosa intendo, e l'idea di non tornare mai più come ero
prima mi fa progettare seriamente il suicidio. Col cazzo, na-
turalmente. Insomma mi deprime. Ma passerà? No? Nooo?
Rispondi sì, cretino.

Come al solito, dal peggio casino esce sempre qualcosa, in
questo caso un rapporto nuovo e strano con Roberto (lo co-
nosci, no?). Sì anche, sottolineo anche, sessuale. Ora ascolta,
a me non mi frega un cazzo (quasi) se tu mi consideri il peg-
gio frocione sulla piazza di Roma e spargi la voce al Nord,
però probabilmente Roberto non la pensa così, perciò chiudi
a tripla mandata quel vulcano di pettegolezzi che hai al po-
sto della bocca. In effetti penso che Roberto si potrebbe an-
che incazzare, quando gli dirò che ti ho raccontato la storia.
Però se gli spiego chi sei non si incazzerà. Ma tu sei quella
cosa là? Questo fatto degli altri pesa molto, sai. Non solo di
quelli a cui una cosa del genere devi tenerla nascosta per evi-
targli l'infarto secco e mortale (tipo mio padre, voglio dire),
ma anche gli amici i compagni eccetera. Perché hai la netta e
spiacevolissima sensazione che a chiacchiere siano fortissi-
mi su 'ste cose ma che di fronte a una storia vera non capi-
rebbero un belino, cioè l'interpreterebbero nella maniera più
vecchia e disgustosa possibile, quella di sempre, magari die-
tro a qualche oh che cosa interessante, oh che novità impor-
tante e stronzate simili. O forse sono io che non ho superato
neanche un po' tutte le paranoie sociali che uno ha rispetto a
queste cose.

Tutto è cominciato una sera che ero particolarmente strip-
pato per Antonia e desideroso di morire (sempre col cazzo) e
Roberto ha dormito da me. Abbiamo dormito nello stesso
letto, tenendoci abbracciati e toccandoci un po'; ma senza
niente di veramente sessuale, e in ogni modo la cosa impor-
tante è che quella sera sono riuscito a piangere, a farmi con-
solare, a lasciarmi andare del tutto, insomma tutte queste



cose qua. Assolutamente la prima volta che una cosa simile
succedeva con un amico, capisci? Ed è stato molto molto
bello, e diverso da quando fai le stesse cose con una ragazza
- la tua ragazza - come più giusto o più semplice o senza
tante cose dietro. Non riesco a spiegarmi ma mi affido alla
tua scarsa intelligenza. Dopo quella notte c'è stata, credo in
tutti e due, senz'altro in me, un'enorme tentazione di tornare
indietro, ai vecchi tranquilli e sciocchi rapporti di sempre,
senza abbandoni, senza amore, senza sesso. Per fortuna non
è andata così, e in questo ha avuto molta importanza il ses-
so, il fatto che sia "capitato" di nuovo, di far l'amore, e que-
sto ha riaperto il rapporto bello. Vorrei veramente cercare di
"teorizzare" il meno possibile questa cosa, un po' perché mi
sono strarotto il cazzo di tutte le valanghe di teorie idiote e
inconcludenti che sforniamo ogni mezzo minuto, un po' per-
ché ho paura che teorizzando si perda qualcosa, un po' per-
ché forse non c'è proprio niente da teorizzare. Per il momen-
to la cosa va molto bene, questo è tutto. Sai che far l'amore
con un amico può essere molto bello? Naturalmente non ci
crederai neanche un po', eterosessuale al cento per cento co-
me sei, e la prossima volta che capiterà di dormire insieme ti
metterai delle mutande blindate e ti avvolgerai nel filo spina-
to. Non temere non ho nessuna intenzione di stuprarti. Cioè
a dire il vero sì, cioè, no, ma insomma vorrei molto riuscire
ad avere lo stesso tipo di rapporto anche con te e con gli altri
con cui sono veramente amico. Lo vorrei proprio, anche per-
ché ho un po' paura che anche in un rapporto così possano
saltar fuori certi aspetti brutti, tipo rapporto di coppia. La
possessività, il buttarsi tutto in un rapporto solo lasciando
agli altri solo le briciole e le falsità, la gelosia. Mi sa per
esempio che se Roberto facesse l'amore con un altro ci strip-
perei né più né meno di quanto ci ho strippato (e ci strippo
ancora) con Antonia. E ancora senza dubbio da quando c'è
questa cosa tutto il resto, voglio dire gli altri amici, sono pas-
sati in secondissimo piano. Be', insomma vedremo. Non per
riaffermare la mia virilità, di cui mi frega sempre meno, ma
voglio dirti che continuo a pensare ad Antonia, ho una voglia
enorme di tornare indietro e rivivere certi momenti incredi-



bilmente belli (il che è chiaramente impossibile) o di andare
avanti fino a ritrovarla da qualche parte, lei, il suo faccino, le
nostre scopate, la tenerezza e tutto il resto.

Ma questo a volte mi sembra ancora più impossibile. Se è
vero, come dice qualcuno, che dovranno passare anni prima
di poter amare una ragazza senza arrivare per forza alla vio-
lenza, la sofferenza e la castrazione reciproca, be', preferirei
darmi una chiodata.

E poi, ma non lo dire a nessuno, sai che certe volte mi do-
mando se quando saremo riusciti a cambiare tante cose di
noi, a non essere più maschi possessivi, oppressivi, eccetera,
sarà ancora tanto bello voler bene a qualcuno? Ma questi so-
no dubbi terribilmente controrivoluzionari, no?

Ti saluto da lontano, non ti bacio, non ti tocco, non ti do
manco la mano.

Rocco



Due birre scure, due uova fritte
e un fallimento

Lisa non avrebbe voluto vederlo. Lisa pensava e aveva paura:
«Lui è uno che sta sempre in giro con le donne belle». Sul se-
rio, accidenti, non lo vedi mai con una che non abbia la fac-
cia da santa del Trecento o il culo da Lolita o le tette più sode
del dopoguerra. Antonia, per esempio. E poi «lui deve avere,
metti tanto, sedici anni» e Lisa ne ha diciannove, ma qualche
volta le sembrano trentacinque, perché non ride molto, non
sa portare il motorino, non va ai concerti. Fuma, questo sì,
hashish, sigarette, sigari, tutto quello che le capita, anche la
pipa, ma così, più per virilità.

Insomma, Rocco è un bambino e Lisa è una donna, questo
pensa Lisa, lavandosi i capelli e pensa che lei ha il culo bas-
so, che il calzolaio non le ha ancora restituito gli stivali («Ac-
cidenti, sembrerò una papera!»), che non sa se dirlo o no a
Antonia che ha accettato di vedere Rocco da sola.

«Magari poi facciamo due passi» ha detto lui al telefono,
ruffianissimo, con la voce un po' tenera e triste, «ho veramen-
te bisogno di parlarti, sai sto più o meno schiattando» e poi,
dopo una pausa, sempre più ruffiano: «Tra l'altro mi dispiace
che io e te ci siamo sempre filati così poco, cioè, voglio dire, a
me andrebbe parecchio al di là del fatto che sei l'amica di An-
tonia, conoscerti un pochino». Impossibile negarsi. Aveva l'a-
ria di avere una paura fottuta il ragazzino. Timido. Proprio
simpatico. Lisa sa un sacco di cose di lui, perché per tre mesi
o quattro Antonia è stata abbastanza monotona nelle sue con-



versazioni: pregi e difetti del ricciutello amore suo. Le donne
parlano raccontando e descrivendo, non per vantarsi, ma per
farsi comprendere e/o compatire. E Lisa sa anche come Roc-
co fa all'amore, e quella volta là che ha tentato di prendere An-
tonia da dietro, sì, insomma, dal buco del culo. «Prima che in-
contrasse me era più o meno vergine, il cretino, e poi su di me
si è messo a fare i corsi accelerati di Kamasutra» le ha detto
Antonia, quando hanno incominciato a bisticciare, lui e lei, la
coppia dell'anno, così carini insieme che ha pubblicato una
loro fotografia perfino «Panorama» a commento di un son-
daggio sulle marche preferite di gomma americana o giù di lì.

Certo, pensa Lisa coprendosi con due strati di cipria quelle
occhiaie maledette perché non sta bene avere l'aria passeg-
giando per strada di essere più vecchie del proprio accompa-
gnatore, c'è anche un po' di gelosia. Perché no? Piccolo gruppo
numero settantasei, tema "accettazione del proprio essere
donna" fino in fondo, fino ai più inconsci negati bastardi pen-
sieri di competizione: che c'è di male se sono stata gelosa di
Antonia per questa sua coppietta così ben assortita, per questa
coppietta da copertina? È normale. Accettare, e accettare quin-
di anche il nervosismo di questo primo incontro un po' colpe-
vole con il "suo" ragazzo. Sembra un furto con l'aggravante
della lesa amicizia, tradimento di fiducia e palle varie, ma non
è vero: primo non stanno più insieme, e poi la gente appartiene
soltanto a se stessa e nessuno può mettere il recinto con il cave
canem attorno all'uccello dei suoi ex-fidanzati. Uccello? Lisa
ha pensieri di sesso. Naturalmente mi vorrà soltanto parlare di
lei, inutile montarsi la testa, e poi perché dico montarsi la te-
sta? Come se a me interessasse quel piccolo erotomane dell'ul-
tima ora. Lo amo e lo odio, come amo e odio tutte le cose di An-
tonia, cioè le amo se sono anche mie, le odio se sono contro di
me, cioè sue, cioè quando sono sue e solo sue, quindi in alter-
nativa a me... Pensiero confuso e anche pesante. Lisa scende
nervosa contro se stessa, ripetendosi per !e scale che lei è più
matura, più intelligente, che ha letto di più, che ha avuto un
amante grande, uno vero, uno che l'amava, che queste ragaz-
zate non la mandano certo in paranoia, a lei, e per favore sbri-
ghiamoci ragazzino che non ho tempo da perdere.



Molto carino e molto imbarazzato Rocco in contro-sole si
manda negli occhi il fumo della sigaretta quando la vede
comparire, con quella grinta, sul portone di casa.

Prime battute gelatissime. Dove andiamo? Che ne so, pas-
seggiamo. Poi Rocco, umile e spaventato: «Senti, se non ti va
di... cioè se hai da fare, dimmelo, magari ci vediamo un'altra
volta». Ma Lisa sorride, (carina quando sorride, sembra meno
cattiva) e lo rassicura, che le va molto e scusami, sai è solo che
ho parlato tanto di te e non ti ho mai sentito parlare (o quasi),
cioè è un po' come vedere in carne e ossa il personaggio di un
libro. Ridono. Rocco lo prende per un complimento e le passa
un braccio attorno alle spalle. Fa caldo: una birra? Lisa beve
come un uomo e parla usando un sacco di parole. E anche que-
sto Rocco non è poi così sprovveduto. Lisa andrà a votare alle
elezioni anticipate e voterà Democrazia proletaria, perché «è
da scemi buttare il quorum dalla finestra». Rocco non voterà,
no, non ha ancora diciotto anni, comunque se votasse votereb-
be Lotta continua perché i «neorevisionisti io non li reggo pro-
prio, guarda» (anche perché c'è in lista Marcello, ma questo fa
parte delle cose che non si dicono quando si parla di politica).

In birreria a occuparsi delle sorti del paese si sta bene, con
questa donnina così tranquilla che per fortuna non ha anco-
ra incominciato a parlare in termini di "voi sciovinisti" for-
mula che terrorizza Rocco, facile a sentirsi messo sotto accu-
sa da quella categoria di umanità strana e indecifrabile che
sono le donne.

Tutti impegnati a stare bene insieme arrivano al terzo sti-
vale (birra scura anche per Lisa?) Questa è veramente una
ragazza speciale: «Ti assicuro anche Antonia sopporta sol-
tanto la birra chiara e poi non si sogna di distinguere fra una
Nastro azzurro e una Tuborg...». E così, pe r vie decisamente
traverse, si arriva a parlare di Antonia, in perfetta coinciden-
za con il tramonto, gli animi un po' riscaldati e «Senti, va a
capitare che ho la casa vuota. Ti va di mangiare un boccone
da me, così continuiamo a parlare?». Lisa telefona a sua ma-
dre che c'è una riunione importantissima per i consultori al
quartiere Trionfale, e, insieme, vicini quanto si può stare vi-
cini senza toccarsi, vanno insieme a casa di Rocco.
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A volte vorrei che mi cascasse la lingua. Che cazzo le dico a
fare certe cose. Ti sentivi tutto paraculo fuori, ben protetto
dalla gente attorno. Tutto sicuro e spigliato. Adesso come la
metti Casanova. Le uova con i wurstel le abbiamo mangiate. Il
whisky di papà l'abbiamo bevuto. Il disco lo abbiamo messo.
L'atmosfera è alla giusta temperatura. Per far che. Devo riu-
scire a trovare immediatamente qualche argomento di con-
versazione. Ma grosso grosso. Che vada per le lunghe. Almeno
due ore. Poi arrivano mamma e papà e sono in salvo. Una co-
sa tipo la crisi dell'ideologia borghese, o giù di lì. Lo scandalo
Lockheed troppo sfruttato. Chi sarà mai Antelope Cobbler?
Oh, merda. Perché poi? Non me la potrei scopare invece, co-
me pare sia d'obbligo a questo punto? Perché è l'amica di An-
tonia? E allora? Be', forse non sarebbe carino. Dai, non rac-
contare storie, che in fondo magari è proprio l'unica ragione
per cui lo faresti. E allora perché no? Certo che è un po' gran-
de, quasi mia nonna. Be', meglio così, almeno farà tutto lei.
Chissà se è vero che è un po' lesbica. Speriamo di sì. No, spe-
riamo di no. Speriamo che me lo strappi a mozzichi. Dio che
impressione. Il silenzio si fa pesante e allusivo. Proviamo con
le elezioni in Portogallo? Lasciamo perdere. Sì che ci vengo lì
vicino a te sul letto. Non ti aspettare niente però. Un tenero
abbraccio. Va bene. Adesso comincia ad agitarsi. Questa mira
al sodo. Bella amica ti sei trovata, Antonia. Oh, non dire idio-
zie. Figurati che gliene frega a Antonia. La gelosia se la deve
essere consumata con me per i prossimi trecento anni. Lascia
perdere Antonia e viviti sta cosa. In fondo è carina. Sì, ha un
po' il culo sui talloni, ma insomma. Chissà se lo calpesta,
quando cammina. Il mio spirito peggiora di giorno in giorno.
Come, ci spogliamo? Così, senza dire né ahi né bai. Ma io ce
l'ho ancora moscio tipo lombrico. Forse me lo sono addirittu-
ra perso. L'avrò scordato in birreria. O nel secondo cassetto in
basso. Che imbarazzo. Però forse spogliandoci si sveglia. Non
sembra proprio. Oh be', cazzi suoi. Ce l'hanno tanto coi ma-
schietti tutto cazzo, sarà contenta di trovarne uno senza. In
ogni modo strofinandosi un po' dovrebbe funzionare. Adesso
le tocco un po' le zinne magari le sfrego anche un po' la ber-
narda. Così lo capisce che anche se per il momento non si riz-



za a me piace lo stesso farlo. Certo che non si rizza proprio,
sto stronzo. Però anche lei che cazzo aspetta, che scenda dal
cielo una gru e me lo tiri su? o che ci provi col cric? Se se lo la-
vorasse un po' di mano son sicuro che ingranerebbe. Con la
bocca ancora meglio. Niente, continua a strofinarsi, ma le
mani sempre attorno al collo. Dicono, dicono, ma poi quando
sei al dunque si aspettano che lo fai, il maschietto. Certo ti po-
tresti anche svegliare, porco cazzo. È proprio il caso di dirlo.
Magari provo a pensare a qualcosa di molto arrapante. Tipo,
non so, che lei mi lecca il buco del culo e intanto mi masturba.
Niente da fare.

E piglialo in mano, stronza. Palpeggialo un po'. Finché non
è duro niente, eh? Comincio a essere veramente imbarazzato.
Magari anche un po' sconvolto. E se non mi si rizzasse più per
il resto dei miei giorni? Mi sa che sono diventato impotente.
Dev'essere tutta colpa di Antonia, anche questo. Ma no, è che
non mi tirava. Cazzo mica è una ragazzina, Lisa. È una don-
na. Anche se un po' imbranata. Ma insomma se è tanto para-
cula perché non ci si mette di buzzo buono a farmelo rizzare.
Magari perché non è per niente paracula. Magari è imbaraz-
zata quanto me. Come, non importa? Che significa, mica è ne-
cessario farlo, in fondo è bello anche così. Adesso si mette a
fare la comprensiva, la stronza. Bello, il cazzo. Mi sento un
verme, dove starà il bello non lo so proprio. Si-è-fatto-tardi-ri-
vestiamoci. Va bene, rivestiamoci. Ci rivedremo? Sì, ci rive-
dremo. Magari però dentro lo Stadio Olimpico durante il
derby. Non per altro, tanto per evitare altre situazioni del tipo.
Ma sì, ma sì, siamo amici. Adesso la devo anche riaccompa-
gnare. Chi sarà Antelope Cobbler?



Epilogo

Primo maggio di merda. Se non lo rivedevo con contorno di
bandiere rosse era sicuramente meglio. Mi ha rivolto la pa-
rola perdendo un'occasione storica per qualche buon minuto
di silenzio. Stupido. Che me ne frega a me del discorso di
Stoni. Un sindacalista è un sindacalista. Che cosa ti aspetti,
che inauguri a champagne mucchi di barricate.

Revisionista! Bombardo illuso! Femminista! Stronzo! Co-
me stai? No, davvero, come stai? Male.

Per parlarsi così, tanto vale star zitti. Se lo volete sapere, so-
no stufa di tutto questo chiacchierare senza dire un accidente.
In tanto vuoto, il governo delle sinistre e le partite di pallone
rischiano di assomigliarsi troppo. E poi tu, proprio tu. Rocco,
picchiami, insultami, ma non banalizzarmi. Si vedeva dai
tuoi occhi che non eri contento. Perché hai voluto fare la par-
te dell'omino d'acciaio e Lisa che ti dava corda, discettando di
questo e di quello con calma cinese. Ma no, non è che a me
freghi un cazzo della politica, è che se non mi aiuta almeno un
po' a funzionare meglio, a capire perché sono cattiva e triste,
guarda, veramente allora non so che farmene.

Soggettivismo? Okay, soggettivismo. Non so che farci. Fran-
camente. E sarò una femminista di merda finché ti pare. Non
sono aggressiva. Non sono neanche regressiva. Sono soltanto
disperata, infelice, che mi impiccherei a un albero e starei lì a
penzolarvi davanti, mostrandovi la lingua a tutti . Non ho nien-
te. Ti volevo bene, io. Adesso no, è inutile che passi dalla futi l i tà
militante al tenero-imbarazzato. Credi che Lisa non mi abbia



parlato? Evidentemente non hai capito molto del rapporto fra
donne, pensi ancora che quando una va con il marito di un'al-
tra o mente o si graffiano? Non difenderti e, soprattutto, non
accarezzarmi. Non sono gelosa. Lisa mi ha detto anche che non
ce l'hai fatta. I sensi di colpa certe volte intralciano la meccani-
ca dell'erezione, oppure avrai l'anima nel cazzo. Perché piango
perché piango... piango perché sono cretina. Esatto: piango
perché sono cretina. Ti ho detto una cosa terribilmente cattiva;
tu sei arrossito, no, impallidito, voi non arrossite mai. Lesa di-
gnità maschile. Ho ottenuto soltanto che hai odiato Lisa. Lisa
non è cattiva, se me l'ha detto è stato per dimostrarmi che pre-
feriva me. Non l'ha fatto per giudicare, per sputtanare, per spet-
tegolare. Ma forse tu è proprio questo che non puoi sopportare.
Di non potermi togliere Lisa. Che un uomo contro due donne
non vinca. Certe volte sono così triste che per tristezza vorrei
fare la rivoluzione, perché le cose giuste fossero quelle che fan-
no stare bene, e non ideologia per consolarsi.

Mi tornano in mente tanti primi maggio che si andava fuori
porta o al mare, quell'allegria chiassona da manifestazione,
più vino, più sole. E invece oggi sono le cinque e sono già a ca-
sa. Ho messo il garofano nel bicchiere, ma anche così ha l'aria
sudata, poveraccio anche lui, a fare il fiore da rivoluzione una
volta all'anno e per lo più sul cartellino giallo del servizio d'or-
dine sindacale. La casa è vuota, non approfittare dei genitori
in week-end per fare quattro volte l'amore mi fa sentire zitella
cronica. Come se domani mattina entrassi in menopausa. E tu
mi manchi ancora di più, Rocco, ma non so nemmeno se sei tu
che mi manchi o è qualcuno con cui fare l'amore. O forse è la
stessa cosa. Adesso do il latte al gatto, faccio una doccia, sento
un disco, leggo «Lotta continua» e poi vado a dormire. È una
prospettiva da cani, ma, come si dice, la vita è lunga. Se la mia
forte fibra regge alla campagna elettorale e il primo maggio
continua a cadere una volta all'anno, dovrei avere, garantite,
almeno altre cinquanta occasioni per recuperare. Bella mer-
da, signorina Antonia: invece di sfilare felice di tanta piazza,
vado a bisticciare con un ragazzino. Bambina viziata: domani
scappo di casa e entro in fabbrica. Otto ore a tirare una leva,
col rumore e tutto, voglio vedere se mi resta l'energia di essere



stronza. E poi sfilo con la tuta blu, tengo uno striscione impor-
tante, tutti battono le mani quando passo, sciopero, sindacato,
baracchino con spaghetti freddi, una camera spoglia in una
pensione, catino bianco, pochi testi marxisti, riviste serie. E
tutti i giornali a dire che la classe operaia qui e lì, la parte sana
del paese. E la classe operaia sono io, il primo maggio è mio,
sfilo, ascolto Lama, pugno chiuso, basta con gli amorazzi e le
cazzate, il fumo, il sesso, il femminismo, la rivoluzione la fa
chi fa la produzione, non chi si strascina da uno stupido banco
di scuola a una festa pop, inseguendo per di più un ricciutello
idiota che pensa solo al modo migliore di scopare sia te che la
tua amica e magari anche tua madre.

Adesso gli scrivo. No, non gli scrivo. Scrivo a Lisa, ma che
diavolo le scrivo.

O brutta puttana, o vecchia-amica-come-sei-stata-gentile-
a-educarmi-la-possessività traumatico, ma bello. Capace che
mi hai riprodotto il trauma della nascita). Potrei scrivere a
me, scrivere un diario, oppure un romanzo, qualcosa che rac-
conti la mia storia d'amore facendola sembrare eccezionale,
trapianto di letteratura sulla vita, forse tra il sentirsi una mer-
da e essere tragici o disperati o suicidi o pazzi ci passa proprio
un'operazione del genere. Rocco Rocco Rocco, ma io ti amo
Rocco, non saprei descriverti, o raccontarti, non mi viene in
mente nemmeno mezza goffaggine, una parola sbagliata, il
colore degli occhi (belli), la professione del padre, qualche
dramma, l'infanzia, mi viene in mente solo quella manifesta-
zione, la prima, quest'inverno, io che piangevo felicissima, lui
che mi abbracciava dolcissimo e il cappuccino.

E quel giorno che ero malata e lui è venuto con il gian-
duiotto gigante abbastanza piccolo e poi ci siamo fatt i sul
mio letto. Questo letto. Perché i flash-back esistono soltanto
al cinema? Potrei infilarmi una mano nelle mutandine, pen-
sare a quel giorno e regalarmi il mio bravo orgasmo pomeri-
diano e poi dormire. Tristezza cattiva: meglio dormire subi-
to. Telefonargli. No. Scrivergli questa benedetta lettera. Poi
dare il latte al gatto, fare la doccia, leggere «Lotta continua»,
sognare. Oppure fare la doccia al gatto, prendere il latte, so-
gnare «Lotta continua» e leggere qualcos'altro, qualcosa in
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cui ci siano bestiali storie d'amore infelice, piegare la realtà
alle leggi dell'emozione e dell'avventura, ma, per carità, non
finire su uno di quei maledetti libercoli dove lui e lei, bellissi-
mi, girano da un cocktail all'altro amandosi pazzamente, ca-
richi di soldi e di ricordi come alberi di Natale. Quelli, quan-
do sto male, non li sopporto.

Meglio scrivere a Rocco, un pensiero, se non riesci ad am-
putarlo, ti conviene trovare il modo di viverlo un po'. Con i
pensieri se no, soprattutto con quelli d'amore o di morte, si
può anche diventarci pazzi.

Caro Rocco,
ti ho amato teneramente. Sei stato il ragazzo più dolce della

mia vita che è corta, ma non importa. Ti ho amato perché ave-
vi i riccioli naturali e questo è un po' come essere baciati dagli
dei. Ti ho amato perché non sei prepotente e sembra che dare
torto a qualcuno ti faccia quasi sudare. Ti ho amato perché mi
hai amata (lo dice anche Tolstoj a proposito, credo, di Anna
Karenina, che noi donne siamo fatte così). Ti ho amato perché
prendevi la vita con umorismo, e se eri triste non cercavi di es-
sere cattivo come fa la gente in genere quando è triste. Ti ho
amato perché non facevi finta di essere più vecchio o scafato di
quello che sei (oddio, sembra un epitaffio e continuo a mesco-
lare il passato col presente e l'imperfetto. Non so se sia un cat-
tivo rapporto con la consecutio temporum o con la mia vita).

Ma soprattutto ti ho amato perché così eravamo in due.
Subito subito non ti ho amato molto, ho solo un po' deciso di
farlo, ho deciso di tentarci (non è per sminuire il tuo fascino,
tesoro, è che capita così. Credo che succeda così anche a Ka-
bir Bedi con la perla di Labuan).

È stato dopo che ho incominciato ad amarti, perché la mia
vita è diventata più bella con te. Ho incominciato ad amarti
quando ho scoperto che mi dava meno fastidio svegliarmi al
mattino, perché magari a scuola ti sbirciavo un momento, che
mi annoiavo meno alle riunioni perché tu mi tenevi d'occhio
con la coda dell'occhio e poi si andava via insieme per mano e
la gente ci invidiava per strada perché la gente è sola e noi era-



vamo in due. Amavo anche il tuo modo di fare l'amore, all'ini-
zio, quando mi carezzavi come se fossi di vetro. Ti amavo tanto
dopo l'amore, soprattutto quando mi guardavi tutto ricono-
scente come se ti avessi fatto un piacere grandissimo.

E poi amavo moltissimo quella sensazione di esserti es-
senziale, una sensazione che mi raddoppiava, che mi faceva
sembrare un gesto importante anche piangere o uscire da
una stanza o stare male. Così amavo la tua importanza per
me (scusami se il discorso non è chiaro: ho per la testa un
gran vuoto a cui sto cercando di mettere dei nomi): mi piace-
va chiederti se stavi bene o male, dirti "hai la faccia stanca",
sgridarti "fumi troppo" per quelle quattro sigarette che fu-
mavi. Mi piaceva accarezzarti davanti a tutti, per far vedere
che fra me e te c'era una cosa da cui tutti erano esclusi. Mi
piaceva quando stavi male e io ti potevo consolare, allora
parlare era diverso da quello che è in genere parlare, io smet-
tevo di essere soltanto io e tu smettevi di essere soltanto tu e
anche il tempo smetteva di essere quella cosa che deve pas-
sare in fretta perché arrivino le vacanze o la domenica o l'es-
sere grandi. Il tempo diventava con te una cosa da fermare in
tanti attimi perfetti. In tanti momenti da ricordare e raccon-
tare e tenere fra me e te come una specie di garanzia.

Adesso tutto è finito. Non è per Lisa e neanche per quella
volta malaugurata che mi volevi prendere in quel modo stra-
no, senza guardarmi in faccia.

È finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finisco-
no, e io non credo proprio che anche l'amore non sia un gioco.

Ti bacio ancora una volta teneramente la tua
Antonia

P.S . Spero che tu ami questa lettera almeno quanto io ho
amato scrivertela.

Cara Antonia,
eccomi. Domani mattina parto per le vacanze, le prime.

Parto con un po' di gente, li conosci. Sono ancora così scemo
da essere emozionato a ogni partenza, da non riuscire a dor-
mire la sera prima. Questa è la sera prima. Non c'è solo que-
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sto, in ogni modo. C'è anche, forse soprattutto, che non rie-
sco a togliermi dalla mente tutte le volte che abbiamo parla-
to insieme di quello che avremmo fatto nelle vacanze, dove
saremmo andati, come sarebbe stato bello, e così via. E inve-
ce non ci siamo arrivati a queste cazzo di vacanze, non ab-
biamo fatto l'amore sotto la tenda, non abbiamo fatto il ba-
gno nudi, e tutte le altre scemenze di cui parlavamo. E a me,
sarò scemo, partire senza di te mi dà per la prima volta l'idea
che è andata, insomma f i n i t a , che non torneremo più insie-
me, che ho perso per sempre la mia piccola dolcissima ama-
tissima Antonia. E mi viene da piangere in una maniera cre-
tina e irresistibile. E riempirei altre sette pagine di cose dolci
e dichiarazioni d'amore e zuccherosità e melensaggini.

E magari sarebbe giusto farlo. Nonostante tutto. Nonostante
il fatto che tu non capiresti. E non crederesti. E diresti che cre-
do di sentire quelle cose, ma in realtà... Non prendo per il culo,
Antonia. Da quando ci siamo mollati l'unica cosa che ho fatto,
sul serio voglio dire, è stato pensare e ripensare alle cose che mi
hai detto, alle più dure e le più brutte, quelle che più mi hanno
lasciato di merda. E allo stesso modo ho pensato a tutte le cose
che mi sono capitate da allora, o prima. E l'unica cosa che ho
scoperto è che è tutto un gran casino. Veramente terrificante.
Perché le cose che mi hai detto erano giuste, anche se magari
erano giuste pure quelle che io ho detto a te, e questo vuol dire
che niente è facile e semplice, che anche le cose che a me sem-
bravano chiare e limpide, tipo il mio amore e la mia tenerezza
per te, in realtà erano confuse e contorte, uno strano miscuglio
di cose belle e brutte, anche molto brutte, come essere violenti,
o calpestarti o non considerarti una persona, o cose del genere.

E purtroppo l'unica cosa in cui avevi torto, era quando di-
cevi che per cancellare e scacciare queste cose bastano i l
femminismo, o i rapporti omosessuali, o la buona volontà, o
la critica e l'autocritica, o la rivoluzione.

E invece Antonia la mia grande angoscia di questi tempi è
cominciare a vedere che tut te queste cose sono importanti ,
molto importanti, ma non sono ancora tutto, anzi sono forse
solo una piccolissima parte di un viaggio molto molto lungo,
che non so quanto duri né dove porti, e se porti da qualche



parte. Alla fine del quale ci dovrebbero essere due nuovi Roc-
co e Antonia, diversi, pieni solo di amore e di cose belle, capa-
ci di far l'amore che sia quello e niente altro, capaci di dirsi co-
se che significano quello e non altro. Ma per arrivarci bisogna
strippare come disperati, stare molto soli e guardarsi dentro
con molta cattiveria, accettare senza prendersi per il culo le
cose molto dure che ci possono dire o far capire i compagni di
viaggio, essere capaci di dirne altre altrettanto dure.

Non ti preoccupare, non sto diventando un mistico invasa-
to e delirante. Non un viaggio verso dio o stronzate del genere,
quello di cui sto parlando. So benissimo che c'entra molto con
la rivoluzione, che se non facciamo la rivoluzione non arrivia-
mo proprio da nessuna parte. Ma potremmo anche fare la ri-
voluzione e non arrivare da nessuna parte lo stesso. E io non
voglio che sia così; sarebbe troppo un'inculata.

Sto facendo un gran casino, lo so. Ho in testa i dubbi e gli
strippi più pazzeschi e strani. Come quello che alla fine di
tutto sto viaggio pazzesco non avrò più per te le stesse sensa-
zioni folli e dolci, e allora non me ne fregherà proprio niente
di essere diventato un gran santone, e vorrò ritornare stron-
zo e ragazzino come adesso. O quello che poi, in fondo, alla
fine c'è la morte. Però di una cosa sono strasicuro: non mi
suiciderò, non mi darò ai buchi, non guarderò tutto il giorno
la TV o cose del genere. Figurati se non ci ho pensato. Ma poi
ho pensato che strippi, casini, lotte e sconfitte sono la mia vi-
ta, l'unica che ho, e ho troppa voglia di sapere come va a fini-
re, se la piccola squaw riuscirà a fuggire dal villaggio in
fiamme, se Aquila tonante sgamerà il perfido trucco dell'uo-
mo bianco, se alla fine arrivano gli indiani.

Antonia, Antonia, Antonia piccola stronza, mi penserai
ogni tanto?

Allora parto. Però sto poco. Il 21 giugno voglio essere an-
ch'io sotto Botteghe Oscure. Ci sarai? L'ultima volta ho fatto
pace con uno con cui avevo litigato di brutto. Ma allora ero
un ragazzino. Però chi sa, magari ci buttiamo uno nelle
braccia dell'altro e ricomincia tutto.

Rocco
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