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Parte Prima

I

- Capitano - disse Giacinta.
E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza con
vivacità fanciullesca
- È vero che il tenente Brogini ha un’amante vecchia e brutta che
talvolta lo picchia?
Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece serio serio.
- Perdoni, signorina; ma…
- Al solito, gli scrupoli! - esclamò Giacinta con una piccola mossa
di dispetto. - È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piace-
re. Dopo se vorrà, potrà sgridarmi.
- Io non la sgrido; non ne ho il diritto né l’autorità - rispose il
capitano. - Però ho tanta stima di lei e le voglio…
- Tanto bene! - lo interruppe Giacinta, ridendo.
- Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiace-
re, una leggerezza da nulla.
- Ho fatto male?
- Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna inter-
pretazione anche alle cose piú innocenti.
- Com’è severo! Oh! Oh!
- Non dica cosí. Spesso spesso le apparenze valgono piú della realtà,
e il mondo…
- È vero o no che il tenente Brogini…? - ripeté Giacinta spazientita.
- Senta qua.
Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una seg-
giola e, appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po’ in avanti,
soggiunse:
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- Segga, dieci minuti.
Vedendola sdraiata lí, con la bruna testa buttata indietro e la faccia
rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seg-
giola. Quella personcina minutina, rannicchiata tra la soffice im-
bottitura della poltrona e cosí ben modellata dalle pieghe dell’abi-
to, gli richiamava alla mente l’immagine di un gioiello tra la bamba-
gia carnicina e il raso azzurro dell’astuccio; mentre Giacinta, vistagli
apparire negli occhi la forte commozione che gli agitava il cuore in
quel momento, sorrideva a fior di labbra.
Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto, cominciò a parlare
sotto voce; e stando ad ascoltarlo attentamente, colle sopracciglia
un po’ corrugate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un grup-
po all’altro del salotto.
Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta
fiori e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici
rideva delle sciocchezze di quell’insulso dell’avvocato Ratti che ge-
sticolava come un burattino.
Più in là, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente
il ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era,
stava a sentire, chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati.
Se n’erano appellati a lei, pareva... Oh!  Sapevano scegliere quei
due!
- Eh?... dico bene? - domandò il capitano.
- Sí, sí.
Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza inter-
rompere la sua rassegna.
 Dal sedile a foggia di un’esse posto nel centro del salotto, la signora
Rossi, che ragionava col Merli - parlava sempre lui quel buratto! - li
spiava di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcen-
do piú del solito gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi
collo strabismo davano a Giacinta il mal di capo ogni volta che le
accadeva di fissarli un tantino; e per ciò li aveva subito evitati. Ma
s’era incontrata con gli sguardi pettegoli della Gina, la nipote della
signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso di loro,
forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di
San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia
incrociate sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse,
perché moriva dalla curiosità di sapere di che discorressero, con tan-
to interesse, quei due.
Proprio in quel momento, Giacinta si era messa a sorridere, soddi-
sfatta, abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in se-
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gno di conferma, intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impetti-
to, scuro in viso, mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un conte-
gno, le mani.
Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava,
di sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.
- La mamma ci osserva - disse al capitano.
- Tanto meglio - rispose questi, guardando dalla parte dove la si-
gnora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto
bianchissimo, a cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di don-
na matura, pareva ragionasse fitto fitto colla signora Villa, senza
neppure badare ai continui dinieghi di questa.
Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:
- Gerace ci mangia con gli occhi.
- Peggio per lui!
Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. Giacinta, però,
continuò a guardare laggiú, verso il pianoforte.
Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piú orecchio alla si-
gnora Maiocchi che, seduta dirimpetto a lui, pareva gli parlasse di
qualche cosa interessante, facendo ballare i nastri, i fiori, i tralci
della sua enorme pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano
ora coll’altra, la punta dei suoi baffettini incipienti e aveva negli
occhi tutto il dispetto per quella eterna conversazione tra il capita-
no e Giacinta.
- E i dieci minuti? - diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero,
al Ranzelli.
- Per me non sono ancora passati…,  se non la infastidisco.
Giacinta gli accennò di continuare, col ventaglio di tartaruga a cui
teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido,
cogli occhi intorbidati, non ne perdeva il piú piccolo movimento.
La signora Maiocchi, nella foga del ragionare, non gli aveva badato;
ma quando gli vide rizzare improvvisamente il capo, si voltò subito
indietro agitando il pensile giardino della sua testa, per vedere che
cosa accadesse.
Il Ranzelli, accostata un po’ piú la seggiola alla poltrona, parlava
con grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi ge-
sti nervosi; e Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del
ventaglino, stava ad ascoltarlo immobile, il seno ansante, infiam-
mata nel viso.
- Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!
La signora Maiocchi prese stizzosamente una delle tante partiture
ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla.
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- Volete un consiglio? - soggiunse, rimettendo la partitura a posto.
- Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio.
- Il capitano sta per scioglierlo! - rispose Andrea.
- Non vi credevo cosí sciocco - disse la Maiocchi, levandosi a sedere.
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.
- Poesia! Poesia! - mormorava, fissando il capitano negli occhi.
E si stirava graziosamente con un fare di persona stanca; ma il capi-
tano, indovinando sotto quella sonnolente indifferenza la commo-
zione vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po’ morti-
ficato: - Strana ragazza!
- Insomma?… - le domandò tutt’a un tratto.
E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorri-
so, il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.
- Oh, no! - ella disse, avvedendosi dell’abbaglio di lui. Ma non poté
aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro.
Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò incontro al padre
che rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il
cavaliere Clerici, l’ultima partita di tressette. Il Signor Marulli vole-
va giustificare, a tutti i costi, una giocata andatagli male.
- Babbo, devi aver torto - gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di
buon umore. -  Ha perduto, è vero cavaliere?
- Come sempre - rispose Clerici.
Il Signor Marulli protestava.
Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta,
si arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stenta-
va a entrare in un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore
Savani scappato da un piccolo crocchio di persone con le quali era
stato lungamente a discorrere, gli si accostò, dicendo:
- Buoni affari, commendatore?
- Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche - rispose Savani.
- Il miele dei dividendi li attira! - aggiunse il Ratti salutandolo e
ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale ave-
va alzato la testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orec-
chio.
Questi, con la lente all’occhio sinistro, senza smettere di osservare le
fotografie del grande album aperto sul tavolino, rispondeva alla si-
gnora Maiocchi:
- V’ingannate, non mi riguarda.
- Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe interessarvi.
E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:
- Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non va-
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leva quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.
- Sia pure!
E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.
Nel centro del salotto, attorno alla signora Rossi, alla Gina, alla
signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento
indolentemente, la conversazione era diventata animatissima.
- Che pazzerellone quel Ratti!
- Non c’era altri che lui per rallegrare la brigata!
Infatti ridevano tutti.
Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo po-
sto alla signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava
leggermente con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi
il labbro, gli occhi rivolti al soffitto; e quella nota, sorda e conti-
nua, irritava Giacinta, benché il rumore della conversazione la faces-
se appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per lei una puntura
di spillo. Finalmente non ne poté piú! Svincolatasi dal braccio della
Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e ferma-
tasi a pochi passi dal pianoforte:
- Dio mio, signor Andrea! - gli disse. - Non ha altro da suonare?
- Musica del cuore! - esclamò la signora Maiocchi.
E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata
quasi in viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta.
Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal piano-
forte.
- Musica del cuore! - ripeté la signora Maiocchi.
- Ton! Ton! Ton!… Cotesta musica la faccio anch’io che non so
suonare nemmen le campane. Ecco qui!
E il Ratti si mise a pestare all’impazzata sui tasti, lavorando furiosa-
mente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stride-
vano con un miagolio indiavolato.
- Bravo! Bravo!
Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi
la bocca dalle risa.
- Bravo!…Benissimo!
Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il
gran ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona
sopra una spalla del Merli che, piccino com’era, aveva paura di esse-
re schiacciato.
Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte,
il Ratti pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitan-
do il capo come in preda all’ispirazione musicale, facendo le viste di



12

Luigi Capuana

svenirsi nei momenti patetici.
- Povero pianoforte! - disse allora la signora Villa a la Marulli che, a
quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell’angolo dov’eran rimaste
esse sole.
Profittando della confusione, Giacinta si era avvicinata a Gerace.
Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le foglie della gypsophila
paniculata posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bron-
zo.
- Che ti prende? - gli disse sdegnosamente sotto voce, passando
oltre senz’attendere la risposta.
- Beene!… Braavo!… Beeenissimo!
Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, bat-
tendo le mani piú forte degli altri.

II

Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.
La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al
Ranzelli già sul punto di prendere commiato.
- Capitano, - gli disse - questa sera avete un’aria… una cert’aria!…
Non saprei…
E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.
- Può darsi - rispose Ranzelli  - che questa sera sia una delle poche
veramente felici della mia vita.
- Per parlare cosí - aggiunse Giacinta, fermata piú in là col Savani -
aspetti che sia passata da un pezzo!
Ranzelli s’inchinò, muto, sopra pensiero, intanto che la signora
Marulli lanciava un’occhiataccia alla figlia.
- Testolina! - disse a questa il commendatore, tentando di accarez-
zarle i capelli.
Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la mano.
Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro at-
torno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, cominciò a
suonare a mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la
raggiunse come per voltarle i fogli, mentre il commendatore e la
signora Marulli, passavano nel salottino accosto per prendere la so-
lita tazza di thè e latte.
A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea
quel paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.
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- Che pretende il capitano? - domandò Andrea seccamente.
- Nulla - rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.
- T’ama, te lo ha detto!…
- Sta bene. Vorresti impedirglielo?
Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe.
- Per carità, non farmi scene!
E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva
un po’ il braccio.
- Ho forse torto?
Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente.
- Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!
- Sí - rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso.
- Dunque sposiamoci! - disse Andrea risoluto. - Vo’ metterti con le
spalle al muro, sbugiardarti con la prova.
- Impossibile! - rispose Giacinta, abbassando il capo.
- Ecco, dunque! Sposerai lui!
- Né te, né lui.
- E tu m’ami?
- Con tutta l’anima!… Ma è un’altra cosa, Dio mio!
- Chi ti capisce?
Giacinta fece una mossa di dispetto.
- Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che
io non mento - ella aggiunse; - ti ho detto che t’amo; sei il solo a
cui l’abbia detto! Non lo dirò a un altro, sta sicuro!… Ma t’amo a
modo mio… Lasciati amare cosí; non tormentarmi!
A quella dolcezza di voce che contrastava coll’altiera fierezza degli
sguardi, Andrea, un po’ rabbonito, rispose:
- E l’avvenire?
Giacinta stese un braccio sul leggío, vi posò la testa in atto di ab-
bandono e chiuse gli occhi un istante. Andrea l’osservava, ansioso,
con le labbra inaridite.
- L’avvenire? - ella disse, come destatasi da un breve sonno. - L’avve-
nire è… che t’amerò sempre!… Che non posso, intendi? né voglio
amare altro che te! Ma è appunto per questo, intendi? che non sare-
mo mai sposi!… Lasciati amare cosí, a modo mio. Non tormentar-
mi!
Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma
che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli
era stato permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?
Non riusciva a capirlo.
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- E dopo? - insisteva.
Giacinta si era fermata a riflettere.
- Dopo?… Oh, no! no! - poi disse, tristamente. - È impossibile;
no! L’uomo non è mai generoso. Dimenticare, perdonare non è per
lui… Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu
saresti cosí vile…
E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le
correva per tutto il corpo.
- No, è impossibile!… Tu sai…
Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. An-
drea le fece cenno di no.
- Non mentire, tu lo sai! - replicò con dignitosa alterigia. - In que-
sto punto non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a
disamarti.
- T’amo! - rispose Andrea - T’amerò sempre! So dimenticare; l’hai
già veduto. Perdonare?… Non è il caso.
- Non m’illudi - lo interruppe Giacinta. - Ti vo’ troppo bene da
mettermi a repentaglio di doverti odiare o disprezzare, che sarebbe
anche peggio. Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico!
Non far comprendere alla gente che tu sii per me qualcosa piú degli
altri… E se ti pesa l’essere amato a modo mio, se non hai piú la forza
o il coraggio di continuare ad amarmi… lasciami in pace; sarà quel
che sarà!… Che posso dirti di piú?
- Ma io t’amo tanto!
Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea.
- Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche
tempo, cosí irrequieto, cosí smanioso…
- Come non esserlo?
- Ora non piú, è vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non t’adom-
brerai di nulla; è vero? Sono un po’ diversa dalle altre donne; forse
son fatta male. Non è colpa mia… Sí, son fatta male! Me ne accor-
go… Ah se tu sapessi quello che ho sofferto!…Ma non sono cattiva.
Orgogliosa, anche troppo. L’orgoglio è il mio coraggio.
- E, per l’avvenire? - tornò a ripetere Andrea.
- Oh! - esclamò Giacinta. - Vuoi dunque strapparmela per forza la
terribile parola?… Vuoi dunque…
Tentò d’alzarsi; ma un lembo della veste, impigliato sotto il piede
dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo:
- Ebbene - disse - l’uomo del mio cuore potrà, forse, un giorno…
diventare il mio… amante; marito mio, no; mai!
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E si levò, strappando la veste.
Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora
Marulli, gli andò incontro:
- Mi aveva detto di aspettarla!… Eccomi qui.
- Ah!… Mi rammento - rispose il commendatore, prendendogli il
braccio - Venite. Buona notte, Teresa.
La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una
di quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce:
- Grulla!
- Mamma! - rispose Giacinta sdegnata.
- Che c’è? - domandava il signor Marulli apparso sull’uscio.
- C’è… che tua figlia è pazza! - rispose la signora Teresa, passando
con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.
Giacinta con le braccia tese in giú irrigidite, coi pugni stretti, era
diventata bianca come un cencio lavato.
- Che vuol dire? - tornò a domandare il signor Marulli, interdetto.
- Nulla, babbo - rispose Giacinta frenando a stento le lagrime - Tu
lo sai bene… la mamma!
E si sforzava di sorridere.

III

Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla
sua mamma. Infatti essa se n’era presto sbarazzata, dandola a balia in
campagna e andando a vederla il meno possibile.
Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli tro-
vava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la
biancheria di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la
baciucchiava, le faceva un po’ il solletico sui labbrini e sul mento
per vederla ridere; poi la rendeva alla balia o la metteva in culla ella
stessa.
La Marulli arrivava lassú sempre accompagnata ora da uno, ora da
un altro signore che chiamava cugino.
- Muta cugino quasi ogni anno! - diceva la balia, sorniona, a quel-
l’altro sornione di suo marito.
Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano pei
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tar-
di. Allora ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina,
montava in carrozza col cugino, e nemmeno affacciavasi allo spor-
tello partendo.
Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai
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per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina,
a cullar la bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso
col marito della balia, raccontandogli tutte le faccende di casa sua:
- Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si
mescolava poco nelle cose di casa. Quando aveva consegnata alla
moglie l’intiera mesata dello stipendio d’impiegato alla Prefettura,
si sentiva sgravato da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo
in tasca pei sigari, pel tabacco da pipa e per la partita di tressette al
caffè, a lui come lui non gli occorreva altro. - Tiravano innanzi, col
provento dell’impiego e con alcune rendite dotali della moglie pa-
gate esattamente da un parente di lei che stava a Parigi o viaggiava
pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. - Basta. L’abilità di
quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato, non c’era male.
Destavano invidia.
Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino
aiutava la signora a sbarcare il lunario:
- E il marito chiude un occhio, com’usa in città.
Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa
parola rimase.
Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un’aria capricciosa, conta-
va appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un
po’ troppo il marito da lei fantasticato - che doveva sposarla pei
suoi occhi, come le diceva la nonna - e il signor Paolo era stato
accettato in mancanza di meglio.
- Però se n’era compensata - malignava la gente.
Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa,
senz’affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.
- Ma bisognava - secondo il cavalier Mochi - praticarla un po’ da
vicino per scoprire tutte le basse avidità che bollivano sordamente
in quell’organismo. Tant’anni di fredda giovinezza l’avevano depra-
vata. E non aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!
La maternità fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso.
La piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando
la sua mamma si rammentava di andare a vederla una o due volte
l’anno, la bimba - dinanzi a quella persona quasi sconosciuta, vesti-
ta cosí diversamente dalla balia, con quel cappellino, e quelle piu-
me, e quei nastri - si tirava indietro a testa bassa, imbroncita, guar-
dandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a ogni
parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la
balia.
- Le vuoi bene alla tua mammina?
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- È un’orsacchiotta, addirittura.
La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell’orsacchiotta fosse
sua figlia.
Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni,
che le si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesso strillava per cose
da nulla, le faceva perdere subito la pazienza
- Ah!… Aveva le bizze?
E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta.
- Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra!
Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno, spe-
cialmente in cucina. Però con lei la bimba si rivoltava; le diceva: -
Sciancata!
E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le av-
ventò la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la
moglie.
Camilla l’avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai.
Il signor Paolo, tra le ore che passava all’ufficio e tra quelle al caffè,
vedeva poco la figliolina.
Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se fosse stato un bam-
bino, allora sí, sarebbe toccato a lui!
E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava
spesso a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quella specie di
ripostiglio - fra arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vecchi
del babbo, ciabatte, bottiglie vuote, seggiole che non si reggevano
in piedi e scatole sfasciate, ripiene di cartacce e di volumi squadernati
- trovava facilmente modo di fare il chiasso per lunghe ore della
giornata, senza che la sua mamma si desse pensiero di lei.
La signora Marulli aveva già il capo a rimettere in bell’assetto la
casa, ingrandita coll’affitto del quartierino allato e del giardino che
le facevano gola da due anni.
- Voleva, finalmente, godersi un briciolo di agiatezza! L’aumento
dello stipendio del marito, certe piccole economie di lei… Già, sia-
mo tre mosche in famiglia! - conchiudeva.
Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina;
né la Marietta, la nuova servotta pratica di stirare e pettinare; né
Beppe, il servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone
di capellacci neri e un collo da toro…
- Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! - bronto-
lava il signor Paolo di nascosto dalla moglie.
E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a
stuzzicare l’oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar
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su per gli alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:
- Perché non ripuliva i viali? Perché non annaffiava i fiori e le piante?
Fannullone!
Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un’aria di canzona-
tura, borbottando fra i denti:
- Sbraita, cornuto!
E trovava sempre qualche scusa:
- La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato
qua… Era andato là… La signora lo mandava attorno come il ven-
to.
E spesso era vero.
La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a
darle a casa una vecchia maestra, passava il resto della giornata insie-
me con lui, giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello
nella galleria mezza buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi
spugnosi e di finte stalattiti; o nel chiosco dal cupolino a graticola,
coperto di piante rampichine che ciondolavano in viticci carichi di
campanule bianche. Lí Beppe le raccontava le fiabe o i suoi casi di
quand’era bambino; ed essa stava ad ascoltarlo a bocca aperta.
Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il
mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un’oste-
ria di campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la
biada, si divertivano a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e be-
stemmie che quel figliaccio d’una cagna, come lo chiamavano, im-
parava subito a mente. Quanta gente, quanti paesi aveva egli visto!
E quante cose sapeva!
- E che malizia, quello scimmione! - diceva Camilla.
Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la face-
va sedere sulle ginocchia e le domandava:
- Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c’è il
babbo e vanno in camera?
- Uh! - rispondeva la bambina, senza comprendere.
- Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.
- Perché?
- Per vedere, per sentire. Ma ve’, non dir nulla alla Camilla, né alla
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo’ via.
Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziar-
selo, ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.
- Indovina che ci ho qui.
Beppe faceva il grullo.
- Indovina.
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Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte
alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.
- Che diavolo erano?
Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a
masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli
via; ma li inghiottiva tutt’a un tratto, sbarrando tanto di occhi,
mentre la bambina a quelle mossacce rideva, saltava, batteva le mani.
Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con
due sole dita, e la guardava di traverso:
- Eh! Non se ne fidava!
E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:
- Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio - aggiungeva, but-
tandola in aria, a grande altezza.
E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le gambe
larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboc-
carla; e non falliva il colpo neppure una volta.
- Perché mi guardi a questo modo? - gli domandò la bimba una
mattina.
Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donni-
na; come se la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino
bianco, ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle
gambine diritte, tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non
facevano una grinza.
- Cribbio!
E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.
La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la sollevò
in alto e se la mise in collo.
- Larà! Laràlliero! Zun! Zun!
La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con
le labbra i rulli del tamburo, battendole il tempo con le dita sui
polpacci delle gambine.
Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto,
col pugno dell’altra mano, la grancassa sulle spalle.
- Via! Via!
E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca,
appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.
Cosí, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galle-
ria; e giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlu-
mi delle due bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un
mucchio di fronde e di erbe ripostovi il giorno innanzi. Giacinta
tentò di scappare. Egli la trattenne pel braccio.
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- Vieni qui! sta’ ferma!
L’accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le
labbra calde.
- Sta’ ferma! - ripeteva, con una specie di rantolo.
- Che hai?… Lasciami andare!
- Baciami anche te! - insisteva Beppe, tenendola piú stretta.
Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:
- Lasciami… Mi fai morire! - gridò ripetutamente, smaniando.
Beppe aperse le braccia.
- Brutto!
E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel giar-
dino.
- Cucurucú, Cucurucú!
Saltellava allegramente sull’entrata della galleria battendo le mani:
cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto
che stia per slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la
inseguí rotolandosi pel viale, grugnendo, miagolando, abbaiando.
La bambina, fermavasi un istante per lasciarlo accostare, e prendeva
la rincorsa…
- Oh, bravo! Oh, bravo!
Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per
una bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le
braccia in croce e una smorfiaccia sul viso.
Da quel momento non l’aveva lasciata piú in pace, minacciandola:
- Se non voleva far il chiasso a quel modo!…
Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo; attrat-
ta anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo
che gli sentiva ripetere:
- Zitta!… Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla!
Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe!
Beppe! dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba
storta, in giardino:
- Dove s’era ficcato quell’animale?
Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bam-
bina piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.
- Finiscila! - brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio.
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto.
- Che cosa è stato?
- Nulla! - rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti.
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande:
- Che cosa è stato?… Smetti di piangere!… Non si capisce niente…
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Che ti ha fatto quel forca?
- Non dir… nulla… alla mamma! - balbettava la bambina, tra i
singhiozzi… - Non dir… nulla… alla maa… mma!
- Sí, sí, non le dirò nulla!…
- Mi ha fatto male… qui…
- Ah! maiale! - urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva.
- Non dir nulla… alla mamma! - ripeteva la bambina, strascicata per
le scale come un fagotto, riluttante.
- La mamma!… La mamma!… Accidenti! - digrignava Camilla.

IV

Per la signora Marulli fu un gran colpo.
Stette piú di una settimana a divorarsi internamente con una im-
provvisa tenerezza materna che aveva l’amarezza d’un rimorso. Quan-
do suo marito cercò di Beppe, gli rispose soltanto:
- L’ho mandato via; mangiava il pane a tradimento.
- Lo predicavo da un pezzo! - disse il signor Paolo, approvando.
In quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua bambina.
Non l’aveva sgridata, non le aveva fatto neppur sospettare che le
fosse accaduto qualcosa di male; e se l’era tenuta accosto, accarez-
zandola, secondandone i capricci, scendendo in giardino con lei
quando voleva giocare a palla, o a saltar la corda, o lanciare il cer-
chio. Ma la bambina, non abituata alla presenza della mamma, stava
con ritegno e, nel suo interno, rimpiangeva Beppe, quantunque
fosse stato cosí  cattivo con lei. La sua mamma infatti, per quanto si
sforzasse di parer buona, affettuosa, condiscendente, aveva un’aria
troppo severa. Il dispetto dell’accaduto le dava un che di duro nella
voce e nei modi, come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei.
- Infine, non poteva tenersela attorno da mattina a sera!… Non ci
mancava altro!
E cosí Giacinta, nell’autunno, fu messa in un istituto femminile.
- Avrei dovuto pensarci prima!
La signora Marulli non cessava di rimproverarselo.
Lontana da casa sua, in un’altra città, fra tanti visi nuovi di ragazze
grandi e piccine, Giacinta si sentì a disagio. Era vissuta sempre quasi
sola, perché la sua mamma non aveva voluto mai altre bambine per
la casa, e quel chiacchiericcio, quelle risate argentine, quei dispettucci,
quelle intimità di amiche che facevano lega contro le altre, le mette-
vano addosso malumore e dispetto, le impedivano di addomesti-
carsi con le compagne. Nelle ore di ricreazione, rimaneva in camera
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al suo posto; o si affacciava alla finestra accanto, per guardar fuori,
lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa di casette bian-
che con le finestrine che parevan buchi nel muro.
- Ci si doveva star bene colà, all’ombra degli alberi, in mezzo all’er-
ba dei campi, soli soli.
E una confusa visione della campagna e della cascina della balia le
passava per la mente quando, piccina ancora, vagava pei prati sotto
la sferza del sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di mota
alla cascina, coi capelli arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche
e col vestitino in brandelli!
Dopo alcuni mesi però s’era affezionata a una bambina della sua età,
che quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte.
- Lo hai tu il babbo? - le domandava questa con una vocina di
tristezza.
- Io sí; e anche la mamma.
- Io ho la sola mamma.
- E ti vuol bene?
- Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.
Giacinta la invidiava.
Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei
mesi e la lasciavano in collegio anche durante le vacanze.
- Come è diventata grande!
- La malerba vien su presto!
L’esclamazione della mamma e il motto del babbo si ripetevano, ad
ogni visita, colla stessa fredda intonazione dalla parte di lei, con la
identica risatina sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva che
la sua mamma venisse lí apposta per sgridarla; non era mai contenta
dello studio, della nettezza… di niente!
- Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene?
E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel trattamen-
to!
Non era piú una bambina; aveva già sedici anni. Le confidenze di
qualche amica le avevano aperto un po’ gli occhi. La sua fanciullez-
za abbandonata le si aggravava sul cuore terribilmente, coi piú vivi
particolari, rimescolandola tutta. E quando le passava dinanzi agli
occhi l’immagine di Beppe, con quel testone nero e quelle pupille
nere che l’avevano tenuta cosí sottomessa, sentiva vibrare per tutto
il corpo una sensazione strana, d’inesplicabile tenerezza verso quel-
l’unico amico della sua infanzia che l’aveva tanto divertita e le aveva
voluto un po’ di bene! E i baci di quelle labbra carnose le rifiorivano,
caldi, per un istante, sulle gote insieme colle carezze delle ruvide
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mani di lui.
Cosí le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov’era trascorsa
la sua fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque anni di lontananza
già prendevano nella sua immaginazione proporzioni grandiose,
splendori abbaglianti.
Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi,
quei viali, quel chiosco del giardino di cui le pareva di poter contare
ancora sulle piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad
una ad una?
Ma l’assaliva lo sgomento:
- Ah!… La sua mamma non le voleva bene!
Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime.
- Perché non le voleva bene? Perché?
E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.
- Sarebbe arrivata a odiar la mamma?
E tremava.

V

La prima cosa che le diè nell’occhio al ritorno in famiglia, fu la
grande insegna nera con un Banca agricola provinciale, attaccata al
terrazzino di mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati
brillavano sulla facciata chiara, rintonacata di fresco.
Vedendo quell’omaccione dalla livrea turchina filettata di rosso, che,
cavandosi il berretto gallonato, prendeva gli ordini del signor Marulli
pel bagaglio, Giacinta domandò al babbo:
- Chi è costui?
- Il portinaio della Banca.
La vecchia scala di travertino, con le pareti di stucco bianco e lo
zoccolo scuro di finto marmo, con le belle vetrate dai vetri puliti ad
ogni pianerottolo, non era piú riconoscibile.
- Gran novità, babbo!
- Sí; vedrai anche dentro.
Ma dal tono della risposta capí che il povero babbo non doveva
esserne molto contento.
Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate, pavimenti alla ve-
neziana lustri come specchi, usci riverniciati in bianco, doppie ten-
de di trina e di stoffa che scendevano con larghi panneggiamenti
fino a terra; davanti a ogni finestra o terrazzino, bussole dai grandi
cristalli, il salotto tutto addobbato di nuovo... In somma, da non
raccapezzarvisi.
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- E  quest’uscio? - domandò Giacinta al padre che le mostrava ogni
cosa.
- Dà nelle stanze del commendatore Savani, il direttore della Banca
agricola. Egli è solo, scapolo, e desina in famiglia con noi.
- Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo?
- Tua madre!… - rispose il signor Paolo stringendosi nelle spalle.
- Ma… come?
Si sentiva proprio scombussolare:
- Dov’erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza?
Quei ricordi cosí vivi, cosí netti pochi giorni addietro ora, sotto
l’impressione di quella inattesa realtà, se li vedeva sbiadire rapida-
mente davanti con un senso di pena e d’indefinito terrore.
- Anche il giardino!
Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferro fuso, parevano, sí,
ceste fiorite, ma…
- E quelle statue di terra cotta?… Come stridevano, con la loro tinta
rossastra, fra il verde degli alberi!
E poi… che vita in casa!… Col via vai di tanta gente dalla mattina
fino a notte inoltrata, il salotto sembra una succursale della Banca
del primo piano.
- Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, cartelle, bilanci, fedi
di credito, operazioni…, non ragionava piú d’altro! Come trovare
un tantino di tempo per badare alla figliuola?
Il povero babbo restava in disparte. Il commendatore invece pareva
il padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto
antipatico.
- Povero babbo! Era molto invecchiato!
Egli andava spesso a scaldarsi - come soleva dire - nel bel nido della
figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la faccia
piena di rughe e gli occhi un po’ stupidi, improntati di una rasse-
gnazione animale, si sedeva in un canto del canapè e parlava a mo-
nosillabi, o non parlava affatto.
- Babbo, a che pensi? - gli domandava Giacinta.
- A nulla!
Si meravigliava di quella domanda: non ne indovinava la ragione. E
un giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, ave-
va alla fine esclamato:
- Che vita! Che vita!
- Va! - egli rispose - Quella donna è fatta cosí!
Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita.
Passava in camera quasi l’intiera giornata, leggendo, lavorucchiando
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qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella sua
amica di collegio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma
aveva però una mamma che le voleva tanto bene! In salotto compa-
riva di rado, massime la sera, infastidita da certe occhiate di quei
giovanotti, da certi maligni mezzi sorrisi che le era parso di scoprire
sulle labbra di alcune amiche di sua madre.
- La signorina vuol dunque farsi monaca? - le diceva la Marietta che
ora spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via.
- Il chiasso mi dà ai nervi.
Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, Marietta entrava in
camera discretamente, apriva le imposte, levava via il lume dal tavo-
lino da notte, metteva in ordine le vesti e le portava il caffè, ferman-
dosi presso il letto, con le mani nelle tasche del grembiule bianco,
domandando:
- La signorina ha dormito bene?
O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo sorriso sulle lab-
bra, aggiustandosi di tanto in tanto la cuffia civettuola. Poi l’aiutava
a vestirsi, muovendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da
cutrettola, per prendere questo o quell’oggetto.
- La Camilla perché è andata via? - le domandò una mattina Giacinta.
- Quella chiacchierona!… Oh!… Perché diede un grosso dispiacere
alla signora…
- Che dispiacere?
- Ma, non so… Per l’affare… di Beppe.
Giacinta era diventata un po’ rossa in viso, senza ben capire la reti-
cenza della Marietta.
Cosí, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una inti-
mità che a Giacinta serviva di sfogo. Quel carattere allegro le piace-
va, forse pel contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Marietta
doveva stirare, Giacinta, preso in mano un lavorino di ago andava a
sedersi nella stanza con lei che, sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i
ferri sul tavolino, canticchiando, ridendo…
- Per tenere di buon umore la sua cara padroncina.
Di mano in mano, Marietta s’infiammava; e mentre camicie, sotta-
ne, polsini e altri capi di biancheria inamidati friggevano e prende-
vano il lucido sotto il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva
che recitasse una parte da commedia; specie quando, tralasciato di
stirare, mettevasi a far la caricatura della signora Rossi che somiglia-
va a una gru, con quel collo tutto grinze e quel naso, proprio un
becco, che voleva ficcarseli in gola!
Allora seguiva tutta la sfilata.
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- E la signora Clerici?
- Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tira vento. Bisogna
accostarsele coll’ombrello.
- E la signora Maiocchi?
- Quella lí, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola e
per sé.
- Zitta, linguaccia!
Ma, in verità, quella linguaccia non le dispiaceva, cosí malamente
ella soffriva tutte le amiche di sua madre.
- Però, la signora Villa…
- Gesú! Una rigattiera… Quel vestituccio avana lo portava sin da
ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un po’ di guarnizioni nuove,
e festa! Va attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indos-
so chi sa che cosa…
E si dondolava, col busto in fuori, camminando lentamente. Giacinta
moriva dalle risa.
- Pareva proprio quella!
E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tavolino, quasi battesse la
solfa.
- Sa? - riprese Marietta. - Quel babbeo del conte di San Celso si
permise, l’altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco
gusto. Con una gomitata, lo sbatacchiai al muro.
- Poverino!
- Poverino?… E ride? Almeno l’avvocato Ratti…
- Ti pizzicotta anche lui?
- Tutti, quando capita!… Ma è tempo perso. Ora dopo la disgrazia,
ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare… Uomini? Dio
ne scampi!
A quel ricordo s’era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura:
- Chi sa dove penava?… Il suo destino avea voluto cosí!
E scuoteva il capo… E il ferro, pon, pan, pon sul tavolino con dei
colpi arrabbiati.
Ma se veniva interrogata intorno al commendatore, Marietta diven-
tava a un tratto discreta.
- Un bravo signore. Spende, spande…
Non diceva mai altro.
La signora Marulli l’aveva tirata su, a poco a poco, una cameriera
perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo e a luogo chiude-
re un occhio e anche tutti e due, e con la signora andava molto di
accordo, benché il carattere di lei… cosí difficile…!
- Alla mia padroncina però voglio un gran bene davvero. Mi butte-
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rei nel fuoco per farle piacere.
E quando Giacinta, nei momenti più tristi, le apriva tutto il suo
cuore, Marietta piangeva.
- Quella benedetta signora!…
Oh! non voleva mettere male tra mamma e figliuola; sarebbe stata
un’infamia… Ma, all’ultimo si lasciava andare, e smetteva i riguardi,
parlando chiaro e tondo, chiamando pane il pane:
- La signora, con una ragazza da marito in casa, si conduceva male,
malissimo… Ecco!

VI

Un giorno era venuta Camilla per una visita.
Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle spoc-
chioso, con le dita piene di anelli e uno spillone grande come un
quadrante di orologio sul petto, Giacinta, che si era un po’ rimesco-
lata all’annunzio, non poté trattenersi dal ridere.
Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica di aver montato tante
scale, arrancava peggio di prima.
- Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta grande e bella, con la
grazia di Dio!
Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi, parlava forte,
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro.
- Vista per istrada la signora, son venuta… La signora è in collera
con me…oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilla affezionata a
questa casa dove ho servito per otto anni! - La mia bottega di ova e
di pollame va benino. La Madonna m’aiuta!… Però mio marito… -
Oh, cara, padroncina! Com’è bella! - mio marito comincia a ciurlarmi
nel manico… Beve troppo!… Ieri per la prima volta mi ha picchia-
ta!… Però, signorina, lavora tanto! Bisogna compatirlo.
Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffidenza sulle labbra, la
lasciava dire.
- Ho i miei difetti anch’io… Sempre con tanto di lingua!… Che
posso farci?…Se non sbraito mi par di scoppiare… Basta!… - La
signora Teresa l’ha con me…Ma, Vergine Santa, Vergine Benedetta,
non è vero nulla!… ho sempre tenuto la bocca cucita a refe doppio.
Fu quella ciarlona della portinaia… mi lasci dire… Dio non gliene
domandi conto lassú, requiesca in pace!… In quanto a me, signori-
na…
- State zitta, Camilla - la interruppe Marietta per sviare il discorso. -
La signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete.
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Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le estremità
della bocca fiorite di saliva.
- Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato
per me… se non fosse stato per me!… L’ho riveduto, quel tristaccio,
giorni addietro… È soldato ora… Un bell’arnese! - Deve dirglielo
lei, cara padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che la Camilla,
poverina, non ci ha avuto nessuna colpa se la cosa si è risaputa…
Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull’orlo di un precipi-
zio, gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo…Non compren-
deva ancora, ma intravedeva che quello a cui la Camilla accennava,
doveva essere stato qualcosa di infame!…
- Si sente male? - le domandò Marietta, accorgendosene.
- Un po’ di vertigine… non è nulla!
- Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene.
L’avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala!
Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere.
- Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le mattine,
a bere, ancora caldo del calore della gallina… Mandi in bottega, alle
otto. Ho una gallina nera che fa l’uovo tutti i giorni a quell’ora.
Come se avesse l’orologio lí… E mi comandino pei polli. L’uovo, sa
come si fa? Un buchino sopra, un buchino sotto, e si succhia da una
parte. Una santa cosa!… Scappo… Non ho tempo da perdere, con
la bottega… E se ne rammenti di dirlo alla mamma: polli, con due
dita di grasso, ne ha soltanto la Camilla. Glielo garentisco, signori-
na… Si ricorda di quand’era bambina e mi diceva: sciancata! Ah!
ah! ah!… Allora era alta cosí, una tombolina… Ora, Dio la benedi-
ca non si riconosce piú… Se ne rammenti per la mamma, mi racco-
mando!
Quella notte, verso le due, Marietta andava in punta di piedi,  a
prendere un limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava
lesta, in punta di piedi, in camera della padroncina.
Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i guanciali, i
capelli disfatti e le mani che brancicavano le coperte, Giacinta sin-
ghiozzava, convulsa.
- Si calmi, signorina, si calmi! - ripeteva Marietta intanto che striz-
zava il limone in un bicchiere.
Poi, agitando la limonata per scioglier lo zucchero, si accostava al
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle lab-
bra.
- Beva, le farà bene…Si calmi, entri in letto, per carità; cerchi di
riposarsi, di dormire. Io mi stenderò sul canapè… Si calmi, si calmi!
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- Va’ - rispose Giacinta. - Non occorre che tu stia qui… Verrai un
po’ per tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce
velata del gran pianto, straziava il cuore alla Marietta.
- Già la colpa è anche mia! - disse. - Se io non le avessi spiegato…
Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finí di spogliarla, aggiustò
bene le coperte, ravviò un po’ la stanza, e con la candela in mano,
tornò presso il letto:
- Mi lasci dormire qui, sul canapè - insisteva.
- Grazie; non occorre.
Marietta, appena in camera sua, lasciò cadere tutte ad una volta le
sottane per terra, entrò d’un salto sotto le coltri e spense il lume.
- Povera signorina! - pensava. - Ma se noi, povera gente, ci si doves-
se disperare per cosí poco!… Almeno io avevo ragione… Ci andava
di mezzo una creaturina innocente… Quelli sí furono guai!… Pove-
ra signorina! Ha ragione anche lei.
Si era voltata e rivoltata piú volte da un fianco all’altro; poi non si
mosse piú. Russava leggiermente.

VII

Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, si era subito im-
pensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E comin-
ciò quasi a disperare della guarigione quando, due giorni appresso,
il tifo manifestò tutti i suoi tristi caratteri.
- Veda… Veda! - diceva alla signora Marulli col suo solito intercala-
re. - Il cervello è fortemente commosso; il sistema nervoso in uno
stato di esaltazione incredibile…Veda… Dev’esserci stata una cau-
sa… intendo… immediata. Qualche forte dispiacere… Veda.
- Ma, nulla! - rispose la signora Teresa. - Col carattere di quella
figliuola!
Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare:
- Uccellaccio di malaugurio!
- Aria, aria; le finestre sempre aperte, e poca gente in camera… Veda,
veda… Mi raccomando.
E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano lí a
chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver dato una capatina
nella camera dell’ammalata.
Venivano anche gli uomini. La conversazione si animava; e l’amma-
lata diventava un pretesto.
- La Teresa - disse un giorno il cavalier Mochi alla signora Maiocchi
- deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto le
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visite.
- Maligno!
La Penci malignava, alla sua volta, con la signora Villa quando il
Mochi andò di là, dall’ammalata.
- Che assiduità quel Mochi!
- Un vecchio amico di famiglia!
E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco dopo ritornare in
salotto col suo andare saltellante, aggiustandosi il goletto e tirando
fuori  i polsini della camicia, come uno che si fosse levata con nulla
una seccatura di dosso.
Marietta era rimasta per piú di venti giorni al capezzale della
padroncina, giorno e notte.
- Un prodigio d’infermiera! - diceva il dottore fregandosi le mani
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superata. - Ma, vedano, ci
vuole un po’ di tempo prima che l’ammalata possa rimettersi in
forze.
- Com’è deliziosa la convalescenza! - ripeteva spesso Giacinta.
Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Marietta seduta dirim-
petto, che la guardava di tanto in tanto, alzando la testa dal lavoro
di cucito che aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza
parlare.
Ma le signore irrompevano nella stanza a due, a tre, affaticando la
convalescente col loro cicalío, massime la Rossi con quella voce
strillante di violino scordato.
- L’ha scampata bella! Eh?
- Ti rifai a vista di occhio; brava!
La signora Maiocchi lasciava lí qualche volta la sua Elisa un paio
d’ore, intanto ch’ella andava dalla sarta, o dalla modista.
Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da
dire! Cosí Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio prima-
verile che provava dentro, assaporandolo… Sentivasi come cullata
mollemente in un’aria piena di profumi sottili; sentivasi correre, da
capo a piedi, un’onda fresca di vita nuova che le destava nel corpo e
nello spirito ignorate energie: sentivasi maturata di parecchi anni…
- Gli ho vissuti in un mese! - diceva a Marietta.
E osservandosi le ceree mani scarne e coi diti affusolati e le ugne
smorte, stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addie-
tro.
- Si rifarà presto, piú bella!
Marietta era meravigliata della finezza che la pelle del viso della sua
padroncina aveva presa.
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- E se vedesse che occhi si è fatti! Paiono due stelle!… E… non l’ha
avvertito? anche la voce le si è cambiata.
- Ho fatto la muda - diceva Giacinta con un leggiero sorriso che le
rallegrava il volto bianco e dimagrito. - È vero, babbo?
- Sí.
- Povero babbo!
Il signor Marulli stava lí, a covarla con gli occhi nelle ore libere,
tirando fuori spesso l’orologio. Poi scappava per l’ufficio, esattissi-
mo.
Ma il cavalier Mochi non piú affacciava all’uscio la punta dei suoi
baffi soltanto, né andava subito via. Entrava in camera tutt’i giorni
e vi rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accanto alla poltrona
dove Giacinta, che aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene
sdraiata, con le ginocchia avvolte in una coperta di lana, e uno
scialletto sulle spalle.
- Sempre meglio?
- Un pochino… Non ho fretta.
- Benone.
Marietta non lo poteva patire per quell’occhialino che gli faceva fare
una contrazione alla guancia sinistra e gli dava un’aria beffarda, con
quei baffi appuntati, con quel collo incastrato nell’alto goletto.
A Giacinta, però, quel vecchio raffinato, ripicchiato, vestito sempre
all’ultima foggia, che aveva viaggiato tanto e parlava cosí bene, pia-
ceva moltissimo. E appena lo vedeva arrivare, scappato dal Consi-
glio di amministrazione della Banca agricola dove egli si annoiava,
gli stendeva una mano che il Mochi stringeva con un modo tutto
suo, una vera carezza.
- Hai dormito bene?
- Benissimo.
- L’appetito?
- Non c’è male.
- E l’animo?
- Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da
me sola, il viaggio dal letto alla poltrona.
Un giorno egli trattenne piú del solito, stretta tra le sue mani, la
mano di Giacinta.
- Povera manina! Com’è ridotta scarna! Ma la ridurremo ben presto
pienotta, una manina di velluto.
E gliel’accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela.
Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedì:
- Il calore ti fa bene!
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- Che calore può avere quella mummia! - pensava Marietta scrollan-
do il capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni sogget-
ti con quella sua aria di discrezione che chiamava sulle labbra del
Mochi un risolino di compiacenza.
- Marietta, un po’ di ghiaccio - diceva, a intervalli, Giacinta. Ma il
Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino dov’era il vassoio di
cristallo col ghiaccio ridotto in pezzetti e il cucchiaino di argento.
Giacinta stendeva la mano.
- Sono qui per nulla, cattiva?
E le presentava delicatamente il cucchiaio col ghiaccio davanti la
bocca.
- Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie.
Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, raccontando le me-
raviglie di Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando
poco era mancato che un torero geloso non l’ammazzasse.
Però da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto, l’atten-
zione di Giacinta gli veniva meno. Gli occhi della ragazza si fissava-
no, senza sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prende-
vano a poco a poco una certa rigidità, e due lagrime scendevano
finalmente a rigarle le guance smorte…
- Ma che vuol dire?… Che cosa hai? - domandava, un po’ contraria-
to.
Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso.
- Scusi… Oh! Non è nulla! - balbettava. - Un po’ di debolezza…
Nient’altro.
Marietta accorreva, spaventata, indovinando quali ricordi assalisse-
ro la sua padroncina in quel punto:
- Signorina!
La rimproverava, piú che con la voce, con gli occhi.
- No - le disse un giorno Mochi. -  Non è cosí che si guarisce,
stando tutta la giornata inchiodata lí… Su, su; ecco il braccio. Fac-
ciamo due passi per la stanza.
Le aveva già strappata la coperta di sopra i ginocchi e la tirava su per
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi me-
glio dentro lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui.
- Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?… Vuoi riposarti?
- Piú in là.
Si era fermata presso la finestra che guardava sul giardino. Tutto
quel verde inondato di sole le pareva una festa. Le casette lí in fon-
do, con le vetrate spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorri-
devano tranquille. E guardava intenerita i due piccioni che facevano
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delle volatine su pei tetti, da un comignolo all’altro, o si nettavano
col becco le piume del collo.
Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere.
E mentre facevano il giro della stanza, Marietta le ruzzolava dietro
la poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi.
- Lo annoio troppo - gli diceva Giacinta.
- Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vederti ricomincia-
re… Dev’esserci qualcosa lí dentro, in quel cuoricino, che tu non
vuoi dirmi.
Giacinta rispose di no, col capo.
Cosí giunse fino a spazientirsi quando lo scalpiccio del cavaliere
tardava a farsi udire nel corridoio che conduceva in camera.
Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, quelle fissazioni
erano già svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c’erano
un che di brusco e d’imperioso.
- Il tifo mi ha temprato come l’acciaio - diceva a Marietta, allorché
questa le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza.
Però il vecchiaccio maneggiava quell’acciaio come una pasta; bene-
volo, paterno, pieno di compassione. Marietta cominciava a diven-
tarne gelosa.
- Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dire alla padroncina,
in segreto?
Non osava domandarne ma si struggeva di saperlo. Entrava in ca-
mera senza rumore, come un’ombra, per afferrare una parola, una
frase di quelle conversazioni a mezza voce… E un giorno intese
Giacinta che commossa diceva:
- A chi rivolgermi?… Al babbo?
Il Mochi scoteva la testa.
- Alla mamma?
- Che! Che! Quella mamma!…
Egli torceva il muso.
Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert’occhi cosí smarri-
ti…
- Che le dice dunque? - si domandava Marietta.
E un giorno non ne poté piú:
- Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il sangue… Si
guardi in viso!
Giacinta le diè sulla voce:
- Vecchia mignatta?… Sono parole che non mi garbano. Dovresti
saperlo.
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VIII

Marietta aveva bussato all’uscio con le nocche delle dita:
- Signorina, c’è la sarta nel salottino.
Ed era andata via.
Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia, incrociò le mani
dietro il capo e si abbandonò sulla spalliera della poltrona:
- Che significava quell’insolito slancio di tenerezza della sua mam-
ma? Dava un pranzo e un ballo per la ricomparsa di lei in società!…
Proprio?
Sorrideva amaramente, agitando il piedino della gamba ancora
accavalciata sull’altra, cercando, cogli occhi socchiusi, con le mani
incrociate dietro il capo, una plausibile spiegazione:
- Proprio per me?
Marietta tornò a picchiare:
- Signorina, la sarta.
Giacinta diè un piccolo sbalzo e andò nel salottino di sua madre,
dov’era anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che
esaminava colla signora Teresa le mostre delle stoffe…
- Questa qui… Ti piace?
A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Preferiva quell’altra di
colore verde cupo, piú signorile.
- Ma di sera si confonde col nero - disse la signora Teresa. - E non è
da ragazza.
- La signora dice bene - aggiunse la sarta.
Giacinta lasciò che scegliesse sua madre; e appena la sarta ebbe fini-
to di prender le misure - Era cresciuta la signorina, dopo quella
malattia! - si affrettò a tornare in camera. Quel pranzo e quel ballo
la irritavano. E si ridomandava:
- Proprio?… Mochi ne saprà qualcosa!
Il Mochi infatti non aspettò d’essere interrogato.
- Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa.
A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì agghiacciare.
- Perché? - domandò.
- Pranzo, alle quattro… Alle otto, riunione degli azionisti della Banca
agricola per l’approvazione dei conti; tra un pranzo e un ballo si fa
presto… Alle dieci, il ballo… Gli azionisti non debbono far altro
che montar poche scale… La trovata non è cattiva!… Tua madre
diventa una diplomatica di prima forza: non lo avrei mai credu-
to!…
- Oh, no! Non sarebbe comparsa  in quel ballo! Assolutamente.
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Si aspettava da un momento all’altro di dover fare una scena colla
sua mamma.
- Ne avrò il coraggio!… Mi ribellerò!…
E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, gridò a Marietta:
- Vada via!… Non voglio vestiti!… Lasciatemi in pace, tutti!
- Per carità, signorina! - disse Marietta. - Non la riconosco piú!…
Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta ammutolí.
E si lasciò spogliare dalla Marietta, e si lasciò mettere indosso dalla
sarta il vestito da provare muovendosi come un automa.
- Si volti cosí… Cammini un po’… Stia ferma… Le pieghe della
sottana piombano bene… Faremo rientrare un pochino qui… Il
busto va a pennello.
E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmeno una parola, con
grande stupore di Marietta.
- È contenta? - le domandò all’ultimo la sarta.
- Contentissima.
Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé:
- Sono una vigliacca! Sí, una vigliacca!
Piangeva di rabbia, si torceva le mani.
- Ma perché non accettava dunque la sua sorte? Perché non si caccia-
va a fronte alta, armata di disprezzo, fra quella brutta società dove la
chiamava il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere dove-
va!
E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, per rafforzarsi nella
sua risoluzione, per impedire che le penetrasse di nuovo nel cuore la
debolezza delle altre volte.
- Vedrai! - si sfogava con la Marietta. - Cambierò da bianca in nera…
Vedrai!
- Brava!
Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieramente la testa e agitar
le braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo.
- Vedrai! - le ripeté la sera della festa quando terminò di abbigliarsi,
davanti allo specchio, mentre Marietta le aggiustava le pieghe del
vestito contenta e superba della sua bella padroncina.
Appena Giacinta entrò nel salotto già pieno di signore e di invitati
presa per mano con la Gina che la faceva sorridere, gettandole, con
un rapido movimento del capo, le sue piccole malignità in un orec-
chio - quella sua aria quasi di sfida fu subito notata.
- Vai a ruba - le disse il commendatore entrando in mezzo alle si-
gnore che le facevano festa.
Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati della Banca agricola
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che desideravano ballare con lei e s’inchinarono, pretenziosamente
impomatati sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo
sparato dei corpetti, e i polsini dagli enormi bottoni che coprivano
fino a metà le mani strette nei guanti.
Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. La signora Marulli
vedendola parlare animatissima e ridere fra un gruppo, in un ango-
lo, era sorpresa anche lei dell’insolita spigliatezza di sua figlia.
- È troppo ingenua - disse al Mochi. - Bisogna avvertirla.
- Elle chasse de race - rispose Mochi che si divertiva spesso col pun-
zecchiarla.
- Com’è felice la tua figliuola! - venne a dirle da lí a poco la signora
Maiocchi. - Osserva… Dopo la malattia si è fatta piú bella… Ma
brava! Come balla bene!
Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavano confusamen-
te, abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava:
- Si sente stanca?
- No, punto.
E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gerace un po’ serio, ella
sorridente, da persona già come abituata, quantunque fosse quello
il suo primo ballo.
- Lei balla come una meridionale - le disse Gerace in un momento
di sosta. - È la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli.
- Son lieta - rispose - di rammentarle in qualche modo le signorine
di laggiú.
- Me le fa dimenticare.
- … Che caldo! Si soffoca.
Si soffocava infatti; ed era un continuo agitar di ventagli ora che
l’orchestra si riposava. Gli uomini si facevano vento coi cappelli a
molla schiacciati.
- Gerace, una canzonetta delle vostre!…
La signora Villa gliel’aveva detto con quella smanceria di voce e di
atteggiamento bambinesco ch’ella soleva affettare per far piú colpo.
- Sí, sí!
La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi e gli altri ch’eran lí
appresso approvarono.
- La Carmenella! Mastro Raffaele! - suggerirono ad una volta Merli
e Ratti.
Anzi il Ratti andò a prenderlo addirittura pel braccio, e facendogli
delle moine come una signorina, fra le risate che scoppiavano da
ogni parte della sala, lo conduceva al pianoforte dove già preludiava
il Porati.
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- Che simpatico giovane!
Giacinta si limitò ad accennare col capo che era della stessa opinio-
ne della Gina. Non voleva perdere una nota.
Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, si dondolava col
suo ritmo, mollemente, e faceva dondolare, per consenso, tutte le
teste: poi, all’ardito strappo di voce che riprendeva la frase allegra
del ritornello, correva attorno un mormorio di entusiasmo repres-
so.
Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei passaggi
piú belli, quasi stesse per isvenirsi.
- Canta meglio del solito questa sera! - le diceva sotto voce.
Quella sera Gerace aveva anche una singolare maniera di lanciar le
note verso Giacinta; ed essa, che se n’era accorta, se le sentiva aggi-
rare attorno alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sul-
le guance e sul collo, solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si
chinava inavvertitamente verso di lui, attratta da quella strana sen-
sazione cosí nuova per lei. Quando alla fine scoppiaron gli applausi,
le parve di destarsi da un sogno.
- Quella musica era durata un’eternità?… Un minuto secondo?
Non sapeva rendersene conto.
Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi.
- Son io che debbo ringraziar lei - rispose. - Che musica! Mi è parso
quasi di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realtà non vedrò
mai.
- Ti diverti dunque, malatina? - venne a dirle Mochi in quel punto.
La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le porse il braccio, mentre
Giacinta rispondeva:
- Non è difficile, a quel che pare.
Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la Maiocchi ammiccò
alla signora Villa seduta dirimpetto. L’assiduità del Mochi attorno
di Giacinta cominciava a dar nell’occhio:
- Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!
La signora Maiocchi notò che Giacinta, tornando in sala sempre al
braccio del Mochi, era un po’ rannuvolata. Infatti non ballò piú.
- Grazie - disse al Ratti che la invitava ad una polka. - Sono stanca.
Ho ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi.

IX

Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi
dal tavolino; ma questa le accennò di non muoversi e andò a sedersi



38

Luigi Capuana

sulla poltroncina accosto.
- Dobbiamo un po’ ragionare insieme.
Insospettita di quell’aria benevola, di quella dolcezza di voce, Giacinta
si volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi
e le labbra, tra curiosa e diffidente.
- Tu non sei piú una bambina - prese  a dire la signora Marulli. -Hai
già messo allegramente il tuo piedino nella società. Ma se ti figuri
ch’essa sia sempre quale appare in un salotto, in una festa, dove tutti
sorridono, si divertono e scambiano strette di mano…
Giacinta accennò negativamente col capo, ma sua madre non se
n’accorse.
- T’inganni - continuò. - Il mondo è un castello da espugnare. La
forza qualche volta riesce: l’arte e l’avvedutezza quasi sempre… Noi
non siamo ricche - soggiunse dopo una piccola pausa.
Giacinta la fissò, sorpresa.
- Non siamo ricche - ripeté la signora Marulli, che aveva capito. - Se
possiamo fare certe spese… sappi che è frutto delle economie di
parecchi anni; alcune, le piú grosse, sono un credito sull’avvenire…
Siamo costrette a farle, per l’apparenza…
- Insomma, che cosa vuoi dirmi? - interruppe Giacinta spazientita.
- Voglio dirti - e lasciava cadere le parole lentamente - che da ora in
poi tu devi pensare al posto da farti nella società…
- Va bene; ci penserò…
La sua voce s’era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con
gli occhi fissi al tagliacarte preso in mano e che voltava e rivoltava,
Giacinta non aveva cessato di guardarla in viso. C’era un che di
volpino in quegli occhi piccoli e vivacissimi, in quella fronte piatta
con la pelle lucida, tirata, e le sopracciglia sottili, in quel naso pro-
filato, cartilaginoso, colle pinne che si gonfiavano, a certi movi-
menti di quella bocca diritta, dalle labbra fini, con le pozzette ai lati
su cui la peluria piú addensata, metteva una piccante sfumatura di
virilità… Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua indi-
gnazione di tant’anni.
- Parecchi giovani ti sono già attorno - riprese la Marulli, severa. -
Tu intanto…
- Li lascerò fare.
A questa brusca interruzione la signora Teresa alzò la testa, come se
le avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levò da sedere.
- Senti, mamma! - disse. - Hai ragione; non sono piú una bambina:
devo pensare alla mia sorte, e ci penserò; lasciami fare. C’è un desti-
no per tutti. Vo’ andargli incontro sbadatamente. Che te ne impor-
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ta? Con te sarò sempre buona… Mi presterò a tutto… Hai vedu-
to?… Mi son prestata per la festa di tre mesi fa, come se fosse stata
davvero una festa data per me…
- Per chi dunque? - domandò la signora Teresa, fulminando la figlia
col suo terribile sguardo.
- Non lo so!… Non vo’ saperlo…
Giacinta portò le mani alla faccia, singhiozzante, intanto che sua
madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incre-
dibile per lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si sollevava-
no nervosamente, ad ogni contrazione delle labbra fatta per conte-
nersi.
- Tu sei ancora malata - disse, dopo alcuni istanti di silenzio. - Me ne
accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto.
- No, mamma, sto bene… Ma tu hai ragione di dire cosí; è meglio
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazione, al mio avvenire ci
ho pensato lungamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata a
me stessa; lasciami continuare cosí. Non dubitare, non avrai noie
per cagion mia. Le mie idee non sono assurde, vedrai… Ma lasciami
libera, assolutamente, te ne prego!… In ogni caso, dovrò prender-
mela soltanto con me.
Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo per frenar le parole,
tenendo bassa la testa, con gli occhi fissi al pavimento, stirando qua
e là convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora
Marulli seguiva macchinalmente con lo sguardo quel significativo
arrabbattarsi delle mani di sua figlia, intanto che ogni parola di essa
le martellava sul cuore; poi si rizzò, dominandosi a stento.
- Per ora in casa comando io! - disse con la voce turbata - Che
t’immagini?… Che ti si è dato a intendere?… Son forse queste le
lezioni apprese in collegio?
- Il collegio ci rende quali ci ricevette! - rispose Giacinta.
- Sei un’ingrataccia!
- No, mamma.
- Un’ingrataccia!… - replicò la signora Teresa. - Ma, bada, ve’! È
bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So
come troncarli: tientelo per detto.
- Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo!
- Che significa dunque quel: lasciami libera?
- Te lo spiegherei se tu fossi piú calma.
- Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitarmi. Che significa
dunque?…
E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, col gomito appog-
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giato sull’altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequieta-
mente un piede…
Giacinta esitava.
- Significa - poi disse - che l’avvenire è ancora lontano…; che, per
ora, né io né te dobbiamo… legarci le mani. Credimi, ho in orrore
la società, benché la conosca assai poco… Non darti pensiero di
me… Se dovrò prender marito, non prenderò che una persona di
mia scelta, risolutamente… a costo di farti dispiacere… Ma non lo
prenderò, mamma… Ho un presentimento… Che so?… Ecco…
non riesco a spiegarmi… Non darti piú pensiero del mio avvenire…
Non ci penserò nemmeno io… Qualcosa nascerà… vedrai… Però,
te lo ripeto, non avrai noie per cagion mia… Lasciami fare… anche
una sciocchezza! Che te ne importa?…
La signora Teresa non aspettò che terminasse; le voltò le spalle,
sbatacchiando l’uscio con violenza.
E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seggiola, sfinita dallo
sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé stessa ac-
quistata in quel punto.

X

No, ella non aveva dei romanzi pel capo.
Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quan-
do non la irritavano addirittura. Viveva in un continuo sospetto:
scopriva dei maligni sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tor-
mentava.
Il giovane Porati, ch’era stato il primo a farle una aperta dichiarazio-
ne di amore, una sera per commoverla le aveva detto:
- Ah!… Lei mi farà ammattire!
E Giacinta, tagliando corto:
- Ci vuol cosí poco!
Poi era venuta la volta del Gessi.
- Per lei, signorina, per lei sarei capace di… di…
Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero.
- Sia capace di star zitto! - aveva conchiuso Giacinta con una risata
che fece arrossire di piú quel povero ragazzo impicciato.
Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la divertiva
con le sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto.
- Creda, signorina - le tornava a ripetere - nessuno al mondo le vuol
piú bene di me, nessuno!
- Allora sono da compiangere - era stata la risposta di Giacinta.
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E l’avvocato, prudente, non cercò che gliela ripetesse due volte.
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli.
- Mi chiegga una prova, signorina; la piú ardua!
- …Si faccia prete, per amor mio - gli aveva risposto, seria seria.
- Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!
- Un po’ di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi.
- Quella lí? Era di razza Marulli; piú calcolatrice della sua mamma.
- Già… se è vero l’affare del servitore…
- Se è vero?…
Senza confidarsi l’un l’altro il loro cattivo successo, i corteggiatori
scartati si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peg-
gio.
Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le aveva mai detto
nulla, quantunque ella capisse che quegli occhi neri che se la divora-
vano intendessero dirle di piú di tutti quegli altri. E vi rifletteva su,
di sfuggita, come vagante dietro a un sogno che le scappava davanti
lontanissimo, tra una nebbia dove la cara melodia di quella sera si
andava perdendo. Ma ella si arrestava tutt’a un tratto, piena di ter-
rore:
- No! No!
E fu dolorosamente tocca la sera  che Andrea, uscito appresso a lei
sulla terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di
giugno - mentre gli altri conversavano in salotto - le aveva sussurra-
to all’improvviso due parole, colla voce tremante.
- Anche lei? - disse.
- Perché no?
- …Ma io non posso, non debbo amare!…
- Non ha forse un cuore?
- Oh sí, pur troppo!… per patire - aveva soggiunto, accigliandosi.
Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera della terrazza, ora
guardava lei, ora giú nella piazzetta deserta, imbarazzato.
- Per patire? - si decise a domandarle, dopo alcuni minuti di silen-
zio.
- Mi crede forse felice?
Gerace non fiatò.
Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse?
- Senta, signor Andrea, - rispose Giacinta - Lei mi vuol bene since-
ramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dirò dunque quel che
non ho detto a nessuno: mi dimentichi!… Il mio cuore non può
corrispondere al suo; deve restare un cuor chiuso.
- A questa età?
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- Oh, l’età non conta nulla! Si può essere vecchi anche a diciott’an-
ni… Appunto perché credo che mi voglia bene davvero, io le dico:
mi dimentichi!… Non scuota il capo cosí… Mi fa male. E accetti la
mia confessione come una gran prova di amicizia.
- Se ha già qualche impegno…
- Nessuno. Ho serrato l’uscio del mio cuore e ne ho buttato la
chiave in fondo al mare: ripescarla è impossibile.
E sorrideva forzatamente.
- È da credere? - disse Andrea.
- Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.
Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto un aspetto nuovo
e inatteso, con quella profonda tristezza cosí meravigliosamente dis-
simulata a tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la
loro intimità.
- Non sarò importuno - disse. - Ma non mi scoraggi neppure. Aspet-
terò… Dunque è una cosa grave? - soggiunse tosto, vedendo inu-
midirsi di lagrime gli occhi di Giacinta.
- Da amico, non mi domandi altro - ella rispose, porgendogli una
mano che Andrea strinse piú volte. - Ha un mio segreto; lo conservi
bene.
- Oh, stia sicura!
- Che serata dolce! - mormorò Giacinta dopo un pezzetto.
- Dolcissima!
Non dissero piú nulla. E Giacinta rientrò in salotto.
La mattina dopo, Gerace, disteso sul canapè della sua camera,
riandava col pensiero la scena della sera avanti, fumando e sorbendo
distrattamente il caffè che gli si freddava sul tavolino.
La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa parlantina del suo
dozzinante, si aggirava per la stanza, sbattendo sul pavimento le
ciabatte casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, la-
sciando che spostasse inutilmente questo o quell’oggetto, e tornas-
se a fermarglisi dinanzi con le mani sui fianchi - seguitava in silenzio
a riempir di fumo la stanza.
- Non ha dormito? - gli domandò finalmente la vecchia.
- Sí.
- Si sente male?
- No. Perché?
- Non dice nulla!
- Vuol saperlo?
Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole un’allegra
abbracciatina:
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- Sono innamorato - le disse.
La vecchia rideva.
- Che! Che! Lei non ha presa…
- Questa volta è per davvero.
- Tanto meglio! Metterà senno. L’amore matura l’uomo.
Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su due baci, poi fece atto
di gettarli dalla finestra, lontano…
Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, scrollando la
testa:
- Amore?… Fuoco di paglia!

XI

Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppia-
ta.
- S’ammalerà di nuovo - le diceva Marietta.
E tentava di svagarla.
- Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domandò di
lei. Voleva sapere, in confidenza…
- Chi è Spauracchio?
- Il figlio del Porati. Non le pare una pertica con su una tuba e un
vestito per far paura agli uccelli?
- Zitta!
Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. Lottava dentro di
sé, terribilmente. Quegli sguardi di Andrea, che pareva chiedessero
pietà, la perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si addor-
mentasse, le luccicavano dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pietà.
- Come non capiva quel Gerace che cosí la torturava?… Ma già,
poteva anche darsi… chi lo sapeva… che non fosse sincero neppur
lui… E poi?… E poi?…
Uno solo le appariva buono, compassionevole, sincero; egli solo
non le destava invincibili repugnanze e neri sospetti nel cuore…
- Perché no?… Perché no?
Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quest’idea.
- Essere amato per gratitudine!… non le chiedeva di piú e glielo
lasciava scorgere in tutti i suoi discorsi, tutti i giorni. Che poteva
significare, se non che tal amore per gratitudine già lo sperasse da
lei?… Con gli anni cresciuti, a lui senza famiglia, il celibato pesa-
va… E l’altra volta non glielo aveva detto quasi apertamente? Non
le aveva detto: nel tuo caso, hai bisogno di una protezione speciale,
di un affetto capace d’aumentarsi e non di venir meno col tempo; di
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un affetto senza illusioni giovanili, senza pregiudizi sociali?… Le
aveva detto cosí… Aveva ragione, pur troppo!… Aveva ragione!
E la penetrava un senso di tenerezza filiale per quella secca e angolosa
figura del Mochi che sapeva generosamente compatirla, e non era
ingiusto come gli altri!
- Infine, che colpa ci ho io?
Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che non riusciva a ras-
segnarsi. S’impennava.
- È un’infamia! Una mostruosa ingiustizia! - andava ripetendo, an-
dando su e giú per la camera, come un’anima dannata, diceva ella
stessa.
- Ah!… forse, con minor fierezza di animo, vivrei tranquilla, anche
felice!… Ma, Dio mio! come perdonare al miserabile che - dopo,
anche in un momento di collera - avesse la viltà di rinfacciarmi…?
Questa possibilità le agghiacciava il sangue.
E chiudeva gli occhi per non vedere gli sguardi di Andrea chiedenti
pietà, che l’assediavano con insistenza, quasi importuni, turbandola
profondamente…
- Come se ella non fosse debole abbastanza, o Signore! E non avesse
anzi bisogno di conforti pel gran sacrificio a cui si era disperatamen-
te risoluta!… Ma perché il Mochi indugiava a strapparla da quello
stato di angoscia che la uccideva a poco a poco?… Si era forse illu-
sa?… No, non poteva essere! Non si era illusa!
Allora, nel mezzo della nottata, nel pauroso silenzio della camera
fiocamente illuminata dalla lampada riaccesa quando l’insonnia si
ostinava a tenerle sbarrati gli occhi - l’angolo della stanza rimasto in
ombra le si popolava di allucinazioni, come se il suo intelletto ac-
quistasse in quei momenti la felicità della seconda vista.
…Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpo, inchiodata a
pie’ del letto dove quel vecchio, colpito da incurabile malattia che
non gli concedeva un’ora di tregua, languiva. Gli faceva da infer-
miera, paziente come una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata
da uno sfinimento senza nome… E mentre colui rantolava, rantolava,
dai cristalli della finestra entrava il sole a traverso una larga striscia
di pulviscolo turbinoso e luccicante… Ah, quel sole!… Ah, quel-
l’alito di primavera!… Ma la sua giovinezza era ormai perduta… Lei
non si riconosceva piú nemmeno allo specchio, con quei capelli
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegli occhi senza vita!…
E non si lagnava, né si rassegnava, indifferente… Era il suo cattivo
destino… Doveva essere cosí!… Lo aveva già previsto!…
Oh, no, non era cosí!… La sua giovinezza fioriva tuttavia, il suo
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povero cuore palpitava ancora!… Il Mochi la trattava da figliuola,
poco esigente… Chi del resto, nell’intimo, le impediva d’amare un
altro?… Il passato le ritornava alla mente come un conforto…Quel
ballo, quella canzone napoletana, quella terrazza al lume di luna e
quel giovane bruno dagli occhi neri, dai capelli neri e crespi, che le
mormorava nell’orecchio parole dolcissime, indimenticabili… Ma
non commetteva ella, a quel modo, un’infedeltà senza scusa?… E
Andrea perché veniva a cercarla fin nella solitudine dove volontaria-
mente s’era condannata?… Che pretendeva dunque?… No, non era
generoso!… Voleva abusare della propria forza, della fragilità di lei?…
Ed ella resisteva, lottando, mascherando con la bruschezza la debo-
lezza che invadevala… Sarebbe stata un’indegnità!… E fiera della
sua vittoria, si attaccava ancor piú al suo liberatore, al suo benefat-
tore… Non lo chiamava mai suo marito.
I tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fiochi, come da una
gran lontananza, la riscuotevano qualche volta. Per terrore di quel
silenzio turbato un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcella-
na dentro cui la fiamma della lampada guizzava, a intervalli, con
luce fredda, rischiarando i mobili scuri, dando un aspetto strano ai
disegni della tappezzeria. Poi i suoi occhi attratti, tornavano, verso
quell’angolo, dove l’ombra si addensava; e da lí a poco l’allucina-
zione riprendeva il suo corso.
…Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane rigoglio di lei; e
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolone, dai modi bru-
schi e villani… Una serva sarebbe stata trattata meglio!… Che calice
di avvilimenti e di amarezza non le toccava di tracannare giorno per
giorno!… Ella non aveva piú lagrime… Non osava lamentarsene
neppure in segreto, dalla paura che quello glielo leggesse in viso…
E cosí la vita le si consumava, lentissimamente… ma al fine, si con-
sumava!… E si sentiva mancare presa da un torpore gelido… Che
interminabile agonia!
Spesso, quando l’allucinazione confondevasi col sogno, Giacinta si
levava da letto sbalordita, spossata dalla inconsapevole fatica.
- Aveva sognato?
Però la luce del giorno le infondeva coraggio:
- Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché non sono buona
ad ammazzarmi davvero!…

XII

Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e sten-
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der la mano per carezzarle il mento, nell’informarsi della salute della
padroncina.
- Giú quella mano!… Non può tenerla a posto? - essa gli diceva
tirandosi indietro.
- Come sei cattiva!
- Non capisce che ha i piedi dentro la fossa?
Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva rabbia, per via
della sua padroncina. Massime dopo che questa le ebbe accennato
in un momento di sfogo, la speranza, l’unica speranza, che le sorri-
deva.
- Ma dice davvero, signorina? E perché non uno di quegli altri? Il
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo?
Giacinta scrollava tristamente il capo.
- O il signor Porati, che almeno deve avere i quattrini a staia con
quell’usuraio del suo babbo.
- Dio mio!… Non vuoi persuaderti!…
- O il signor Andrea? Non è ricco, tutt’altro! Ma è un giovanotto
ben fatto, con certi occhi!… E sa cantar cosí bene!
Giacinta si spazientiva.
- Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicchiato e incerottato,
che forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porta il busto per tenersi
ritto!
Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marietta soggiungeva:
- E proprio lui le ha proposto…?
- Oh, no!… Non mi ha detto mai nulla.
Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che una cosí pazza riso-
luzione potesse durare.
- Povera signorina!… A furia di tormentarsi!
Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in questo imbroglio! E
la prima volta che il Mochi la fermò, si lasciò prendere pel mento, si
lasciò fare la carezzina.
- Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorina le vuol bene, sa?
Dice che è il suo solo e vero amico.
- Dice cosí?
- Proprio.
Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi la punta di un
baffo.
Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno a tirargli su le calze.
Infatti non scappò subito via, e drizzò gli orecchi appena il Mochi
cominciò a far gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa,
come si fosse trattato di un segreto.
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- Buona, sí, ma disgraziata! - egli concludeva. - Dote, poca o punta.
Poi… Capisci?… Un pregiudizio; ne convengo!… Ma la società è
fatta cosí, impastata da cima a fondo di pregiudizii forti piú delle
stesse leggi… Capisci, carina?
- Però, una persona savia, come lei!… - insinuò Marietta, senza ba-
dare alla nuova carezzina con cui il Mochi le solleticava la gola.
Parve ch’egli esitasse un momento, aggrinzando la guancia sinistra,
per la lente.
- Se potessi parlarti con piú comodo… a quattr’occhi?
E guardava attorno.
- Parli pure.
- No, un’altra volta.
- Che voleva dirle quella mummia, a quattr’occhi?
Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a riprese che Mochi le
andava facendo, come se gli costassero quattrini e cercasse di spen-
derli un po’ alla volta.
- L’ha dovuta ammaliare! - gli disse una mattina, per spronarlo. -
Peccatoraccio! - A gatto vecchio sorcio tenerello.
Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, masticava le parole:
- Infine, coi pregiudizi della società, capisci, renderei un bel servigio
alla Giacinta…
- Carità pelosa!
- Però…
- O che non si fida?… Parli chiaro.
Se ne fidò tutt’a un tratto, espansivo, carezzandole più amichevol-
mente le guancie e il mento.
- Sarebbe - s’interruppe - per legarci meglio, intendi?… Per comin-
ciare, insomma…
- Già! Già!
- Se tu mi dessi un po’ di mano…
- Già! Già!
Era stata a sentirlo fino all’ultimo, guardandolo negli occhi appro-
vando col capo, per non insospettirlo, intanto che le mani le prude-
vano e la lingua le si dimenava fra i denti attossicata..
- Va bene cosí? - conchiuse il Mochi.
Marietta lo squadrò da capo a piedi, con gli occhi che le schizzava-
no fuori…
- Si netti la bocca! - rispose, facendo anche il gesto.
E scappò via.
- Ho detto per chiasso! - balbettò il cavaliere che non se l’aspettava
- Ho detto per chiasso, sai?…
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- Si netti la bocca! - gli ripeté Marietta di cima al pianerottolo del
secondo piano. - Ah, se non parlo subito, scoppio!
Ma da Giacinta c’erano la Elisa e la Gina venute per osservare alcuni
merletti antichi che questa voleva imitare; e tutte e tre, chine attor-
no al modello, studiavano e discutevano i punti, non si accorsero di
Marietta che aveva aperto e richiuso l’uscio.
Cosí essa stette fino a tardi, come sulle spine:
- Quelle due civettuole non andavano piú via!
Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendere la figlia e la Gina.
- Non la finiva piú nemmeno lei!
E, appena chiuso l’uscio di casa dietro le spalle di quelle signore,
Marietta piombò in camera di Giacinta.
- Ah, scoppio!… Senta, senta qua, signorina!
Parlava agitata, mangiando mezze le parole, correggendosi, tornan-
do addietro se si risovveniva di un piccolo particolare dimenticato,
minuziosissima:
- Aveva fatto bene?
- Benissimo! - rispondeva Giacinta, impaziente.
E intanto che quella proseguiva, senza farle grazia di nulla, ripeten-
dole, parola per parola, i discorsi del Mochi, imitandone, per abitu-
dine e per maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta trase-
colava; provava, ad occhi aperti, l’incubo dei cattivi sogni che la
opprimevano la notte.
- Era dunque per questo?… Per questo?
Scoppiò in un pianto dirotto, col viso fra le mani, accasciandosi
sotto il gran peso di quell’onta inaspettata. Poi tentò di svincolarsi
dalle braccia della Marietta che piangendo anche lei le diceva:
- Non è nulla!… Tanto meglio!…
- Vo’ andar via! Vado via!…
Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi barcollante, per la stan-
za, in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo:
- Vo’ andar via! Vado via!…
- Dove? Vergine santa! dove?
- In qualche posto, a far la serva… a chieder l’elemosina, lontana di
qui, fuori di queste mura piene di vergogna e di angoscia!…
- Ma le pare!… Dia retta!
- Fossi morta un anno fa!
Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiusa nella sua came-
ra col pretesto d’una emicrania, sentendosi sempre sulla faccia l’im-
pronta di un piede che l’avesse calcata.
- Ah, la fatal catena si era ribadita!… E lei che già si lusingava di
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essere sul punto di spezzarla!… Perché, perché non l’afferrava a due
mani, per sbatterla in viso alla gente? Cosí doveva fare, cosí!… E
quella sua mamma che non cessava di torturarla anche lei!… Quella
sua mamma!… Oh Dio! si sentiva diventare malvagia!… Il sangue
le si trasmutava in fiele!… La trascinavano pei capelli a far qualcosa
di enorme!
E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffitto, stanca di piange-
re.

XIII

Andrea, che non l’aveva piú vista da una settimana, la fermò una
sera in mezzo all’uscio del salotto, dove si era appostato per atten-
derla.
- È tuttavia sofferente?
- No; grazie.
Voleva evitarlo; ma la commozione l’arrestò, impacciata, sotto que-
gli sguardi indagatori.
- E… il mio noviziato - egli disse, esitando - dovrà ancora durare?
- Non insista, per carità!
Andrea chinò il capo mentr’ella passava.
Quelle umili parole - il mio noviziato - le rimasero dentro l’orec-
chio tutta la serata e giorni appresso, assediandola, rimestandole in
fondo al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento ch’essa si era
sforzata di far tacere, domandandosi atterrita: E poi?… e poi?
- Povero giovane!… Non si stancava dunque?
E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, ma senza speran-
za, soltanto per dimenticare quell’altro che l’aveva cosí offesa, e con
la gioia d’una convalescenza interiore assai piú bella della prima.
- Che tormento il dover dissimulare di amarlo!… Ma doveva far
cosí, suggellarsi le labbra!… Chi le garantiva l’avvenire?… Se oggi la
passione poteva porre a quel giovane una benda sugli occhi, doma-
ni, domani l’altro, sbolliti i primi entusiasmi, quando non ci sareb-
be stato più rimedio…?
Era il verme che le rodeva incessantemente il cervello e le faceva
quasi dimenticare l’oltraggio del Mochi.
Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto la faccia tosta di
avvicinarsele e dirle:
- Quella grulla di Marietta ti avrà forse riferito…
- Non mi ha riferito nulla… - lo interruppe Giacinta.
Egli voltò le spalle.
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Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lasciava sfuggirsi nessuna
occasione di rammentarle che era lì, attendendo sempre una rispo-
sta. Ad ogni nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi con
orrore diventar sempre piú fiacca; e voleva resistere… ad ogni co-
sto!…
- Dovessi tu anche morirne! - disse a sé medesima una volta, dopo
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino a notte inoltrata.
Invece il suo povero cuore non aveva piú forze!
- Ah, Gesú! Gesú!…
I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ambascia sul crocifisso
d’avorio dalla croce di ebano appeso al capezzale, un ricordo della
sua piú cara amica di collegio. E quel grido straziante le era uscito di
bocca, all’improvviso, insieme con un fiume di lagrime.
- Ah, Gesú!… Gesú! Perché farmi soffrire a questo modo?…
Nello stesso tempo una commozione profonda, sopraggiunta die-
tro quel primo impeto d’irritazione e di rivolta, la spingeva a cader
ginocchioni davanti la sponda del letto.
- Dio mio!… Gesú mio! - ripeteva singhiozzante, tendendo le brac-
cia verso il crocifisso con un gesto disperato. - Gesú… Se siete buo-
no e giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! Fatemi
morire! Fatemi morire!
Nell’angoscia, appoggiava la fronte alle materassa, bagnandole di
lagrime, contando i battiti del suo cuore per vedere se mai diminu-
issero, se diventassero piú lenti… Indi rialzava la testa, stendeva di
nuovo le braccia:
- Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesú! Muovetevi a com-
passione di me! Fatemi morire!…
Ah, la morte invocata si faceva attender troppo! Gesú Cristo se ne
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva, non la ascoltava:
- Fatemi morire! Fatemi morire!
A un tratto, le parve che il cuore le si schiantasse davvero, che il
respiro le venisse meno… e balzò in piedi e spalancò la finestra.
Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo
buio, coperto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano
fioche, come smarrite nello spazio; e tendeva l’orecchio senza sapere
perché, in quel vasto silenzio interrotto soltanto dagli urli del mare
che si dibatteva laggiú fra gli scogli, simile a un mostro incatenato.
Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura di quel crocifisso di
avorio da lei cosí affannosamente pregato poco prima; aveva paura
di quella nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori
del mondo.
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Poi, all’impressione dell’aria frizzante si era calmata a poco a poco.
Un’idea balenatele in mente l’aveva fatta trasalire:
- Perché non entrava in un convento?
E rinchiuse la imposta, macchinalmente; perduta dietro questa idea
che la inondava di un benessere strano, di una calma affatto insolita
e piena d’immensa tenerezza.
- Grazie! Grazie! - mormorava, a mani giunte, rivolta al crocifisso. -
Cosí sarò morta pel mondo, per me stessa, per tutti!… È una ispira-
zione del cielo!

XIV

- Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! - le diceva di tanto in tanto
con voce tremula il vecchio confessore, dalla grata del confessionario
dove appoggiava la testa.
Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva
a parlare.
E tutta la sua vita - dolori, illusioni, disinganni, speranze agoniz-
zanti - tutta, continuava a ripassarle dinanzi agli occhi, rapidamen-
te, come una visione, come un terribile sogno… Un sogno che fini-
va lí!
- La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque ben ferma? - disse il
prete.
- Sí, padre!
- Però mi avete detto che è nata soltanto da pochi giorni, sotto la
tortura di un gran dolore…
- È vero; ma non importa. È come se io mi vi fossi deliberata da un
pezzo.
- Speriamo che sia cosí. La grazia divina ha fatto miracoli assai piú
grandi di questo. Però la prudenza consiglia di non fidarsi troppo di
un proposito di primo impeto.
- Padre, non mi tolga il coraggio!…
- No; ma debbo farvi riflettere che un passo inconsideratamente
fatto potrebbe arrecarvi dolori assai piú grandi di quelli sofferti fi-
nora. Il Signore è molto geloso delle anime che si consacrano a lui.
Prima di accettarvi tra le sue braccia di misericordia, vuole essere
certo che voi non vi rifugiate in lui per un dispetto passeggiero, per
il turbamento di una passione contrastata, d’una speranza venuta
meno…
- Mi sento già distaccata da tutto, interamente.
- Può essere un’illusione che starà poco a svanire. L’amor di Dio,
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figliuola mia, non ha profonde radici nel vostro cuore. Siete vissu-
ta, fino a pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come se
egli non esistesse…
- Ah, padre! Non me n’hanno parlato quasi mai, neppure quan-
d’ero bambina… Mia madre non pratica in chiesa; è troppo distrat-
ta dalle sue cure mondane. Mio padre odia i preti…
- Che gli hanno fatto di male?
- Nulla… non so.
- Povera creatura!… Voi avete ragione. Ebbene, figliuola mia, co-
minciate dal rassegnarvi ai valori di Colui che è il padrone di tutto,
della vita, dell’anima vostra… I vostri parenti dunque ignorano?…
- Sí; ma non c’è da temere nessun contrasto da parte loro. Mia
madre sarà… forse… anche contenta di sbarazzarsi di me…
- Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avvenimento la vo-
lontà suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser degna di Lui.
- Che dovrò fare?
- Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia la forza a persistere nel
proponimento di consacrarvi al suo santo servizio. Egli saprà di-
sporre ogni cosa come meglio crederà conveniente alla sua giustizia
e alla sua misericordia. Il Signore fa tutto bene. Le piaghe da lui
inflitte sono piaghe di vita. Egli ci prova, ci purifica con esse; non
spetta a noi altri, miseri vermi, il giudicare delle sue vie!
- Sí, sí, padre! - disse Giacinta, a cui quel linguaggio cosí insolito
metteva sgomento.
- Siate dunque umile, rassegnata alla sua divina volontà. E se gli
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, non vi perdete d’ani-
mo; confidate nel suo affetto di padre. Voi paventate un’umiliazio-
ne; vi rivoltate alla sola idea di poter essere, un giorno, insultata per
una trista circostanza in cui la vostra volontà non ebbe e non pote-
va avere parte… Ma nel caso che Dio, figliuola mia, per la salute
dell’anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova…
- Dio è giusto; non castiga a torto…
- Ecco, voi chiamate gastigo ciò che invece sarebbe una prova! Ras-
segnatevi. Un’anticipata rassegnazione potrebbe indurre la miseri-
cordia celeste a risparmiarvela affatto.
- Oh!… Non ho questa forza!
- Chiedendola, vi sarà data.
E la chiese, giorno e notte, per una settimana, felice di quel suo
gesto. Marietta, pur avendola accompagnata in chiesa all’insaputa
della signora, non sospettava di nulla; e approvava che la sua
padroncina, come continuava a chiamarla, si fosse rivolta alla Ma-
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donna.
- La Madonna le avrebbe fatta la grazia!… L’avrebbe consolata!
No, non la consolava, non le faceva la grazia!
Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilità di quell’insulto; si
rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a comprendere in che
modo Dio, che doveva essere giusto, potesse vederla sottomettere a
quella terribile prova.
Il confessore le aveva detto:
- Tornate appena vi sentirete piú forte.
Ed era tornata, quantunque non si sentisse piú forte. In quella chie-
sa piccola e buia, aspettando ginocchioni che il prete entrasse nel
confessionario, provava la sensazione indefinita di un
agghiacciamento, piú che del corpo, dell’anima, di un mutismo sco-
raggiante, di una repulsione che le pioveva sul cuore dalle pareti,
dalle colonne, dagli altari delle cappelle dove guizzava la fiammella
di una lampada sul punto di spegnersi… Cosí agonizzava la sua
speranza!
- E la rassegnazione è venuta? - le domandò il prete.
- No padre!
- Chiedetela con più insistenza, con maggior fede. Quando meno
ve l’aspettate, verrà.
Questa volta il confessore parlò a lungo, senza domandarle altro. E
intanto che con voce tremula ragionava delle ineffabili consolazioni
del Cristo in tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte e
sincere; intanto che le metteva sotto gli occhi, perché non le igno-
rasse, tutte le difficoltà della vita religiosa per chi non vi era chiama-
to da irresistibile vocazione, una cupa irritazione gonfiava il cuore
di Giacinta.
- Come?… Era tutto?… - Invece di incoraggiarla, di sollevarla, le
ragionava di difficoltà da vincere, di ostacoli da superare?… Dio
dunque la respingeva?… Dio dunque la rigettava nell’abisso quan-
d’ella, aggrappata all’orlo, gridava disperatamente: soccorso?…
La sua ragione si smarriva!
In quei due terribili giorni, i piú desolati della sua vita, un crollo di
tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei.
Ella stessa non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea, da cui si
sentiva presa e dominata come da una fatalità, le fosse entrata nella
mente:
- Amante sí, a ogni costo; marito no, mai!
E n’era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso.
- Ho sognato colla mia sorte uno di quei patti mostruosi che si
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sottoscrivono col sangue - disse ad Andrea, presso il camino, sten-
dendo i piedi contro la brace.
- Qual patto?
Andrea aveva preso le molle, per rassettare la legna e ravvivare la
fiamma.
- Lo saprà, forse, un giorno - rispose. - Ma stia fermo con quelle
molle, fa peggio.
- Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte.
Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchio piegato sul tap-
peto, rimettendo i tizzi uno sopra l’altro per poi soffiarvi col man-
tice.
Giacinta diè una rapida occhiata attorno.
Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi e l’ingegner Villa,
che pareva un gigante in mezzo ad essi, ragionavano a bassa voce in
un canto, preoccupati; e certamente non della neve che cadeva fuori
sin dal mattino e aveva spopolato il salotto.
Giacinta sporse il capo quasi fino all’orecchio di Andrea.
- M’ama davvero? - gli disse.
A quella interrogazione a voce repressa, cosí risoluta e cosí inattesa,
Andrea si voltò per guardarla in viso.
- M’ama davvero? - ripeté Giacinta.
Allora, per risposta, egli le prese una mano e gliela strinse forte.
- T’amo, Andrea! - ella soggiunse, visibilmente commossa.
Andrea la ringraziò con un lungo bacio sulla mano tenuta stretta fra
le sue.
Giacinta diè un’altra occhiata, egualmente rapida, verso il posto dove
gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commendatore che parla-
va accalorato; e ripresa la sua posizione, intanto che Andrea faceva
le viste di attizzare la legna:
- Hai tu fiducia in me? - gli disse.
- Illimitata!… Sono il tuo schiavo.
- Sei tu capace di tener segreto questo nostro amore finché non ci
sarà piú bisogno di nessun riguardo?
- Un amore noto a tutti è una gioia sciupata!
- E non ti adombrerai di nulla?
- Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi!
 - E sarai paziente, senza lagnarti mai?
- Sí! Sí!
- Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita!
La fiamma del camino si ridestò crepitante in quel punto.
- È un buon augurio! - egli disse levandosi.
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Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei bagliori.

XV

Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, mentre il salotto della
signora Marulli era ancora pieno di gente.
- …Una cattiva notizia? - domandò la Villa vedendole fare una pic-
cola scossa.
- Sí - rispose la signora Teresa. - È morto a Parigi quel mio paren-
te…
E le porse il foglio.
- Oh!!!
La signora Villa non aveva saputo frenare un’esclamazione di mera-
viglia.
Il dispaccio del notaio annunziava anche un legato di trecento mila
lire per Giacinta, tutto in cartelle, già in deposito presso di lui.
Nella confusione che accadde nel salotto, perché tutti volevano leg-
gere il dispaccio, far le condoglianze, per mostra, e rallegrarsi della
inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrea era rimasto in un
canto, impensierito di quella notizia, senz’avere il coraggio di avvi-
cinarsi alla signora Marulli e a Giacinta per imitare gli altri.
- E ora? - si domandava. - E ora?
- Eh? - gli disse il Ratti, battendogli sulla spalla. - Ecco una disgra-
zia che probabilmente non capiterà né a voi né a me, caro Gerace!
Andrea rispose soltanto:
- Ma…!
E guardava, con una grande stretta al cuore, il signor Marulli che,
accorso tutto commosso dalla sala da gioco, abbracciava in quel
punto la figliuola come se gli fosse tornata fra le braccia da morte a
vita.
- Paolo! - disse la signora Marulli, con un’occhiataccia per rammen-
targli di mostrare piú contegno.
Ella era contegnosissima, indispettita contro quel parente che aveva
preferito Giacinta.
- Perché poi?
Non trovava una spiegazione; e se n’indispettiva maggiormente.
Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano via, si avvicinò a
Giacinta che veniva, ancora un po’ sbalordita, verso di lui.
- Ah, io non mi rallegro! - le disse.
- Perché? - rispose Giacinta che non aveva compreso.
- Ora sei troppo ricca…
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- Tanto meglio!
- Chi lo sa?
- Dubiti di me?
- No! - soggiunse Andrea, titubante.
- Dunque?
Dopo qualche mese egli non dubitava piú.
Dinanzi alle persone si trattavano con la loro solita riserbatezza. Ma
Andrea, riprendendo nell’anticamera il cappello, prima di metterse-
lo in capo, ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un
biglietto o una letterina di Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che
Andrea le dava arrivando in salotto, era avvertita che, al noto posto,
il tavolino dell’altra stanza già nascondeva o da lí a poco, avrebbe
nascosto qualcosa per lei.
Quel giuoco al segreto li divertiva.
Le sere che intrattenevansi un po’ più del consueto, in disparte,
Giacinta lo avvertiva:
- Ora lasciami.
- Farò la corte alla signora Rossi. Muori di gelosia! Quei begli occhi
mi fanno ammattire!
E faceva il verso allo strabismo della Rossi.
Giacinta ridendo:
- Serviti pure!
Gli bastava che per buona parte della serata ella lo cercasse, di tanto
in tanto, con lo sguardo.
Una volta Andrea si era accostato al gruppo di giovanotti che, sa-
pendola ora con quella dote, si disputavano piú accanitamente le
occasioni di entrarle in grazia. Giacinta gli disse:
- Guardi! Lei solo non mi fa la corte.
- Se non mi dànno neppure un minuto di tempo! Largo, largo
signori!
Ella era felice di queste maliziette che davano maggior sapore al loro
dolce segreto.
Provava una tranquillità grande. Non si voltava piú indietro per
guardare il passato; non tentava d’afferrar qualche barlume nel buio
fitto dell’avvenire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva occupar-
sene… Esitava… Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Le
sembrava già molto il sapersi riamata davvero per sé stessa, soltanto.
Ne aveva avuto la prova nei dubbii, nei timori di Andrea, quando
da quella subita fortuna giunta cosí a proposito ella era stata messa
in uno stato d’indipendenza quale non l’aveva mai fantasticato. E
come la stomacavano tutti quegli imbecilli che ora, uno dietro l’al-
tro, chiedevano la sua mano, come se le trecento mila lire l’avessero
già purificata dalla macchia per cui prima tutti arricciavano il naso!…
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Vili prima e dopo.
- Ma insomma…? - le diceva spesso sua madre, con la voce irritata -
È una vera follia!…
- Voglio attendere… stare a vedere…
Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte l’uscirne. E siccome
neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell’eterno esitare:
- Non tormentarmi anche te! - stizzita, gli rispose una sera. Andrea
non si tenne lí.
- Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attorno.
- Ti dà ombra?
- Un pochino.
- Infatti è un bell’uomo, colto, elegante…
- Non scherzare!…
- Dico davvero.
Ma soggiunse subito:
- Sei sempre un ragazzo!
Un po’ di amarezza tornava a mescersi in questo modo nella coppa
della sua felicità, che grado grado s’attossicò intieramente.
Quella sera che si vide stretta da tutti i lati: dalla dichiarazione del
capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dai sospetti e dalle
rampogne della madre, ella sentí a un tratto riaggravarsi addosso il
peso opprimente della cattiva sua sorte.
Marietta, andata a chiamarla per la cena, la trovò sul punto di spo-
gliarsi.
- Si sente male?
- No.
- Vuol cenare in camera?
- Non ceno.
- Burrasca! - disse Marietta dentro di sé.
E stava per andar via; poi si voltò:
- Le darò una buona notizia, ma voglio la mancia. Rida!… Sa che
mi ha detto stamani il conte Grippa?… Mi ha detto: Se la tua
padroncina volesse diventare la Contessa Grippa di San Celso!
E scoppiò in una risata.
Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendo, intanto che la Marietta,
prese con la punta delle dita le cocche del grembiule bianco, le face-
va una comica riverenza:
- Signora contessa!!!
- Chi lo sa? - pensava Giacinta.
E con lo sguardo balenante pareva cercasse qualcosa nel buio del-
l’avvenire.
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Parte Seconda

I

Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffè della Pantera,
sorseggiava distrattamente il bicchierino di cognac che gli stava davan-
ti da mezz’ora e, fra un sorso e l’altro, si rodeva le ugne, senza punto
accorgersi di quel che facesse…
- Ed era finita cosí!
Gli pareva impossibile.
Tre sere prima. Col pretesto d’osservar bene un album di fotografie,
aveva aspettato Giacinta nella stanza precedente il salotto. Da qual-
che tempo in qua ella rispondeva sempre con ritardo alle insistenti
lettere di lui; e quei bigliettini secchi secchi, freddi freddi, che si
facevano attender tanto, lo irritavano di piú. In salotto, evidente-
mente, lo schivava. Perché?
Un contegno strano, inesplicabile.
Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era arrestata, con una
mossa di rimprovero:
- Ebbene?
- Tu mi sfuggi - le disse. - C’è qualcosa che non vuoi dirmi.
- Nulla.
- Sí, c’è qualcosa: te lo leggo negli occhi.
Giacinta lo fissò con quella sua aria di superiorità che gli dava sog-
gezione:
- C’è - e quasi balbettava - che fra due mesi… sarò la contessa Grip-
pa di San Celso… Sei capace di ragionare?
Andrea sentí cascarsi le braccia:
- Ah?…
La commozione gli strozzava la parola.
- Aspetta prima di condannarmi! - ella soggiunse, impallidita a un
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tratto, con voce tremante.
- Che dovrei piú aspettare?
- Allora… fa’ pure a tuo modo!
La notte Andrea non chiuse occhio:
- Che tradimento!… Che infamia!… La vanità poteva dunque spin-
gerla a mettere sotto i piedi il solo cuore che l’avesse amata - lo
diceva ella stessa, ed era cosí - il sol cuore che l’avesse amata?… Non
voleva piú rivederla. Gli faceva orrore… E con che arte aveva saputo
illuderlo!… Espressioni appassionate, promesse, giuramenti… Don-
na, menzogna!… Ah, se fosse bastato il turarsi gli orecchi per impe-
dire che la voce di lei tornasse ora a suonargli cosí insistente den-
tro!… Ah, se fosse bastato il tener chiusi gli occhi per non piú ve-
dersi continuamente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l’atroce canzonatura
nascosta!… Ed ella osava scolparsi!… Aspetta!… Ma che doveva
aspettare?
Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in quell’angolo di caffè
dov’era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo un desinare che gli era
parso piú amaro del tossico…
- Ed era finita cosí! Quei due anni di felicità diventavano un sogno
fallace… Ecco: aveva riaperto gli occhi; non ne restava piú nulla!
Erano arrivati, uno dopo l’altro, Ernesto Porati, l’avvocato Ratti e
il cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll’ingegnere Villa per la
solita partita a scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno del
capo, rimanendo in disparte, senza neppur badare alla conversazio-
ne: e la mano pelosa del Villa che, esitante, teneva sospeso sulla
scacchiera l’alfiere bianco, gli faceva riflettere che anche lui era stato
tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, proprio come un pezzo
da scacchiera, finché la Giacinta non si era decisa a far la bella mos-
sa… di sposare il conte Grippa!… Ed era finita!
- Volete star zitti? - brontolò il Villa.
Soltanto allora Gerace si accorse che quegli altri discorrevano ap-
punto di lei e del suo matrimonio.
- Dev’essere una violenza della sua mamma! - sosteneva il Porati.
Mochi diceva di no, scrollando la testa, da persona ben informata:
- Eh, via! La Teresa non è una sciocca, sa fare i suoi conti…
- Infatti fa una contessa! - disse Ratti ridendo.
Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla scacchiera, calcava il naso nel
barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Porati insisteva:
- Certamente, la Marulli non era una sciocca; però…
- Volete saperla? È proprio la Giacinta, lei, che l’ha voluto. La Tere-
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sa  n’è arrabbiatissima.
- Quando lo assicura il cavaliere…!
Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiungendo:
- Il cavaliere è troppo addentro nei segreti della mamma e, dicono le
cattive lingue, della figliuola!
Mochi protestò, levandosi in piedi, abbottonandosi il soprabito
con piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di labbra, sotto i
baffi un sorrisino stentato che si mostrava a dispetto di lui.
- No, no!… Certe cose non si dicono neppure per chiasso! So a
quali sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeterle vi fa torto. Po-
vera ragazza! La Giacinta commette, forse, una pazzia sposando
quell’imbecille; ma non è una buona ragione per darle addosso…
Io, per esempio, non presto fede neanche a certe vecchie ciarle…
Dico sul serio, caro avvocato. E non posso permettere che, alla mia
presenza… Scusate… No! no!
Ratti chinava il capo:
- Oh, io rispetto troppo la discrezione di un gentiluomo!…
- Qui non si tratta di discrezione - e Mochi lasciava sdegnosamente
cascar l’occhialino. - Riflettete che, alla mia età, coteste storielle
non si smentiscono volentieri; si lasciano correre. Ma io non sono
un vanesio… Sarebbe un’indegnità, addirittura!
- Si direbbe ch’abbia voluto provar troppo a posta - disse Ratti,
mentre il Mochi spariva dietro la bussola a cristalli, nella penombra
della piazza.
E ghignava, guardando gli altri che restavano muti.
- E voi Andrea, che ne pensate?
- Io?… Nulla.
In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamento quasi incoscien-
te, mentre gli altri parlavano, Andrea pensava ch’era proprio una
stupidaggine il far scoprire a Giacinta quant’egli soffrisse pel tradi-
mento di lei. Ma che poteva farci?… Non sapeva fingere. L’amava,
s’era illuso… e soffriva! Non aveva mai sospettato che si dovesse
soffrire tanto per un’illusione perduta!
- Povera Giacinta! - disse il Porati. - Quelle trecento mila lire le
hanno scaldato il cervello.
- Contessa Grippa di San Celso, - rispose il Ricevitore, lisciandosi la
barba - non suona mica male… Scacco matto!
Il Villa rovesciò i pochi pezzi rimasti ritti sulla scacchiera, e se la
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre:
 - Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la solita storia della
volpe e dell’uva!
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Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di giocatore sfortuna-
to, si erano alzati per andar via.
- Voi restate, Gerace? - domandò il Ratti.
Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di volersi rompere l’osso
del collo prima di rimettere un piede in casa Marulli; e intanto
provava un sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo portava
via, a braccetto, spingendolo su per quelle scale senza che la sua
volontà quasi c’entrasse. Gli pareva anche strano che non si sentisse
piegare i ginocchi, né battere forte il cuore.
Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva provato un’impressio-
ne come di fiamma sul viso.
Andrea le strinse la mano e si fermò un po’ a discorrere col Merli e
col Gessi che, appartati con lei in un angolo, scoppiavano a ridere
di tanto in tanto.
- Chi le sballa piú grosse? - diceva il Ratti, voltando la testa verso
quella parte, in mezzo a un gruppo di signore.
Andrea, andato a salutare la signora Villa e la Mazzi, ascoltava, sor-
ridendo, quel cicalío femminile che tagliava i panni addosso alla
signora Maiocchi; la quale, appoggiata alla mensola del caminetto,
pareva mezza sedotta dalla faccia apoplettica e dal pancione del Porati.
La signora Mazzi, che quella sera era di buon umore, vistosi dinanzi
il conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s’interruppe a un tratto e,
porgendogli la mano, disse:
- Conte, la felicità vi si legge negli occhi.
- Grazie! Grazie! - egli rispose.
- Grazie di che?
A questa domanda il conte si mise a ridere, spalancando la bocca,
facendo degli inchini, col capo, nell’allontanarsi.
- Si vede che la felicità lo rende piú grullo.
- Gerace, non lo dite alla futura contessina!…
Le due signore ripresero il loro cicalío; ma Andrea non vi prestava
attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippa nel giro che an-
dava facendo da una signora all’altra.
Il conte si era fermato a due passi da Giacinta:
- Disturbo?
E a un cenno di lei, era scattato come una molla, tutto d’un pezzo,
tenendole la mano; poi, stringendo la mano anche al Gessi e al
Merli, sorrideva, impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva
prodotto:
- Ma perché non continuavano? Era forse di troppo?
- No, no.
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- Il Prefetto - egli disse finalmente - è già partito per Firenze.
- Una notizia freschissima!
- Da quattro giorni!
Merli e Gessi scoppiarono a ridere.
- Ma io l’ho saputo or ora - riprese il conte un po’ mortificato. -
M’importa assai della politica!
Giacinta si mordeva il labbro, seria con gli occhi bassi per non guar-
dare Andrea che si era accostato, gingillandosi col ventaglio della
signora Villa.
- Conte, e la vostra scommessa? - disse Andrea, con la voce un po’
turbata, continuando a sventolarsi.
- È andata benissimo. Non ne sapete nulla?
Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgangherando la bocca,
strizzava gli occhi, tirava in su una gamba:
- Come?… Non ne sapevano nulla?
Merli e Gessi frenavano a stento le risa, accennandosi coi gomiti,
mentre Gerace spingeva innanzi il volto, affettando gran curiosità,
sventolandosi piú affrettatamente.
Giacinta, che pareva non volesse perdere una parola della intralciata
narrazione del conte, fredda, impassibile agli ironici: bravo! benis-
simo! con cui Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di
quell’ostentazione di Gerace…
- Dunque non aveva ancora compreso?… E l’amava?… Oh! Gli
uomini sono stupidi!
Andrea, guardatala due volte di sottecchi, credeva d’averle letto sul
viso le umilianti torture del rimorso…

II

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran
venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da
Vienna, Giacinta, piú pallida del solito, con gli occhi infossati, pa-
reva avesse pianto.
- Che hai? - le domandò la signora Villa.
- Nulla. Sto bene.
- Bene?… Ma se non ti si riconosce!
La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa verso la finestra, mentre
Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di biancheria:
- Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe morire prima di dirti di
no. Ma questo matrimonio…, non vedi?…
- È lei che l’ha voluto!
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La signora Teresa s’irritava:
- Ve la prendete con me! Credete dunque che io menta?
- È proprio inesplicabile!
- Giulia, vieni qui; guarda che bellezza!
La signora Villa era in estasi davanti a certe camicie di Vienna. E la
Maiocchi lodava, ammirava anche lei, facendo delle crollatine di
testa, stringendo un pochino le labbra, e intanto osservava Giacinta
di sbieco:
- Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di sposare quel grullo…
A chi vuol darla a intendere sua madre?
- Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza!
E la signora Villa faceva passare in mano dell’Elisa o della sua mam-
ma, i diversi capi di biancheria, rimestando, posando un oggetto,
tornando a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto, un
ricamo o la qualità di una stoffa.
Giacinta stava zitta. E quando la signora Villa rivolgevasi a lei, ri-
spondeva con un sorriso sforzato, con un monosillabo, sí o no;
nauseata dell’odore di biancheria nuova, della fredda sensazione di
liscio che le faceva correre dei brividi per la schiena, come se quelle
lenzuola di tela di Olanda dovessero servire a involgerla morta, fra
una o due settimane; come se quelle camicie dallo sparato orlato di
trine dovessero servire soltanto ad abbigliarla per l’ultima volta.
- E sarebbe meglio!… Sarebbe meglio! - ripeteva da sé, andando
dietro alle amiche che volevano visitare l’appartamento degli spo-
si…
- Una cosa provvisoria - diceva la signora Teresa, conducendole a
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni sorta che ingombravano
il passaggio.
Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per lasciar passare quegli
strascichi di gonne che sollevavano della polvere dappertutto. La
signora Villa saltellava, di qua e di là, sugli arnesi buttati per terra,
cacciando dei piccoli gridi, ridendo, facendo delle moine per la pa-
ura di conciarsi il vestito o di vedersi cascar addosso qualcosa dai
palchi sotto i quali bisognava passare.
- Oh! Quell’appartamentino diventava un gioiello.
- Una cosa provvisoria - ripeteva la Marulli - Giacinta si è innamo-
rata della palazzina qui accanto, ed è stata cosí sciocca da farlo capi-
re. I proprietarii, naturalmente, ora la prendono per la gola.
- Lascia andare! Qui starai da regina!
Ma per le scale, nell’andar via, la Maiocchi diceva, in un orecchio
alla Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentarsi di far le cose
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alla buona.
- Spendono e spandono, come se avessero in tasca dei milioni. Che
ridicolaggine!
- E quella Giacinta che sembrava cosí savia!
- Se lasci mano libera alla Teresa, domani te n’avvredai, come diceva
quello!
- Dio! Mi son conciata!
La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la
coda della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta - Un abito
rovinato! - Ma la Villa la trattenne.
- Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assicurazioni, e ai giura-
menti della Teresa? Che pasticcio quel matrimonio! Eh?
- Lo temo anch’io. Povera ragazza!
- Ma sarà contessa - disse ingenuamente Elisa.
- Sciocchina! - rispose sua madre.

III

Il portinaio della Banca agricola sudava per impedire che i ragazzi
affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invades-
sero anche le scale.
- Date degli scapaccioni - gli diceva il Ratti, che a stento si era fatto
largo tra la folla dei curiosi.
Il Merli non saliva per finir di fumare quel virginia; e, preso il Ratti
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo:
- Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire.
- A braccetto del Mochi?
- Una consegna in piena regola, al municipio e in chiesa!
- Se fosse vero… Oh quel Mochi!
- Va’! Non c’è fumo senza fuoco.
- Ecco il Prefetto.
Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi da parte per far la
rassegna delle signore che scendevano dalle carrozze.
- Oh Dio! Come farà per uscire dal legno?
Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quella grassona di sua
moglie che non trovava il verso di lasciarsi andar giú. I ragazzi ride-
vano. Solo il portinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo am-
mirava; e intanto stringeva il braccio al Merli, per accennargli le
maniche della giubba del Ricevitore:
- Ci voleva un’allargatina!
- E quella cravatta messa di traverso!
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Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlo tacere, mentre le
signore Rossi zia e nipote, agghindate con pretensione, impettite,
salivano le scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle
immense code degli abiti nuovi.
- Scollacciate!… Gli scheletri non hanno pudore! - sentenziava Ratti.
E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce la sua:
- Quelli lí, due negozianti di tessuti, avevano intrigato una settima-
na per ottenere un invito… La moglie del segretario comunale era
l’amante d’un assessore… Aveva visto? Quel marito portava in tasca
un paio di scarpine per far cambiare alla moglie gli stivaletti inzac-
cherati… Glieli avrebbe cavati lui, a costo di insudiciarsi!… Glieli
cavereste perfino voi, Gerace, cosí chic come siete… Siete bello, sa-
pete!
Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarsi un guanto.
- Peccato che questa mattina in chiesa e al municipio, mancavate
anche voi! - gli disse il Merli. - Avreste veduto una consegna in
piena regola…
- Quel Mochi è impagabile! - aggiunse Ratti.
Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava contro il guanto che
non voleva lasciarsi abbottonare.
- Non faranno viaggio di nozze, si dice.
- Per economia? - domandò Andrea.
- No, è lei che ha voluto cosí.
- Chi lo ha detto?
- Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella benedetta figliuola aveva
certi capricci!…
Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentamente, quasi contasse
i gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare e a ridere, senza ba-
dare a Gerace.
Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle altre volte:
- Perché gli tremavano i ginocchi? Perché provava una stretta al cuo-
re?…
E respirò, un po’ sollevato, nella gran confusione che c’era per tutte
quelle stanze piene zeppe d’invitati.
I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rinfreschi, venivan
presi d’assalto.
- Ratti, Ratti! - chiamò la signora Maiocchi, tirandolo per la falda
della giubba.
Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle un gelato da
quel vassoio che non riusciva a farsi strada, dietro di lui: e al vedere
le spinte del Ratti che col braccio disteso non giungeva ad afferrar
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nulla, ella rideva, portando il fazzoletto alla bocca.
- Guardi! - le sussurrò la signora Clerici, toccandole leggermente la
spalla col ventaglio.
Giacinta traversava il salone a braccio del Prefetto.
- Che aria! - rispose la signora Maiocchi.
- Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di punto in bianco!
- Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende? - domandava piú
in là la signora Rossi alla Villa.
Infatti Giacinta s’inoltrava altiera, con certi sguardi che pareva vo-
lessero sfidare le persone; e scoteva nervosamente la testa mentre il
Prefetto le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo
di fiori d’arancio fermato sulle trecce.
Andrea Gerace, che capiva d’esser ricercato in ogni angolo, in mez-
zo alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté piú stare alle mos-
se:
- Intendeva, forse, d’avvilirlo?
E, a provarle che non si teneva per vittima - oh, no davvero! - andò
a presentarsele, facendole un inchino profondo:
- Se non ha impegni pel walzer…
- Cedo io - disse il conte già sul punto di offrire il braccio alla sposa
e condurla a ballare.
- È fatto a posta! - borbottò Mochi all’orecchio del Ricevitore, che
per non ridere, finse di guardare laggiú, verso l’orchestra.
Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, appoggiata al brac-
cio di lui, lasciavasi trascinare, come se quel walzer dovess’essere un
vortice da travolgerla nell’abisso dov’ella non aveva piú il coraggio
di buttarsi da sé. E guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taciti,
con le mani che si toccavano appena, nervosamente agitati nei pri-
mi giri del ballo. Poi, quando questi si fecero piú incalzanti, piú
rapidi:
- Sei ammutolito? - gli disse tutt’a un tratto Giacinta.
Andrea per poco non perdette l’equilibrio. Furon costretti a fer-
marsi, ansimanti, scansando il turbinío delle altre coppie, fra la
romorosa stretta dell’orchestra col trombone che urlava.
- Voglio parlarti! - ella aggiunse sotto voce.
- Perché?
 - Voglio parlarti.
- Ma dove?… Quando?
Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala per la vita, slanciossi
di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, ripetendo:
- Dove? Quando?
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Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli orecchi, una nebbia gli
velò gli occhi. Le loro mani convulsamente allacciate rispondevano
ai violenti bàttiti dei loro cuori che picchiavano, l’uno contro il
petto dell’altra, nell’intimità dell’abbraccio. Cosí eran rimasti soli,
nel centro del salone, a far quel mulinello sotto gli occhi di tutti,
con lo strascico dell’abito bianco di lei spiegato attorno a ventaglio.
- Vai subito?
- Sí.
E si fermarono davanti al conte Giulio che stava lí, in prima fila, ad
ammirarli a bocca aperta.

IV

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, pres-
so il tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore
facevano una partita a tressette; poi uscí nell’andito.
- Vuol nulla, signor Gerace?
Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere mascherato a
quel modo, in giubba e cravatta bianca.
- Grazie - rispose.
- Che confusione, signor Gerace! Non danno neppure il tempo di
riempire i vassoi. Una porcheria!
Andrea lasciò che colui fosse sparito, e aperto un uscio, entrò,
richiudendolo subito col paletto.
Il salottino, tappezzato di color verde cupo, con la lampada di bronzo
pendente dal soffitto, aveva qualcosa di funebre. Andrea, quasi col-
pito da paura, girò gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana del
Ginori, gl’intagli della consolle di ebano, le sbarre delle seggiole
disposte in due righe presso la finestra, la tavola inglese di noce
situata nel mezzo, le borchie di un album si accendevano di vivi
riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo canapè rannicchiavasi
nell’ombra, a sinistra, in quel silenzio pieno d’un terrore indefinito.
- Perché era venuto lí?… Ah!… Ella voleva parlargli! Dunque senti-
va il bisogno di scolparsi, di domandargli perdono? Che poteva mai
dirgli?… Il cuore di quella ragazza era proprio un enigma!
Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavano. E si rigirava pel
salottino, ora guardando la figurina di donna, incipriata e scollacciata,
colle labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso di porcella-
na, fissandola con attenzione, come se non avesse avuto altro da
fare: ora svoltando le grosse pagine dell’album, dagli orli dorati,
senza nemmeno osservare i ritratti; ora accostandosi all’uscio per
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origliare fra il rumore lontano della festa che arrivava, indistinto, fin
lí.
- Ballavano una mazurka!… Com’era eterna! E se sopraggiungeva
qualcuno?… Giacinta tardava troppo… Già non doveva essere faci-
le scomparire da una festa, con tanti noiosi attorno… E se non le
riusciva? Fino a che ora doveva attendere?
Il cuore gli diè un balzo. Chi parlava nella stanza accanto? Trattenne
il fiato; ma non afferrava le parole, non riconosceva le voci.
- Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, - diceva una di esse.
Era Giacinta!
Quell’altra persona aveva dovuto fare delle obbiezioni, perché que-
sta le rispondesse bruscamente:
- Te l’ho detto: non posso!
Poi non sentí piú nulla. Erano andate via?
D’un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta ritta in mezzo al-
l’uscio spalancatosi senza rumore: una apparizione, nella semioscurità
del salottino, con quell’abito di garza bianca, riccamente guarnito
di svolazzi di trina, che le dava l’aria d’una forma fantastica.
Non osò d’accostarsele: ma visto che, portate le mani al viso, scop-
piava in singhiozzi, si slanciò verso di lei e l’afferrò pei polsi, balbet-
tando:
- Che cosa è stato?… Che cosa è stato?
Giacinta, trascinatolo nell’altra stanza, si era gittata bocconi sulla
spalliera del canapè, piangendo dirottamente. Andrea, in ginocchio
accanto a lei, tentava di calmarla, di farla parlare:
- Che cosa è stato?… Che cosa è stato?
Immaginava un grosso scandalo. Erano già scoperti? Venivano a
sfondar gli usci per sorprenderli insieme? Ma Giacinta, volgendo il
capo lo guardava ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime:
- Dio mio! Non m’ami piú? - diceva con voce soffocata,
brancicandogli la faccia colle mani tremanti:  - Dio Mio!… Non
m’ami piú?
Andrea rispose abbracciandola, baciandola e ribaciandola furiosa-
mente. E per alcuni minuti, rimasero cosí, avvinghiati, come confu-
si in un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di
amanti, di tratto in tratto, scappavan fuori parole mal articolate,
frasi mozze:
- Ah, come mai potesti?
- Zitto!
- Che infamia!
- Zitto! T’amo! T’amo!
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- Non hai scusa!… imperdonabile!
- Andrea mio!
E si divorarono, silenziosamente, con le labbra incollate alle labbra;
non potevan piú staccarsi, non respiravano piú. E, di là, il ballo
riprendeva, e l’oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea
saltò in piedi.
- Ed ora?
Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a sedersi di nuovo.
- Piú accosto. Non aver timore; non è nulla!
Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandosi indietro le cioc-
che dei capelli arruffate sulla fronte nel disordine del pianto:
- Non è nulla; qui siamo sicurissimi!
E vedendo Andrea ancora esitante:
- Mi credi ammattita? - gli disse.
Andrea arrossí. Non osava di confessarle il vago terrore da cui sentivasi
oppresso, quantunque le stringesse, per assicurarla, le mani; e ten-
deva l’orecchio al rantolo minaccioso di quel maledetto strumento.
- Dimmi che mi ami!… Dimmi che mi ami ancora! - gli ripeteva
Giacinta.
- Potreste dubitarne?
- Dimmi che mi amerai sempre, sempre.
- Ma…
- Prendi!
Giacinta, toltosi dal dito l’anello nuziale, cercava d’infilarlo al dito
di lui. Andrea resisteva, col pugno serrato:
- No, no, non lo voglio…
Ma quella gli aveva già aperta per forza la mano.
- Prendi…! Le mie vere nozze sono queste qui! Sarà per sempre, è
vero?… Per tutta la vita?
E con voce tremante di tenerezza, continuava:
- Intendi ora?… Intendi?… Non potevo, non volevo doverti nul-
la… Volevo trovarmi da pari a pari con te!… Era la mia idea fissa, il
chiodo piantato nel mio cuore!… Ah, che lotte mi costi!… Ti ho
conquistato a prezzo di lagrime… Perderti era un sacrifizio assai
superiore alle mie forze… Mi costavi troppo! Intendi ora?… Le mie
vere nozze son queste qui!
- Ho dubitato!… Perdonami! - disse Andrea, gettandosele ai piedi e
nascondendo il viso in grembo a lei. - Non è un sogno tutto que-
sto?
Era commosso, esaltato. Rimaneva lí, ginocchioni; e voleva sentire,
assolutamente, quella parola: perdono!
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Picchiarono all’uscio.
Giacinta, portato rapidamente l’indice alle labbra, pallida,
intentissima, aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, piú
pallido di lei, la guardava fisso, rimescolato.
Picchiarono di nuovo, discretamente.
- Contessa!… Giacinta!
Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando colle nocchie
delle dita, ad intervalli, contro l’uscio dei colpettini che la pelle del
guanto smorzava:
- Contessa!
- Ah?… Voleva una risposta?
E Giacinta si strinse al petto la testa d’Andrea, ricercando avida-
mente con le labbra quei capelli morbidi come la seta, aspirandone
deliziosamente il sottile profumo.
Appena s’intese sul tappeto lo scricchiolio dei passi del conte che se
n’andava, Giacinta ed Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma
impacciati, ma con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio
diaccio li avesse colti; e non riuscivano a rimettersi nello stato di
prima.
Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino di fiori d’arancio stac-
catosi dalla testa di lei; Giacinta lo buttò via. E siccome egli faceva
atto di voler tornare a raccattarlo, gli riafferrò le mani e lo attirò
verso di sé.
Con la testa rovesciata indietro, abbandonatamente, con gli occhi
socchiusi, pareva rapita dalla violenza del galoppo lanciato in quel
punto dall’orchestra e smorzato dalla distanza con soavità volut-
tuosa. E l’ombra dei loro corpi abbracciati in mezzo alla camera si
allungava tremolante, contro il lume, sul candore del letto nuziale
che, come un altare parato a festa, biancheggiava tra il pallido color
di rosa della tappezzeria e le tende azzurre del sopraccielo.

V

- Dorme, - disse Marietta affacciandosi all’uscio.
La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in
faccia per consultarsi. A un tratto la Marulli tese l’orecchio.
- Mi è parso…
E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due.
Ci si vedeva poco. L’abito bianco di garza, buttato negligentemente
sulla seggiola a piè del letto, era mezzo scivolato per terra; accanto,
le fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo
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ai fiocchi di nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braccio
ignudo fino al gomito fuor della coperta, la testa un po’ di fianco e
le trecce nere disciolte sul bianco del guanciale, Giacinta dormiva
ancora, respirando lievemente.
- Ha dovuto passare una cattiva nottata - disse il conte sotto voce.
E nell’accostarsi al letto urtò e rovesciò una seggiola.
- Che paura!
Giacinta a quel rumore, s’era improvvisamente destata.
- Scusate!… Scusate! - balbettò il conte.
- Abbiamo aspettato finora - soggiunse la signora Teresa.
- E non abbiamo voluto aspettare di piú per informarci della vostra
salute…
- Grazie. Che ora è? - ella domandò, rannicchiandosi meglio sotto
le coperte.
- Sono quasi le due - rispose il conte.
- Cosí tardi!
- Come ti senti?
Il signor Paolo era inquieto: aveva saputo di quella indisposizione
soltanto sul finire della festa.
- Come vi sentite? - replicò il conte.
Giacinta stette un momento senza rispondere, cogli occhi chiusi.
- Non molto bene - poi disse.
- Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta.
Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, ma ella gliela allonta-
nò con un movimento vivace.
- Non sarà nulla, vedrà - rispose la signora Teresa che osservava con
diffidenza la figlia.
- Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Proprio il dí delle nozze!
- Lasciatemi riposare. Il riposo val piú d’ogni rimedio - disse Giacinta
languidamente.
Provava un malessere indefinibile, una stanchezza piena di nausea.
- Era ben desta?
Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a dormire.
- Dunque era vero?… Il matrimonio… la festa… Andrea!
Le idee le si destavano pigramente, confusamente nel cervello, come
avvolte da una nebbia, col tepore del letto, alla mezza oscurità della
camera dove gli occhi semiaperti non distinguevano quasi nulla.
Poi, mentre questa indeterminatezza gradevolissima cominciava a
dileguarsi, ella risentiva sulle labbra il bruciore dei baci di Andrea:
- Ah! S’era figurata che quel fatale momento non dovesse arrivar
mai… Ed era passato!
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Fece uno sforzo per destarsi completamente e si mise a sedere sul
letto. Guardava attorno, con curiosità, per riconoscere la camera.
Non si trovava forse in un albergo di una città sconosciuta dove
erano arrivati la sera avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo,
pieno di pericoli… e d’onde non si sarebbero piú mossi?… Oh no,
ora aveva coscienza di tutto. Era passato! Era passato!
E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che?
- Della sua audacia forse? Ma era la sua rivincita, il trionfo! Non
aveva da pentirsi. Preso un marito, si era posta in regola colla socie-
tà; le apparenze eran salve: che si pretendeva di piú? Oh! Le cono-
sceva tutte, fino all’ultima, quelle che si sarebbero indignate mag-
giormente, quelle che avrebbero fatto i grandi gesti d’orrore, quelle
che l’avrebbero volentieri lapidata!… Ma io non farò come loro.
Non muterò d’amante ad ogni stagione. N’avrò uno, uno  solo, il
mio Andrea, il mio vero marito!…
S’era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi sul tappeto, sorreg-
gendosi sulle mani affondate nelle materasse, gli sguardi perduti nel
vuoto, con una vampa d’indignazione che l’avvolgeva tutta nelle
sue fiamme.
- Aria!… Aria!… - disse a Marietta che apriva soltanto le imposte.
Soffocava.
- Il signor conte è in salotto - annunziò Marietta.
- Ah!
Giacinta quasi non si rammentava piú che quell’uomo avesse già
acquistato dei diritti su lei.
- È assurdo! Come non l’ho preveduto?…
Il suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano all’orrore di quell’adul-
terio.
- Non è possibile! Non può essere; non deve essere!
No, non voleva appartenere a due. S’era data al suo Andrea, per
sempre; non poteva darsi a un altro.
- No! No!… Divento pazza!
E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentino le mani nell’ac-
qua per rinfrescarsi la faccia.

VI

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano
ad aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno.
- Come sei pallida! - le disse il signor Paolo.
- Oh, passerà! Un po’ di nervi… Ne avrò forse per una settimana.
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Passerà.
- Appunto il giorno delle nozze!
Il conte non sapeva consolarsene.
Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo e tenendolo per una
mano, guardava attraverso i cristalli il cielo bianchiccio, da nevi-
schio, che gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stan-
za, il signor Marulli si suonava il tamburo sulla pancia colle dita
dell’altra mano.
- Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quasi caldo!
- Sí, vuol nevicare.
Il conte gli faceva l’eco, per dir qualche cosa, continuando a guarda-
re con gli occhi smorti sua moglie che taceva.
La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe voluto trovare qual-
che barzelletta da far ridere gli sposi; ma il conte gli metteva sogge-
zione col suo titolo, con la storica nobiltà del cognome, col sangue
principesco che gli traspariva dalle vene a fior di pelle, alle tempie e
alle mani. Gli occhi di Giacinta si ostinavano a restar fissati alla
striscia di cielo bianchiccio che si vedeva dalla finestra sul tetto della
casa di faccia; e col mordersi leggermente ora un labbro, ora l’altro,
ella mostrava di non aver voglia di parlare.
Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato contro quell’imbecille
di suo suocero inchiodato lí sul canapè, senza accorgersi (ci voleva
molto?) d’essere importuno.
Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe il silenzio:
- È tempo che non dura.
- Certamente - rispose il conte.
- Certamente - replicò Giacinta.
E fu stupita d’aver parlato. Si passava le mani sul viso per riscuoter-
si, e sbirciava di sfuggita il conte Giulio che agitavasi sulla poltrona
dirimpetto, umettandosi colla punta della lingua frequentemente le
labbra, scotendo coll’indice il ciondolo della catena dell’orologio.
Allora, dalla paura che il suo babbo potesse andar via, ella gli strinse
forte la mano. Ma il signor Paolo comprese a rovescio e balzò su dal
canapè, ridendo a scossoni, maliziosamente:
- Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle cosine da dirvi in segre-
to… perché… perché…
Il conte gli rispondeva con dei gesti negativi e intanto gli faceva
largo per lasciarlo passare. Ma Giacinta levatasi in piedi, ripresa la
mano al suo babbo, gliela premeva con insistenza.
- Ti senti male? - le domandò il signor Marulli.
- Sí, babbo, un pochino.



74

Luigi Capuana

E si lasciò ricadere sulla seggiola, bianca bianca in volto, con un
lieve tremito per tutta la persona.
- Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo.
- Che disgrazia! - ripeteva il conte, ritto in piedi dinanzi a lei, osser-
vandola con tanto d’occhi.
- Sarà debolezza, - disse il signor Paolo - la fatica, l’agitazione dei
giorni scorsi… È cosí gracile! Vuole scommettere, che non ha anco-
ra preso nulla?… Se lo dicevo! A questo modo starebbe male anche
un colosso.
Il conte, per mandarlo via piú presto, accompagnandolo fino al-
l’uscio, gli aveva sussurrato in un orecchio:
- Ci pensi lei!…
Non appena lo vide slanciarsi per sedersele accanto, Giacinta si strinse
tutta e chiuse gli occhi. Poi, al contatto di quelle mani dalla pelle
liscia e fredda, al fiato caldo che le alitò sulla faccia, tentò subito di
rizzarsi, come atterrita da un imminente pericolo; ma il conte la
tratteneva, balbettando parole inintelligibili. A un tratto, presale la
testa fra le mani, la baciò sulla bocca.
Giacinta lo respinse, senza saper quel che si facesse, diventata di
bragia; e gli sfuggí, a traverso le seggiole, correndo verso l’uscio.
- Siate buona, contessa!… Giacinta sii buona! - supplicava il conte,
sbarrandole l’uscita, tendendo verso di lei le lunghe braccia, apren-
do e chiudendo le mani.
- Perché non volete? Perché?
Rifugiata in quell’angolo del salottino, fremente d’indignazione,
Giacinta spiava uno scampo:
- Lasciatemi uscire! Lasciatemi!
Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo dinanzi, a pochi
passi, piantato sulle gambe allargate, con le braccia aperte, e con
lividi luccicori di fosforo negli occhi, sotto il ciuffo di capelli rove-
sciatoglisi sulla fronte; ma la rabbia e il dispetto le avevano inaridi-
to la gola.
E si lasciò prendere tra le braccia, cedendo, andando quasi trascina-
ta verso il canapè, dove il conte si mise a baciarla sulle guancie e
sulla nuca, ripetutamente, insaziabilmente:
- Giacinta! Giacinta!
Oh! Quei baci la violavano!… E il nome di Andrea le rigurgitava in
gola, per buttarlo in faccia al conte:
- Basta! Non vedete che soffro?
- Perdono, contessa! Perdono!…
Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subito tirato da parte.
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E, intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgridato, si confonde-
va ora in mille scuse:
- Aspetterò… quando vorrete voi… Perdono!… Rimettetevi; vien
gente!
- Che ho mai fatto! - esclamò Giacinta un’ora dopo, torcendosi le
mani, appena il conte e la signora Teresa la lasciarono un momento
sola col Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che andavano
via.
- Che ho mai fatto!… Che terribile tortura sarà!…
- Oh, Andrea, Andrea!… E sono stata io!… Io stessa!
- Zitta, per carità! Ritornano! - disse Andrea.
- Che me n’importa?
- Ti farai scorgere…
- Hai paura?…
- Per te.
- Per me?… Oh… io porterei attorno, come un trionfo, il nostro
amore!… Li disprezzo tutti. Capisci?

VII

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell’uscio d’entrata; e la
notte rimaneva ad attenderlo, impazientissima, gustando l’acre an-
sietà di quelle interminabili ore d’aspettazione, finché quei di casa
non andavano tutti a letto, finché le vie della città non si riduceva-
no affatto deserte.
Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pretesto di sentirsi male;
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Marietta, la licenziava immediata-
mente.
Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi andava e veniva nel
salotto della sua mamma, ridotto, ora piú che mai, una succursale
della Banca agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun arri-
vato, dal passo, e ne diceva il nome. Poi, ecco la sfilata di quelli che
andavano via. Poi, ecco il rumore del portone che veniva chiuso
dietro l’ultima persona, forse il conte Giulio che s’avviava mogio
mogio verso la sua casa di mezzo scapolo.
Allora balzava da letto, tornava a vestirsi in fretta; e spento il lume
e aperta con cautela la finestra, si affacciava a guardare, impaziente,
di qua e di là nella via. Non passava anima viva. Gli orologi batteva-
no il tocco, e si rispondevano dalla torre del Municipio e dai cam-
panili come per darsi la voce, uno dietro all’altro, da vicino, da
lontano, con ondulazioni malinconiche e paurose. Ma ella resisteva
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anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a tutti i costi,
vederlo arrivare.
- Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sorriso!
Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte per riaprire il calice
ed inondar l’aria di profumi. Il suo cuore, compresso violentemente
per tant’anni, voleva sfogarsi! La sua giovinezza ripullulava. Odii
del passato, repugnanze del presente, sconforti dell’avvenire, tutto,
tutto disperdevasi e spariva, come per incanto, all’arrivo di Andrea.
- Come sono felice! - gli diceva, gettandogli le braccia al collo.
- Ed io?
Una notte, Andrea l’aveva trovata dietro il portone, col cappuccio
di raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante.
- Oh Dio!… Mi hai fatto paura.
- Andiamo.
- Dove?
- Attorno. L’aria non è fredda. C’è un bel lume di luna. Forse non
avremo mai piú tanta libertà in avvenire.
- È un’imprudenza!
Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante.
La luna listava di bianco metà della via. Da quel lato, i cristalli di
alcune finestre luccicavano, e le fiammelle dei rari fanali tremolava-
no giallastre nel chiarore.
Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro dalla parte dell’om-
bra, muti; Giacinta gongolante per quella scappatina di innamora-
ti, Andrea guardandosi sospettosamente davanti e dietro.
- Che silenzio!
Andrea non rispose nulla.
- A quest’ora tutti dormono - ella disse poco dopo.
E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle imposte chiuse che
davano alla fila delle case l’aspetto d’un immenso convento; super-
ba di trovarsi lí, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla gente
che dormiva senza sospettare di nulla:
- L’avresti mai pensato? - gli disse.
Andrea si fermò. Qualcuno veniva incontro a loro, di laggiú, nel-
l’ombra.
- Carabinieri in ronda, - rispose Giacinta che se n’era accorta prima
di lui. - Svoltano cantonata. Tanto meglio.
Nella piazzetta quadrata, in capo alla via, un fanale agonizzava nel
plenilunio, accanto al piedistallo di quel santo di pietra grigia che,
col braccio levato in alto, appuntava l’indice verso il cielo.
- Povero santo! Dev’essere intirizzito - disse Andrea, ridendo.
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- Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua - rispose Giacinta.
- Ma di lí si scende al porto…
- Scendiamo pure al porto. Dev’esser bello di notte.
E per le straducole mezze buie gli premeva il braccio e gli andava
ricercando la mano, amorosamente irrequieta.
- Oh! Oh! - ella fece, arrestandosi dopo alcuni passi.
Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla banchina, straluccicanti
di riflessi; quel mare imprigionato nel vasto seno del porto che sbat-
teva le sue sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche e sui
massi granitici della scogliera; quello strano intreccio di vele e di
sartiame disegnantesi netto sul cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi,
verdi, azzurri, pari a pupille di mostri marini saliti a fior d’acqua e
intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo colpo, un’impres-
sione di sgomento.
E tendeva l’orecchio ai diversi rumori che si levavano, ad intervalli,
nell’oscurità della notte, da quell’intreccio di sartie, di vele, di an-
tenne e di enormi moli nere, accovacciate fra il brulicante luccichio
delle acque. Una catena strideva all’improvviso, precipitosamente:
- Tirano su qualche ancora?
- No, caricano una stiva.
Di laggiú, in fondo, presso alla dogana, monotoni, quasi lamento-
si, rispondevano gli Oh! Oh!… Oh! Oh! dei marinai, e qualche
fischio di comando.
Procedettero a passi lenti, assorti in quell’immensità, aspirando a
piene nari la salsedine marina e il sito di catrame che impregnava
l’aria pungente.
Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecchiava dentro il
porto, con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brevi ondate; e
dietro il fanale, che brillava intermittente in cima alla torretta bian-
ca del faro, l’immensa distesa dell’Adriatico tremolava, per un gran
tratto, sotto gli argentei riflessi della luna.
- Quei punti luminosi, lontani, sono barche di pescatori - disse
Andrea.
- Poveretti!
Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva tra le braccia.
- Com’era dolce il sentirsi cosí calda sul petto del suo Andrea, al
cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vive punture della brezza
notturna!
Addossato ad un pilastro di granito, coi piedi sulla grossa corda
avvolta intorno alla base di esso come un interminabile serpente,
Andrea però avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quel capric-
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cio di donna innamorata:
- Col pericolo di farsi scoprire! - egli pensava, tirando su il bavero
del soprabito.
Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo:
- Perché stavano lí, in quell’umido?
Pure l’abbracciava forte, le dava dei baci, come per persuadersi che
non sognasse:
- Ell’era la sua amante!
Lo credeva appena ancora!
Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi per frugarvi dell’altro
calore, muta, spingendo gli occhi in quell’orizzonte buio che fuggi-
va, infinito, dietro il fantastico intreccio delle sartie e dell’antenne.
E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzi, rapidi, sfolgoran-
do un istante, in una vertigine della memoria, tutti i tristi ricordi
del suo passato.
- Quanti dolori!… Quante umiliazioni!… Quante lotte! Com’era
stata infelice!
Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rumoreggiavano piú for-
te.
- Il mare parla - disse Giacinta riscotendosi. - Non par di sentire i
lamenti di creature che soffrono laggiú nella profondità dell’acqua?
- Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo!
- Ah!… Napoli! - ella rispose, distratta.
S’intesero i tocchi argentini d’un orologio, che disperdevansi,
ondulando, lontano lontano.
- Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via.
- Andiamo.
E gli prese il braccio.
- Saremmo stati meglio a casa!
- No. Qui all’aria aperta, mi sembri piú mio.
E Giacinta batteva l’acciottolato con dei lesti passi trionfanti.

VIII

- Oh, state benissimo, si vede, contessa, si vede!
- No, no, v’ingannate.
- All’aspetto, in verità…
- L’aspetto non vuol dir nulla.
Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quel sogno d’amore, a
precipitarla dall’altezza di quel paradiso artificiale nel profondo in-
ferno della realtà.
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Ahimè! Il suo sacrificio non l’era mai parso tanto terribile, quanto
ora ch’ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdeva la testa.
Avrebbe voluto fuggirsene via, col suo Andrea, fuori d’Italia, nel-
l’angolo piú ignorato del mondo…
- E dopo? - egli obbiettava.
- Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essere calma… Oh, è
piú forte di me!… Già tu sei un uomo, e non puoi comprendere.
- Ma dev’essere così!
- Dev’essere cosí? Dev’essere cosí?
E di faccia a questa inesorabilità, contro cui non poteva piú nulla,
rimaneva prostrata, avvilita.
- Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso putridume, dove
affondava come piú dibattevasi per uscirne?
- Ma dev’esser così!
- Era vero: doveva esser cosí!
Però il terribile momento veniva rimesso da un giorno all’altro:
- Domani!… Dopo domani!
Prolungava la sua agonia…
- Almeno questa raffinatezza di crudeltà contro sé stessa la lasciava
libera qualche giorno di piú… Poi… chi sa? Chi sa?…

IX

Il cavalier Mochi s’era incontrato col Savani, mentre questi monta-
va in carrozza davanti il portone della Banca nazionale.
- A che siamo?
- Con l’acqua fino al collo. Ma neppure questa volta annegheremo.
Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli non era piú cosí sicu-
ro.
La gente accorreva in folla a la Banca agricola assai prima dell’aper-
tura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche ur-
lanti bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamente
cambiali e libretti di deposito: un po’ di carta imbrattata!
Andavano attorno le voci più strane:
- Il Savani era scappato! - La cassa e il cassiere non si trovavano piú!
- Il Savani era arrestato! - Gli arrestati eran parecchi!
E se ne dicevano i nomi.
Si vedeva bene che, con le promesse di grossi guadagni, la Banca
aveva fatto delle retate in tutte le classi sociali. Qua e là, dei fattori -
col loro costume campagnolo che dava negli occhi - volgevano at-
torno certi visi scuriti, ancora increduli, e domandavano informa-
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zioni, o guardavano fisso quelle finestre rimaste sinistramente chiu-
se e quel portone che opponeva alla loro impazienza la sua dura
faccia di legno.
- Una manata di ladri!
- Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un esempio!
- Signori, un po’ di largo!
Il delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi strada, seguito da
una ventina di questurini.
- Bella giustizia! Proteggono gli assassini della povera gente!
Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al portone, prorom-
peva una salva di fischi e di urli.
- Sí, sí, picchiate pure! Son scappati!
- Abbasso i ladri!… Vogliamo il sangue nostro!
- Signori, un po’ di calma!
Il delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guardie, un po’ con le
buone un po’ con gli spintoni, facevano indietreggiare la gente.
- Calma, calma, signori!
E tentava di persuaderli che forse si allarmavano a torto:
- La cassa verrà aperta all’ora solita. Non dubitate… Fate coda, a
due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad
una volta? Calma, signori!
Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un andare e venire
di amici che entravano pel cancello del giardino, dalla parte di die-
tro.
Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pancione che scoppiava
fuor della poltrona, si asciugava continuamente il sudore e guarda-
va attorno come un ebete:
- Ah, questa volta finiva male!… Se il Savani avesse dato retta a lui!
Aveva voluto fare di sua testa!
Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta.
- Sfido io! - disse Ratti al Villa in un orecchio. - La Banca era una
bella poppa!
L’ingegnere scoppiò a ridere: l’idea della poppa gli parve buffa. Molti
si voltarono a guardarlo.
- Che c’era da ridere in quel frangente? Quel Villa era un cretino!
Che ne capiva del credito e degli affari che andavano giú a rotta di
collo?
- Vi confondete? L’importante è che la Banca paga, da tre ore. Duri
un’altra oretta, e sarà salva.
- Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei libretti di depositi
presentati alla riscossione sono con cifre grosse.
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- Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pagare, l’effervescenza è
scemata.
Entrò il giovane Porati, che andò difilato da suo padre e cominciò a
parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollava la testa, passandosi
il fazzoletto sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quando
Ernesto ebbe finito, tutti lo circondarono fra una tempesta di do-
mande.
- Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del cassiere si batte-
va come un eroe, freddo, imperterrito, tirando le operazioni in lun-
go, più che poteva, con gli occhi all’orologio. La Banca nazionale
aveva mandato dei soccorsi. Giú c’era un contabile di essa e il Gerace
in conferenza col commendatore. S’aspettava il direttore della Ban-
ca popolare. Bella questa solidarietà dei diversi istituti di credito!
Marietta trasse in disparte la signora Marulli per avvisarla che il si-
gnor commendatore l’attendeva nel salotto della signora contessa.
- Vengo subito.
Ma continuò altri cinque minuti a ragionare col cavalier Mochi e
con due azionisti della Banca, per non insospettir questi; poi uscí.
Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, seguiva
con  lo sguardo il commendatore che andava su e giú pel salotto,
tirandosi nervosamente le fedine grigie, lanciando delle torve oc-
chiate di traverso.
- Pover’uomo! Le faceva compassione. Senza la compra della palaz-
zina… Ma già, forse, avrebbe fatto una grossa corbelleria.
All’arrivo della mamma, Giacinta si accostò alla finestra dove il con-
te Giulio stava a guardare la folla, dietro la persiana, divertendosi
come un ragazzo.
- Teresa, - disse Savani concitato, andandole incontro e prendendo-
la familiarmente per una mano; - Teresa, quelle trenta mila lire?
Ricorro a voi proprio all’ultimo.
- Quali? - rispose la Marulli.
Savani capí il vero significato di quell’accento di sorpresa, e disse
subito:
- Oh, non le perderete!… Uno, due giorni soltanto… Ve lo giuro.
- Ma, ecco…
- Non le perderete! Manca un quarto d’ora alla chiusura. Venticin-
que, trenta mila lire possono salvar la banca da un disastro. Abbia-
mo fatto miracoli. Ho buttato tutto il mio nell’abisso; lo ripescherò
piú tardi. Se oggi si chiudesse la cassa senza arrestare i pagamenti…
Teresa, quelle trenta mila lire! Ve ne prego!
- Non le ho piú, da tre giorni.
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- Non le avete piú?
Il commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma quella alzò fiera-
mente la testa, mostrandosi offesa dal sospetto:
- Domandatene al Porati. Ho fatto un’operazione con lui. Volevo
anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stato così occupato!…
Savani sentì mancarsi il terreno sotto i piedi.
- Non le avreste perdute! - mormorò, lasciandosi cadere sopra una
poltrona.
La signora Teresa si guardava le punte delle dita, impassibile:
- Ha buttato il suo nell’abisso? - pensava. - Una ragione di piú per
non buttarvi anche il mio.
- E cosí? - domandò Savani, affannosamente, al Gerace comparso
sull’uscio.
- Si è chiuso pagando.
Il commendatore, levatosi in piedi, diè una occhiata di rimprovero
alla Marulli, e uscí come un lampo dal salotto.
- Il pericolo è dunque scongiurato? - domandò la signora Teresa.
- Tutt’altro - rispose Andrea. - Domani è domenica. Un giorno, in
questi casi, è un enorme guadagno. Ma, che amministrazione! Un
vero caos. Temo che il marcio sia troppo.
- Ah! - ella esclamò dandosi ragione.
Giacinta e Andrea s’erano scambiata una stretta di mano.
- Ha chiesto del denaro anche a te? - domandò la Marulli alla figlia.
- Povero commendatore! Mi fa pietà. Se non avessi comprata la
palazzina…
- Ma è il fallimento! - le diè sulla voce la madre.
Entrava dalla finestra il confuso rumore della folla che cominciava a
disperdersi.
- Verrai domani? - disse Andrea, appena la signora Teresa fu andata
via.
- Sí.
- C’è qualcosa per aria.
- Che mai?
- Oh! finora, dei sospetti soltanto.
- Sospettino pure!
- Ti fidi troppo.
- Eh, via!
Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea solleticavano, eccitava-
no il suo orgoglio di donna.
- Bravo! Benone! - esclamò il conte all’improvviso.
I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una guardia di questura
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che dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi.
- Oh! tu? - disse, scorgendo Andrea. - Che congiurate costí? Vorre-
ste spartirvi i milioni della Banca… fallita?
E rideva.

X

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto i rami degli alberi
che ombreggiavano la viottola deserta. Quel cielo limpidissimo,
filettato di nuvolette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel
verde novello delle fronde che tremolava, a ogni alito d’aria, come
preso da fremiti d’amore nell’onda d’oro che il sole vespertino span-
deva dall’alto, pareva lo spronassero allegramente, quantunque egli
fosse preoccupato.
In un momento di stupido abbandono - sí, sí, stupidissimo! - s’era
lasciato sfuggire una mezza confidenza - neppure - delle parole va-
ghe, degli accenni lontani… Basta! Gessi, capito assai di piú ch’egli
non avesse voluto, forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi i
maliziosi mirallegro del Ratti ogni volta che lo incontrava, da una
settimana in qua? Meritava degli schiaffi quell’imbecille!
- Ma perché prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo?…
E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva rabbiosamente la
mazzettina sui cespugli e i rami degli alberi spenzolanti dai muriccioli.
- Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare i curiosi. Quel posticino
fuori le mura parevagli al sicuro d’ogni sorpresa. Giacinta arrivava
da una parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito e moglie,
erano interessati a non tradirli… Però, però… non convien fidarsi.
Diraderemo gli appuntamenti…
Si era messo a sedere sulla spalletta del ponticello, fumando, la-
sciandosi invadere dalla pace silenziosa della campagna, con gli oc-
chi fissi alla viottolina di faccia. Credeva di aver anticipato di mez-
z’ora. E zufolava, dondolando le gambe, battendo i talloni, guar-
dando qualche volta a sinistra, verso la città mezzo arrampicata sul-
la collina, colle guglie dei campanili e le cupole, che si intravedeva-
no a traverso il folto fogliame, di là dai merli delle mura.
Era già rassicurato. Quel solitario posticino cosí incastrato fra le
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo.
- Le cinque! Giacinta tardava… Come mai?
Si sentì colpire al cappello e alle spalle da due pallottole d’erba lan-
ciate da dietro alla siepe.
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- Ah!… Dovevo immaginarlo!
E aperto il vecchio cancello di legno, si trovò faccia a faccia con
Giacinta che gentilmente lo garriva:
- Non ha fretta il signore! Si riposa!
A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta.
- Siamo di già, ai sospetti, eh?
Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando contro quel pe-
ricolo che lo impauriva.
- Non scherzate! - rispose Andrea. - La cosa può diventare grave,
gravissima.
- In che maniera?
- Non lo so. È una voce del cuore. Sono superstizioso; credo al
cuore ad occhi chiusi.
- Intanto esso non ti ha ancora detto…!
E fermatasi, lo guardava con le pupille scintillanti di gioia, un po’
arrossita, sorridendogli sotto il naso con una smorfietta bambinesca.
I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scapparono starnazzando,
chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, fra le due strisce di lino
in fiore che parevano due grandi pezze di velluto verde, con ricami
d’argento, sciorinate sul prato.
- Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? - insisteva Andrea.
- Nulla!… Nulla!… Com’è bello qui!
Il lino ondeggiava al soffio del venticello che faceva stormire le fronde
dei gelsi intorno: i festoni di vite con le foglioline novelle, si don-
dolavano, da un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta mezza
nascosta fra gli ulivi, il camino quadrangolare d’una fabbrica di
mattoni, di cui si vedeva soltanto il tetto annerito, mandava fuori
leggere ondate di fumo che disperdevansi subito.
- Non mi vuoi bene quanto dovresti - riprese a dire Giacinta.
- Perché?
- Sera fa, perdesti al gioco… Non negarlo…
- Un’inezia…
- E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per pagare il tuo debi-
to… Cattivo!
- In questo tu non devi entrarci.
- Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa prova d’amore. Ma
se l’ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei cattivo.
- Non giocherò piú!
- Benissimo! Per farmi dispetto!…
Gli si staccò dal braccio, imbizzita, e si mise a camminare innanzi,
sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la prese per la vita.
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-  No, no… Lasciami!
Si dibatteva stizzosamente, per svincolarsi, per evitare che egli la
baciucchiasse sulla nuca.
- Lasciami!… Mi fai il solletico…
- Non andare in collera, via!
- Sta’ fermo!… Sta’ fermo!…
Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con la testa indietro broncia
broncia, vinta da un languore dolce:
- Sai, Andrea? Quel mio sospetto… sai? Non mi stringere cosí: mi
fai male! Io lo credo già una certezza…
- Oh!
Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le corse dietro. Presi da
matta allegria, si inseguivano ridendo e battendo le mani, come due
ragazzi. E la vecchia contadina, che stava seduta sopra un corbello
rovesciato davanti alla porta della casa rustica, aguzzava gli occhietti
maliziosi verso quel diavolino di signora che non si lasciava chiappare.

XI

Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a letto fino a tardi.
Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua, Giacinta lasciavasi
andare a seconda delle deliziose fantasticherie provocate dal mistero
vivente che le si agitava nel seno.
- Chi l’avrebbe immaginato! C’era dunque al mondo un’altra catena
più forte dell’amore! Quella piccola creatura, sangue del loro san-
gue, carne della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e
lei, in un corpo e in un’anima sola! Ora soltanto si possedevano
intieri, per sempre!
E restava come in orecchio in quella festa, in quella vera ebbrezza
che le montava al cervello dalla profondità del seno in gestazione:
un dilatarsi, un elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttuar
dello sconcerto prorompente di tratto in tratto.
Passava la mattina mutando posto da una poltrona all’altra, con una
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta
dagli intimi sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e le fiorivano
i pomelli delle gote sotto il bruno della pelle; rapita da quella voce
soave d’amore che le cantava internamente, quasi voce infantile del
suo Andrea, ch’ella ascoltava con serene compiacenze di amante
riamata, miste ad anticipate tenerezze di madre.
Tutto il passato crollava, sprofondandosi in quel nuovo immenso
abisso di dolcezza. Il suo stato non la irritava piú con le brevi ma
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acute trafitture di tutti i momenti, ch’ella spesso non distingueva se
di sdegno o di rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assolta. Di
tutto il fuoco dei suoi odii rimaneva appena un pugno di cenere. A
che curarsi del mondo! Aveva un mondo a parte, tutto suo; e vi si
assorbiva.
Neppur suo marito le repugnava allo stesso modo di prima.
La sera, dopo cena, quando veniva ad accompagnarla fino all’uscio
della camera - Giacinta e il dottor Balbi avevano voluto cosí - ella si
lasciava baciare, indifferentemente, come da un fratello. Una volta
gli aveva anche reso il bacio, presa da compassione nel vederlo cosí
arrendevole, ubbidiente come un animale domestico, con tutte quelle
sue insulsaggini di mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezza,
s’era messo a batter le mani:
 - Lasciami aiutarti a spogliare!
Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non ebbe il coraggio di
dirgli di no.
Marietta dovette starsene da canto.
Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, battendo nervosa-
mente un piede, si mordeva le labbra, per non ridere del padrone
che stentava a cavar una buccola alla signora!

XII

La signora Ernesta Villa era andata dalla Marulli a un’ora insolita,
verso le undici di mattina:
- Devo parlarti a quattr’occhi.
La signora Teresa credette si trattasse d’uno dei soliti favori ch’ella
faceva qualche volta, su pegni, alle amiche piú fidate - prima in
nome del commendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per
evitare un processo, era scappato in America, in nome di una perso-
na che voleva rimanere sconosciuta. Vedendola perder in chiacchie-
re inutili, ella s’era messa a ridere:
- È una cosa cosí grave che non ti riesce di spiegarti?
- Oh, gravissima!
- Insomma?… Piú di un migliaio di lire?
La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricompose subito:
- No; si tratta di ben altro!… D’una cosa delicata, d’un dovere d’ami-
cizia. Ci ho pensato un’intiera settimana, senza sapermi risolvere.
Non mi riesce neppur ora di trovare la via!
La Marulli stava muta:
- Quelle moine di gattina la mettevano in sospetto. Dove andavano
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a parare?
E la signora Villa riprendeva:
- Una cosa, certamente, da non credersi; un’infamità, non c’è dub-
bio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla Giulia Maiocchi, in tea-
tro. Ma che importa? L’amicizia ha i suoi doveri; non voglio man-
carvi. Però non è facile.
- La signora Maiocchi - annunciò la cameriera.
- Oh, giusto lei!
La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo frusciare pel salottino
l’abito di seta e le sottane inamidate:
- Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sedermi… Dim-
mi, Teresa: quel fisciú lo comprasti dal Gola? Il Negri ne ha dei
magnifici, arrivati di fresco da Parigi, ma cosí salati!… E la contessa?
- Grazie, sta bene - rispose la Marulli.
- O siedi, un momentino!…
E la signora Villa la forzava, afferrandola pel braccio:
- …Capiti a proposito
- Parlavate di me?
- Sono d’intesa - pensò la Marulli, vedendole cosí facilmente di-
menticare la sua fretta.
- Dicevo, come tu sai… - incominciò la signora Villa.
- Ah!… - fece la Maiocchi, con aria compunta - Un’infamia!
- Un’infamia! Bel modo, eh? Di ricambiare le cortesie ricevute! Ma
io l’ho sempre detto: quel Gerace non mi va!
- Si tratta di Gerace? - domandò la signora Teresa, un po’ intrigata.
- E…  della contessa.
La Villa aveva rapidamente soffiato quel titolo nell’orecchio; e ten-
tennando il capo, con le labbra strette, la fissava in viso.
- Una vanteria di lui - soggiunse la Maiocchi. - Gentaccia quei
napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza. Non
gli ho potuti mai soffrire.
La Marulli taceva continuando a sorridere e a guardare ora l’una ora
l’altra.
- Non ci credi? - disse la signora Villa.
- Oh, non si parla d’altro, mia cara!
La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era invasata d’orrore.
- Sí, sí, credo tutto; crederei anche peggio - rispondeva la signora
Marulli tranquillamente. - Vi ringrazio, vi sono gratissima; una cosí
affettuosa premura di amiche mi resterà eternamente scolpita nel
cuore… Ma che volete che faccia? Non si tappa la bocca ai maldi-
centi.
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- Capisco - diceva la Maiocchi. - Però scusa, la contessa…
- No, il seccatore è lui - la interruppe la signora Villa. - Le sta sem-
pre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamo giuste!
- Capisco - riprese la Maiocchi. - Però la reputazione d’una signora
non va sacrificata a uno sciocco… Non si parla d’altro, ti ripeto!
La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta carità nel prossimo la
indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutole in viso cosí affetta-
tamente, era, si capiva, una vendetta di pettegole…
- Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impedirlo? Suggeritemi.
Secondo me, bisogna lasciar gracchiare chi vuole. È il mio sistema,
e me ne sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s’ottiene? I
calunniatori rincarano la dose, per fare piú effetto… Un bel risulta-
to! Obbligatissima!… Non voglio scomodarmi.
- Forse hai ragione! - disse la signora Villa, piccata.
- Da’ retta a un’amica - soggiunse la Maiocchi. - Bada un po’ a quel
pulcinella!
- Sai che mi stupisce? Io credevo invece che volessi fartene un gene-
ro.
- Di quello lí? Oh! Piuttosto lascierei intisichire mia figlia.
Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie mogie, invelenite.
- Stupide! - conchiuse la signora Villa. - Dovevamo figurarcelo: la
mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggano loro!…
La signora Marulli era rimasta scossa:
- Possibile? Sua figlia stava dunque per ammattire? Comprometter-
si, e per chi? Per un impiegatucolo, che viveva ristrettamente con
quei pochini dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi cre-
dere di nobile famiglia decaduta e non si sapeva neppure chi fos-
se!… Era proprio ammattita!… Possibile? Possibile?… Non ci man-
cava altro che questa!… E lei che già sognava la vita tranquilla di chi
è arrivato alla meta e vuol godersi il riposo!
Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro di gingilli, e ne pren-
deva ora uno ora un altro in mano, e li riponeva, li cambiava di
posto, con gli occhi aggrottati, mordendosi al suo solito le labbra,
intanto che riandava certi particolari, confrontandoli, compiendoli
con parole e frasi dimezzate, afferrate a volo, che non avevano avuto
fino allora nessun senso per lei…
- Ah!… È vero!
E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra due dita, volò a spez-
zarsi il collo contro il muro.
- Era vero!… E quando? Quando lei, dopo la fuga del Savani, met-
teva una pietra sul suo passato! Quando già stava per cominciare
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una vita nuova di considerazione, di rispetto, d’influenza!… Il mondo
dimentica cosí facilmente, scorgendoci in alto!… Ma voglio veder-
la!… L’han da fare con me!
E la sera stessa rimase da sola a sola colla Giacinta:
- Quel Gerace ti è sempre alle costole - disse.
- È un buon giovane…
- Buonissimo! Ma pare che la gente non la intenda cosí…
Giacinta alzò la testa:
- Come la intende?
- Con una persona che non si sa precisamente chi sia, bisogna con-
dursi con maggiori cautele, essere meno… gentile, tenerla un  po’ in
distanza…
- Lo tratto come gli altri.
- Pare di no. Già te lo affibbiano… per amante.
- Che sciocchezza!
La signora Teresa abbassò gli occhi e non aggiunse piú nulla.

XIII

- Un mostricino! - dicevano le persone dell’arte, parlando di quella
palazzina.
Ma la facciata d’essa sorrideva all’occhio senza pretese, quantunque
sovraccarica di ornati.
Al sito di calce fresca, di colla d’amido, di vernice che c’era dapper-
tutto, la signora Marulli arricciava il naso. In parecchie stanze man-
cava la tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio gusto; e
la signora Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici suggerimenti,
indicando il pittore, un romano, per gli ornati del salone…
- Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che meschinità questi sof-
fitti?
Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tutto perfetto.
- Bellissima la vernice degli usci!
- E quegli uccellini lassú? Son lí lí per volare.
- E quelle frutta? Cospetto! Vien l’acquolina alla bocca
- Che! Quegli ornati non sono in rilievo? Ma, per accorgersene,
bisogna toccarli!
Il conte sfogava la sua soddisfazione:
- Quelle stanze?… Delle scatoline da confetti! Come vi si dee stare
calduccini l’inverno! E che bel fresco d’estate, con tanti riscontri di
usci e finestre!
- Vi paion stanze queste qui?
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La signora Marulli non poteva patire la moderna gretteria dello spa-
zio.
- Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca quasi la volta!
- O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio! dagli usci im-
mensi, dalle finestre immense, che rimangon sempre mezzi al buio?
Li conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, - il babbo fece
bene a venderlo, - eran tutti cosí. Quando ero bambino se dovevo
traversarli da solo, morivo dalla paura. In camera di mia madre, con
la tappezzeria di cuoio di Cordova impresso a cuoricini dorati, con
vecchi quadri alle pareti, con i mobili d’ebano, intarsiati di madre-
perla, e il letto di legno intagliato che pareva un catafalco sotto le
cortine di raso giallo… in camera di mia madre, mi pareva di trovar-
mi in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il
viso di lei. Oh, non me ne parlate! Grazie tante!
- Sí, per certe comodità, non voglio contraddirvi, c’è un progresso.
Ma non è da far confronti. Questa qui la chiamiamo una palazzina?
Un alveare dovrebbero dire!
E portavano attorno, per le stanze vuote, la interminabile discus-
sione.
Giacinta taceva.
Finalmente!… Finalmente aveva un cantuccio suo proprio! piccoli
tacchi, come per mettersi subito in diretta relazione con quel nido
grazioso e allegro, ch’ella avrebbe ideato tal quale se avesse dovuto
farlo costruire di pianta.
- Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno dei moderni, la sua
modesta palazzina era quella che faceva piú figura nella città, dava
nell’occhio. Che vita intima e tranquilla voleva passare, col suo bim-
bo, lí dentro!… Era un bimbo, senza dubbio; doveva essere un
bimbo… Se lo vedeva dinanzi!
E canterellava, felice di quel rimuginio di delizie future; e, di tanto
in tanto, s’affacciava a una finestra o al terrazzino di centro:
- E Andrea che non viene piú! È già trascorsa un’ora dall’ora fissata!
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei.
L’accolse un po’ imbroncita quand’egli, da lí a pochi minuti, arrivò;
e lasciò che il conte lo prendesse per una mano e lo menasse attor-
no, col sussiego compiacente di padrone di casa.
- Bello, è vero?… Magnifico! Che ne dite? Queste stanze non vi
sembrano scatoline da confetti? Le preferisco agli stanzoni antichi
dagli usci immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempre
mezzi al buio… Ho ragione?… No?… Non ho ragione?… Parlate…
- Già! Già! - rispondeva Andrea, distratto.
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La signora Teresa aveva corrisposto appena con un cenno del capo
al saluto di lui; e s’era affacciata al terrazzino, diventata seria tutt’a
un colpo.
- Che significava? Evidentemente l’aveva con lui… Forse sapeva tut-
to, e gli dichiarava la guerra!
Per via, Andrea trovò modo di farne motto a Giacinta, che gli rispo-
se con una scrollatina di spalle:
- M’indispettisci! Non sei sicuro di me? Che t’importa degli altri?
- Ma il contegno di tua madre…
- Ubbie!
Però due giorni dopo, quando Andrea le si presentò tutto convul-
so, con la lettera della direzione generale che lo sbalzava a Siracusa:
- C’è lo zampino della mamma! - ella esclamò.
- Te lo dicevo?… Che disgrazia!… Bisogna partire!
- Non andrai! - disse Giacinta.
- E l’impiego?
- Il mio non è anche tuo?… Non andrai! Manda la rinunzia, subito
subito.
Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di soddisfazione l’agita-
va da capo a piedi.
E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a sedersi, gli metteva la
penna fra le dita:
- Non m’ami dunque? Il mio non è anche tuo?
- Giacinta, che mai facciamo? È irrimediabile… No!
- Scrivi! - ella disse, supplicandolo smaniante.
Andrea intinse la penna. Curvata su di lui, con le braccia sulla spal-
liera della seggiola, Giacinta seguiva ansiosamente quella traccia nera
di scritto che la penna si lasciava dietro.

XIV

- Non può essere! - rispose la Marulli, passato il primo stordimen-
to.
- Eccola - disse Mochi, cavando da una tasca del soprabito la lettera
d’Andrea.
E mentr’ella leggeva e rileggeva quel foglio che le tremava fra le
mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua
mazzettina un rosolaccio del tappeto.
- Che intende di fare? - domandò la signora Teresa, pallida dal di-
spetto, brancicando la lettera.
- Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si capisce.
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- È un vile!… Ed essa lo stima ancora?
- Voi altre donne! Siete capaci di tutto - esclamò il cavaliere. - In fin
dei conti, non la biasimo, precisamente; non voglio fare il morali-
sta. Sono, anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bella signora
che non abbia un amante mi pare una stupida…
La Marulli sentì morirsi sulle labbra una parola di protesta.
- Però, in questo caso, la questione muta aspetto. Sarà un gran
chiacchiericcio. I vostri nemici (ne avete parecchi non bisogna dis-
simularvelo) rideranno troppo, usciranno dalla pelle. Diavolo!
Mancava bei giovani? Qui c’entra di mezzo il puntiglio di campani-
le. Una città è una persona; ha il suo amor proprio anche essa.
Questa preferenza per un forestiero…
- Che debbo fare? - domandò la Marulli, risoluta.
- Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo - conchiuse il Mochi,
con una specie di cantilena - temo che senza la Giacinta non ne
faremo nulla!
Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonata sulla poltrona, in
uno di quei deliziosi abbattimenti che le montavano all’improvviso
dalle viscere agitate. Vedendo entrare sua madre come un colpo di
vento, lasciò cascare il libro di mano; e il braccio le spenzolava fino
a terra, mollemente.
- Ma, dunque, hai perduto la testa?
La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con le braccia in croce,
ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardava, sollevandosi a poco
a poco sulla vita, già indovinando: ma rispose:
- Perché?
- Me lo dimandi?… Gerace ha rinunziato al suo impiego…
E il tono della voce lasciava capire: e siete stati d’accordo!
- Fa quel che gli pare e piace.
- È un miserabile, se si rassegna… a lasciarsi mantenere da te!
La signora Marulli alzava la voce, minacciava con la mano.
- Mentono! - disse Giacinta.
Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi forza. Sugli occhi
le passavano larghe ondate di nebbia; alla gola aveva un nodo. E si
contorceva sulla poltrona, si mordeva a sangue le labbra per impe-
dire che la piena di terribili rimproveri, gonfiatasi a un tratto nel
suo cuore, non irrompesse, insultando.
- Mentono? - replicava la signora Teresa con feroce ironia. - Mento-
no?… Tanto meglio. Conviene smentirli.
- Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le ignora.
- Sarà bene che tu l’avverta.
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- No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di casa mia. Non voglio
abbassarmi fino a questo; farei troppo piacere a taluni. E una smen-
tita che non fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza,
nessun valore per me.
La signora Teresa era ammutolita: - Come? Non rispondeva altro?
Alzava le spalle?
- E se colui - riprese a dire, tornando ad alterarsi - insiste nella sua
rinunzia!… Oh, insisterà!… Insisterà! Poiché tu lo mantieni!
Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo della sua collera, come
una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, cogli occhi desolati,
balbettando, la supplicava di tacere.
- Poiché tu lo mantieni - ella replicava, calcando la voce.
- Dovrei, forse… farmi mantenere da lui?
- Oh!…
La signora Teresa s’era sentita colpire al petto, a bruciapelo; e bar-
collò, brancolando per trovare una seggiola.
- Mamma! Mamma!
Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, l’aiutava a sedersi. Avreb-
be voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancellare perfino
dall’aria l’insulto sfuggitele di bocca:
- Mamma! Mamma!
Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava dall’altra parte per
evitarne gli sguardi. Non poteva parlare; era la prima volta che si
sentiva addirittura vinta, calpestata; e le pareva di morire.
- Mamma, mamma, perdona! - singhiozzava Giacinta, inginocchiata
ai suoi piedi.
- Un sorso d’acqua! - disse la signora Teresa.
E mentre quella correva di là, per servirla con le proprie mani ed
evitare le indiscrezioni delle persone di servizio, ella s’andava tastan-
do la testa, come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piom-
batovi su.
Giacinta le accostò, trepidamente, il bicchiere alle labbra; poi, intinta
nell’acqua la punta d’un fazzoletto, le bagnava la fronte e le tempie.
Sua madre la lasciava fare, ad occhi chiusi, concentrata, rimprove-
randola soltanto con lunghi tentennamenti di testa.
- No! Sta’ zitta! - le ripeteva Giacinta. - Ne riparleremo. Non devi
pensarci… Perdona!
- È finita! - rispondeva la signora Teresa svincolandosi dalle mani
che tentavano di trattenerla ancora. - Questo è un colpo che mi
uccide! Lo sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! - aggiun-
geva quasi calma, ma piena di durezza. - Non posso impedirtelo…È
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già un pezzo che non mi dài retta. Te n’avvedrai appresso, povera
illusa, tu che ti fidi dell’amore d’uomo come quello! Oh, fa’ pure!…
Non ti dirò una sola parola: aspetterò. Quando avrai finito di tra-
scinare nel fango il tuo nome, il tuo onore, la tua fortuna, per met-
terli sotto i piedi di quel miserabile… sí, miserabile! Vedi? lo dico
senza sdegno…
- Zitta, mamma! … Zitta!
- Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare dove neppure il loro
odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; quando la passione,
che ora ti accieca… Ma allora… allora, forse, non sarò piú qui, per
poterti rinfacciare; sarò morta!… Non vorrà dire; te lo rinfaccerai
da te stessa: La mamma aveva ragione!… E tutte queste parole, che
ora disprezzi… e non han servito che a farmi insultare, tutte, sillaba
per sillaba, ti verranno in viso… Vedrai!
Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo chino, atterrita alla
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infame maleficio sull’avve-
nire di lei, con quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una
campana d’agonia; poi scattò, con tutte le forze del suo sangue,
delle sue fibbre, dei suoi nervi…
- L’amo!… intendi? L’amo!… Che m’importa di voialtri?… Resterà!

XV

Giacinta era stata parecchi giorni in grave pericolo d’abortire; e
Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di
lei. Come presentarsi in casa Marulli dopo quel bigliettino che gli
diceva: “Astienti di venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nes-
sun pensiero dei maneggi di mia madre!”.
- Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava contro?
Veramente, non s’era sentito mai tranquillo neppure prima. Appe-
na dato quel passo della rinunzia all’impiego, aveva cominciato a
riflettere:
- E se i bei castelli in aria di Giacinta crollassero? E se quel colpo di
pazzia di donna innamorata andasse a finire?… Non era impossibi-
le; s’era visto tante volte!… Che ne sarebbe di lui, rimasto cosí, in
mezzo a una strada, senza impiego, né nulla?
Il bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Non t’ho mai voluto
cosí bene come in questi giorni di lotta”. Ma di queste assicurazioni
egli non si fidava molto, benché le credesse sincere. E tornava a
rimuginare tutte le gravi difficoltà della vita che gli stavano sospese
a un filo, minacciose sul capo; la brutta prosa della realtà, che, spie-
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tatamente, da un momento all’altro, poteva venir a soffocare la spen-
sierata dolce poesia del loro amore. Rimuginava, rinunziava; e quel
romanzo del Montépin, parsogli pochi giorni addietro interessan-
tissimo, ora non riusciva nemmeno a distrarlo un momento.
- Che stupidaggine! Che assurdità!
E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva a passeggiare, fu-
mando, su e giù per la stanza, vuotandosi il cervello.
- Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo conosciuto non gli
avrebbe fatto paura… Un duello? Oh, avrebbe servito quei signori
in qualunque maniera, con la sciabola, con la spada, con la pisto-
la!… Ma quelle carogne non si battevano… Ed eccolo lí, solo solo,
contro una donna che non voleva badar a nulla, se risoluta a colpi-
re; in una piccola città, dove tutti, o quasi tutti, erano amici e pa-
renti!… Intanto, egli conchiudeva col rimanersene in casa, col non
farsi piú vedere al Caffè della Pantera e non avvicinare nessuno.
Le buone notizie della salute di Giacinta lo spinsero fuori. Aspettò
che fosse sera, e scese le scale lentamente, esitando; poi, si mise a
camminare in fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso
un po’ buio per le botteghe tutte chiuse.
I Porati, padre e figlio, erano sull’uscio del Caffè della Pantera, fer-
mati a discorrere, osservando la gente che passava; ma, tutt’a un
tratto, si misero a parlare accaloratamente, faccia a faccia come per
evitare di salutarlo. Infatti non risposero al saluto di lui.
- Può essere un caso… Anche a me, qualche volta è accaduto di non
scorgere un amico che mi passava accanto…
Pure, l’idea che i Porati non avessero voluto salutarlo gli fece strin-
gere i denti.
Il Caffè della Pantera rigurgitava.
In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Merli, il Ratti, il Gessi,
il capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che discutevano animata-
mente e ridevano a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli occhi
da ogni parte, in cerca di un posticino.
- Né una seggiola, né uno sgabello!
Due avventori s’erano già rassegnati a bere la loro birra in piedi,
appoggiati all’orlo del banco coperto di zinco, lucentissimo, dietro
cui sedeva il padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tirò
diritto fino al tavolino dei suoi amici.
- Buona sera.
- Oh!… Buona sera.
Intanto nessuno gli strinse la mano, nessuno mostrò l’intenzione di
volergli far posto; continuarono a ragionare e a ridere, come se egli
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non fosse stato lí. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli
aveva neppure risposto buona sera. Andrea si frenò a stento.
- Quel merlo - lo chiamava spesso cosí - meritava un lattone, per
imparare la buona creanza…
Ma girò i tacchi, coll’aria di chi si affretti a raggiungere una persona
vista da lontano. Una gran risata gli corse dietro, quasi provocazio-
ne.
- No; è un effetto della mia immaginazione alterata - pensò, fre-
mendo.
E, acceso un sigaro, svoltò pel Corso Vittorio Emanuele, dove il
passeggio continuava con l’ordinaria folla serale che vuol godersi la
domenica. Poco discosto dalla Banca nazionale, Andrea riconobbe
l’ingegnere Villa, la sua signora e le due Maiocchi; scendevano in-
contro a lui dal lato sinistro. Gli erano apparsi improvvisamente
sotto la viva luce d’un fanale; e i cappellini bianchi delle Maiocchi,
con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l’impressione di un piccolo
urto nelle pupille. La faccia violacea, e con la barba nera, di quel-
l’omaccione dell’ingegnere si vedeva ancora illuminata, quando le
signore, già immerse nell’ombra, apparivano tre figure grigie, un
po’ confuse.
Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo in alto il cappello
e inchinando la testa; ma la signora Villa e le Maiocchi, trovatesi
faccia a faccia con lui, si voltarono in là, affettando di guardare le
finestre del palazzo vicino: e l’ingegnere gli rispose con una specie
di smorfiettina, sbadatamente.
- Non era piú un’illusione!…Si trattava proprio d’una congiura…
Lo sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!… Vigliacchi!
- Non curartene. È un lavoro della mamma e del Mochi - gli diceva
il giorno dopo Giacinta. - Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si
stancheranno… E poi, che te n’importa? Non ti basta dunque l’amor
mio?
- Sí, sí!… Ma, infine, non sono di bronzo; e se mi mettono con le
spalle al muro!
Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemente, bella anche nel
pallore della convalescenza, e con gli occhi lo pregava di calmarsi.

XVI

Ella sentiva d’amarlo immensamente piú, ora che le costava il
sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta l’aizza-
va, come l’anno addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illu-
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sione s’era inabissata, e l’orrore dell’avvenire le aveva annebbiato la
ragione. Però, si sentiva piú agguerrita e piú forte.
Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerità del suo carattere si
ribellava, sordamente, contro l’equivoca situazione dov’ella s’era
cacciata. La piena rassegnazione di suo marito le destava un senso di
pietà. E se egli la guardava coll’aria di un cane rivolto umilmente
verso il padrone  che lo caccia via, Giacinta provava un soffocamen-
to, come se ingoiasse, in quel punto, un sorso d’acqua fangosa.
- Oh!… Se fosse stato meno arrendevole, anche cattivo, sarebbe
stata piú tranquilla.
Ma una sera il conte era tornato a casa con la faccia insolitamente
rannuvolata. Presa da viva curiosità, Giacinta se lo lasciò venire die-
tro nella camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. Mentre egli
passeggiava da un angolo all’altro, con le mani dietro la schiena,
Giacinta pareva intentissima a rovistare i cassetti di un piccolo ar-
madio; ma con la coda dell’occhio, gli vedeva torcere la bocca e
alzar le mani per stropicciarsi le gote, con l’abituale gesto di gatto
che si lavi la faccia.
- Contessa! - finalmente egli disse.
Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitò a rovistare. Quella into-
nazione un po’ brusca l’aveva scossa: attendeva.
Il conte riprese a passeggiare, brontolando in modo inintelligibile:
- Che gli davano a intendere gli amici burloni? Lo scherzo passava il
segno… Sua moglie era cosí serena!… Se fosse stato vero… Glie-
l’avrebbe letto in fronte, a prima vista.
E si fermava per ammirare quella testina di donna dove il lume
accendeva di rosee sfumature il velluto delle guancie e di riflessi
acciaini il nero d’ebano dei capelli.
- Giacinta! - ripeté il conte.
Questa volta la sua voce era blanda, dimessa, e, nel tempo stesso,
insinuante, calda di desiderio.
Giacinta, che non s’era avveduta dell’accostarsi adagino adagino di
lui, appena sentí sulla nuca il soffio caldo di quel fiato, rapidamente
si voltò.
- Che significa? - gli disse con piglio severo. - Queste smorfie, lo
sapete, mi dispiacciono.
Il conte, allontanatosi un poco, tornò subito indietro:
- M’hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m’hanno det-
to… che avete un amante… Andrea Gerace!…
Giacinta si sentí venir meno. Quell’accento d’umile tenerezza le aveva
sconvolto il cuore.
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E lasciò che il conte le passasse un braccio attorno alla vita, e le
desse qualche bacio.
- Non lo credo, oh, punto! - egli balbettava, brancicandola lieve-
mente, con insistenza significativa, nella curva dei fianchi. - Come
sei bella! Come sei bella!… Senti: resto qui, resto qui! - le ripeteva,
serrandola piú stretta, ribaciandola con calore.
- Sí: Gerace è il mio amante! - rispose Giacinta con voce turbata,
ma ferma.
Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non voleva lasciarla.
- No, non è vero. Lo dici per celia… Ah, so bene perché me lo
dici!… Come sei crudele!… Resto, resto!…
E le correva appresso, agitando la testa, con le labbra strette e spor-
genti, con gli occhi socchiusi e le braccia aperte, cacciando un flebi-
le urlo, senza parola.
Alla strappata di campanello di Giacinta, Marietta entrò in camera.
- Accompagnate il conte. Buona notte! - indi aggiunse, rivolta a lui,
sorreggendosi con la destra alla spalliera del letto.
- Buona notte! - rispose il conte, che non si decideva ad andarsene.
E cosí era stato rotto anche quell’esilissimo filo che tuttavia legavala
a lui.

XVII

Giacinta voleva partorire nella casa nuova; ma la vera ragione della
sua fretta era stata l’idea che lí si sarebbe trovata libera da ogni sog-
gezione importuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe ricevuto
chi le pareva e piaceva; non doveva rendere conto a nessuno.
La inaugurazione del suo salotto fu un affare grosso.
La baronessa Sturini, che stava a capo dell’aristocrazia e non se l’era
mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripicco, d’alzarle quella
stessa sera un contr’altare. Allora la signora Teresa, smesso quel po’
di broncio che teneva tuttavia alla figlia, ci s’era immischiata un po’
lei, aiutandosi, come diceva il Mochi, con le mani e coi piedi. In
quei giorni, era raro che due persone s’incontrassero senza doman-
darsi:
- Hai ricevuto un invito della Sturini?
- Sí, e uno della contessa Grippa; ma vado da questa. E tu?
- Chi vorrà andare a morir di noia fra quelle mummie aristocrati-
che?
Al Caffè della Pantera, mentre il Merli, il Ratti, il giovane Porati,
Gessi e il capitano Ranzelli discutevano seriamente se dovevano o
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no intervenire, era capitato il Mochi, dinoccolato, col suo monoco-
lo all’occhio sinistro, che gli dava l’aria maligna d’un Mefistofele
andato a male.
- Come? C’è chi pensa di non intervenire? - egli disse. - Ma è il
colmo della sciocchezza! Ah, se avessi metà degli anni che ho ad-
dosso! Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent’anni
fa, o Gerace non avrebbe avuto quella buona fortuna, o essa sarebbe
già finita da un pezzo. Trent’anni fa, gli avremmo dato il gambetto
in quindici giorni. Ed ora tocca a me, a me che strascico le gambe,
servir di sprone alla gioventú! Ma non capite che uno, uno solo,
farebbe la vendetta di tutti?
- Viva sempre i veterani! - esclamò il Ratti entusiasmato.
E quel primo mercoledí si trovarono tutti in casa Grippa, come
tanti diplomatici venuti lí ognuno per conto del proprio governo,
per dare un’occhiata di ricognizione, senza destar sospetti l’uno nel-
l’altro, preoccupati della rivincita.
Mentre la baronessa Sturini era riuscita a raggranellare appena una
dozzina di vecchie carcasse e pochi giovani che, per dovere di casta,
non si eran potuti esimere dall’andare a sbadigliare discretamente
fra loro, in casa Grippa, invece, era accorsa in folla la ricchezza, la
magistratura, l’esercito, l’amministrazione, la stampa (rappresentata
dal direttore e dall’unico redattore della Gazzetta popolare), la
gioventú, le belle donne; insomma quanto la piccola città possede-
va di meglio.
Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del portone, coi mo-
stri che si contorcevano nelle mensole dei terrazzini, e la palazzina
fresca e svelta della contessa Grippa, dall’altro, avevano l’aria, diceva
l’ingegner Villa, di guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate.
Andrea si sentiva come in casa propria, aggirandosi  a testa alta fra
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringeva la mano, per non
romperla con la padrona di casa e con la signora Marulli diventata
una vera potenza.
- Infine - avevano riflettuto - a loro che gliene importava? Doveva
badarci quell’imbecille di marito, che andava attorno per le stanze
come una mosca senza capo. La contessa era una donnina gentile,
buona, allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi radunati insieme in
casa di lei!
Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli occhi. E se, per
caso, quella cattiva lingua del Ratti veniva a metter fuori in mezzo a
loro certe allusioni troppo aperte, prendevano l’aria di non capire.
La Maiocchi, anzi, protestava indignata, con la Pagani e con la Clerici.
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E la signora Clerici non protestava meno energicamente, quantun-
que osservasse, in confidenza con la Maiocchi, che la Pagani aveva
dei grossi peccati da farsi perdonare per proprio conto; per questo
andava ora spacciando la storiella, messa in giro dalla Teresa, di non
so che lascito piovuto a Gerace da un parente lontano, che gli per-
metteva di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non ne crede-
va, senza dubbio, neppure una sillaba, ma l’andava ripetendo insi-
stentemente, come se ci avesse creduto, per debito di consorteria
femminile!
Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, porgendogli una tazza
di caffè nel vano della finestra, dov’egli se ne stava col Gessi ad
osservare le finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad una ad
una.
- Sono morti tutti, di noia! - ripeteva Andrea ridendo. - I carrozzoni
dei trasporti funebri già li portano via.
- So che preferisce il caffè - gli disse Giacinta.
Gessi si allontanava prudentemente, diventando un po’ rosso.
- M’ingannavo? Vedi, si sono stancati! - soggiunse Giacinta.
E si affrettò a raggiungere il Gessi:
- Vuol thè o caffè?
- Grazie, preferisco queste - egli rispose, stendendo la mano alle
chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli presentava in quel punto.
- Ah! vi servite tra voi altri! Sta bene - replicò Giacinta con malizia.
Gessi diventò piú rosso di prima. Elisa, magrissima, diritta come se
avesse inghiottito il manico della granata, lo guardava con civetteria
e gli domandava, per imbarazzarlo:
- Perché diventa cosí rosso?

XVIII

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla delicata creaturina che
vagiva a piè del suo letto. Quella bambina le aveva bruscamente
distrutti tutti i bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, da piú
di otto mesi.
Si aspettava cosí sicuramente un bimbo, che non aveva ammesso
neppur la possibilità del caso contrario. Ed ora si sentiva delusa,
come se qualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la
sua creatura; come se d’una bambina, ella non sapesse che farsene.
Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo grido di gioia repres-
sa:
- Dio!… È tutta lui!
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E smise subito il broncio. La camera le divampò d’un magnifico
sole di primavera; un fiume d’ineffabile tenerezza le scaturí dal pro-
fondo del petto, diffondendosele per la persona come una ristora-
trice onda di nettare.
- È tutta lui! I suoi occhi, il suo naso, la sua bocca! E questa fossettina
del mento!
Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, con gli occhi inumi-
diti, col cuore che le si riempiva di tristezza, pensando ch’ella non
aveva mai ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sola carez-
za, una sola occhiata da paragonarsi a quelle da lei prodigate alla
creaturina delle sue viscere. Ed ella, ecco, si rifaceva, si compensava
a quel modo.
- Non puoi immaginare - diceva ad Andrea, - com’è invadente, co-
m’è tiranna! Ormai devi rassegnarti ad essere amato di rimbalzo, in
questa carne della nostra carne.
- Mi son già rassegnato - rispondeva Andrea, celiando.
- Cosí presto? Cattivo!
E accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi dalla culla, ella rica-
deva nei rapimenti, nell’estasi che la tenevano in adorazione dinanzi
a quella gioia, a quella stella, a quell’angioletta, a quell’amore, a
quella vita sua, che rassomigliava tutta a lui!
Il conte Giulio però non era di questo parere.
- Ha voluto farsi un ritratto vivente! - gli aveva detto la signora
Villa con intenzione maligna.
E nessuno gli aveva piú potuto levare dal capo che non fosse davve-
ro cosí.
- Mi son fatto un ritratto vivente! - era andato a dire al suocero che,
tormentato dalla podagra, inchiodato su una poltrona, non poteva
andar a vedere la nipotina.
Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava dolcemente il cuore, e
lo faceva aggirare attorno alla culla della bimba con una cert’aria
d’importanza. Ma ogni volta che voleva prenderla in braccio, o sem-
plicemente baciarla, Giacinta si trovava lí pronta a impedirglielo.
- Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gusto farla piangere!…
Ma no; codesti baci cosí frequenti le rovinano il visino!
E lo allontanava, duramente, con gli occhi fiammeggianti di rabbia
gelosa!
- La vuole tutta per sé! - diceva il conte alla suocera, una mattina,
intanto che questa posava sul seno della bimba una carta piegata in
quattro.
Era il suo regalo di madrina, l’atto di compra d’una villetta firmato
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in quel giorno.
- Ha un brutto nome, la Storta, - aggiunse la signora Marulli. - Ma
potranno ribattezzarla Villa Adelina. Un palmo di terreno, in riva al
mare, con un guscio per ripararvisi: però il posto è incantevole!
Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziarla. Da parecchi mesi,
la sua mamma era diventata un’altra; ella non la riconosceva piú.
Da persona pratica qual era, non essendo accaduto il finimondo da
lei paventato, la sua mamma si era facilmente rassegnata a rispettare
i fatti compiuti; contenta che il suo sogno di una vita tranquilla, fra
gli agi e la considerazione, cominciasse già a realizzarsi, e che la gen-
te, scordatasi d’onde ella veniva, guardasse soltanto dov’era arriva-
ta.
Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto il giorno in casa
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla:
- Gerace, mi faccia lei questo piacere - gli diceva Giacinta.
- Bravo Gerace! - aggiungeva il conte.
Già egli si era cosí abituato a vederlo sempre lí, che non incontran-
dolo, una mezza giornata, premurosamente domandava:
- E Gerace? Non si è visto?
Andavano insieme alla Storta, per far rimettere a nuovo il villino;
una passeggiata di due chilometri di strada pianissima, che percor-
revano a piedi, fumando, mentre il conte ragionava dei suoi proget-
ti d’abbellimento: una terrazza sul mare, un giardinetto dalla parte
dell’entrata. Spesso però il conte partiva solo, di buon mattino; e
tornava la sera, all’ora di pranzo. Gli mandavano la colazione laggiú.
Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensieratamente, senza calcoli,
come v’era entrato. Trovava naturale che un giovane non si fosse
lasciata scappar di mano un’avventura come quella. Chi, nei suoi
panni, non avrebbe fatto lo stesso? La passione lo giustificava! Co-
loro, parecchi! che sposavano soltanto per la dote una donna non
amata, spesso spesso non stimata, non agivano peggio di lui? Alme-
no, egli amava!
Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza grattacapi, tra le affettuose
carezze d’una donna che doveva essere sua moglie e che da un sofi-
sma di delicatezza femminile era stata spinta a maritarsi con un al-
tro, metteva sempre tra lui e la donna amata un che di indefinibile,
tale da rinnovare giorno per giorno le intime attrattive del loro
legame. A questo servivano ora, un po’ il sentimento della paterni-
tà, e molto quelle che Andrea chiamava le esagerazioni di Giacinta.
- Tu vai sempre agli estremi! - le diceva. - Sarebbe meglio, per la tua
salute, che prendessi una balia.
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Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere il capezzolo a quel-
la bocchina affamata. E quando le manine della piccina le
pizzicottavano il seno, col fare incerto d’una creaturina ancora mal
sicura dei propri movimenti, ed ella sentivasi correre per tutto il
corpo quei brividi di voluttà cosí nuovi per essa, doveva proprio
farsi violenza per non stringere pazzamente la bimba al seno, e non
soffocarla nel materno delirio d’un abbraccio.
- Tu non le vuoi bene! - rimproverava ad Andrea. - Tu non le vuoi
bene!
- Che sciocchezza!
- Tu la baci poco, l’accarezzi di rado… Ma guarda!… Ma guarda!
E lo trascinava presso la culla e scopriva la bimba, che, mezza nasco-
sta fra le bianche coperte, pareva un grazioso fiorellino vicino a sboc-
ciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si sentiva
disfare lei:
- No, tu non le vuoi bene.
Quando la bimba era sveglia, Giacinta si divertiva a solleticarle i
labbrini e il mento con la punta dell’indice:
- Via, un sorrisino al babbo!… Un altro alla mamma!
E la levava di culla e la metteva in braccio ad Andrea, perché la
dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch’ella, gettatogli un braccio
intorno al collo, seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano
linguaggio materno: parole mozze, interrogativi, esclamazioni, una
fitta di suoni inarticolati, che dicevano piú di qualunque ragione-
vole discorso.
Andrea si adattava malvolentieri a la sua parte di balio. E se la bim-
ba, svegliatasi di cattivo umore, strillava, e non c’era verso di
racchetarla e farla addormentare:
- È noiosina! - brontolava, pur continuando a dondolarla.
E le cantava, ridendo di sé stesso, una ninna nanna rimastagli in
mente:
Suonno che ‘ngannaste a lu leone
     ‘Nganname a Nenna mia pe doje ore;
    Suonno che ‘ngannaste a lu villano,
       ‘Nganname a Nenna mia ‘fin’a dimane!

XIX

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro collega pel consulto,
si sentiva di tanto in tanto un urlo, un guaito del povero signor
Paolo divorato dalla podagra. Questa volta era troppo! Quei cani
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arrabbiati che gli pareva d’aver dentro, dopo aver rose le estremità,
montavano su, su, per finirlo!
- No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore.
Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato,
lo andava confortando cosí; ma non era sincera.
- Povero babbo! La sola persona che non m’abbia mai fatto del
male! - ella pensava, guardandogli le mani deformate, i piedi rigonfii,
stirati sopra un monte di cuscini.
- Povero babbo! - tornava ad esclamare internamente, vedendo la
mamma che non si fermava mai piú di qualche minuto in camera
del malato, perché - assicurava - non poteva reggere a tanto strazio!
Di là, i dottori attendevano, consultando spesso l’orologio, in com-
pagnia di Andrea e del conte. Mentre questi, seccato, mettevasi a
guardare le stampe in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il
tamburo con le dita sulla spalliera d’una sedia.
- È stato cinque anni in America - disse il dottor Balbi al vecchio
collega seduto accanto a lui.
- Medicina americana! - rispose l’altro.
E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di disprezzo, pensò:
- Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzi la gente piú alla
spiccia di loro!
Il dottor Follini, preceduto dalla contessa, giunse all’ora precisa, e i
due dottori, salutatolo, lo squadrarono da capo a piedi. Quel gio-
vane, alto, snello e biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il
Balbi, con la sua aria di dottore che la sa lunga, non fu meno cortese
per questo. E cominciò la relazione ab ovo, parlando lentamente,
riposatamente, con pause soffiate di naso, e citazioni latine. Il dottor
Costa, rovesciata indietro la testa di bulldog, con la bocca e gli occhi
socchiusi, pareva mezzo addormentato dalla monotona voce del
collega. Il dottor Follini ascoltava attentamente, con deferenza. E di
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arrivavano, strazianti, a
interrompere l’intercalare: veda, veda, che il dottor Balbi profonde-
va in quest’occasione con piú frequenza del solito.
Il dottor Follini non rispose nulla: volle entrare dall’ammalato. E
neppure lí aperse bocca.
I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi, sorpresi dal silenzio
di quel ciarlatano all’americana, com’essi già lo chiamavano fra loro.
Tornati in salotto, il Follini disse:
- A mali estremi, rimedi estremi; io, disperatamente, propongo il
curare.
Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffidenti:
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- Il curare aveva detto?
- È un terribile veleno - continuò il dottor Follini. - Preso per boc-
ca, anche a grandi dosi, non produce cattivi effetti; è anzi, per le
malattie nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell’acqua e iniet-
tato nel sangue con la punta d’uno spillo intintovi dentro, uccide
in pochi minuti. Stranissimi i sintomi. L’uomo o l’animale colpito
prova una specie di stordimento, una stanchezza, e pare si addor-
menti. In una foresta del Brasile ho veduto morire cosí un indiano.
La freccia avvelenata, tirata ad un uccello, gli era caduta addosso,
ferendolo a un braccio. “È finita!” esclamò! E toltasi di spalla, insie-
me con l’arco e le frecce, la piccola scatola di bambú che conteneva
il veleno, si adagiò sull’erba. Dieci minuti dopo era morto, senza il
piú lieve contorcimento.
Giacinta non aveva perduto una sillaba della strana narrazione.
Una settimana dopo la disgrazia del suo povero babbo, trovata nel
taschino della veste la boccettina che il dottore le aveva affidato per
somministrare il rimedio all’infermo, provò un brivido di terrore; e
se la lasciò cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitamente
avvelenarsi.
- Sciocca! Che pericolo c’è?
Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, osservò in pieno sole,
con viva curiosità, quel pezzettino di roba scura simile a un chicco
di canapuccia.
- La morte! Pare impossibile!
E pensava a quell’indiano che, toltisi di spalla l’arco, le frecce e la
scatola di bambú, s’era sdraiato sull’erba per morire. Le pareva di
vederlo, sotto gli alberi della foresta, con tanta evidenza come lo
aveva descritto, il Follini.
- La morte! Una morte rapida, sicura, dolce come il sonno!… Ma
che me n’importa? Oh, la vita è troppo bella; io l’assaporo appena.
È fin bella anche quando è trista.
Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina contro il sole, intenta,
affascinata dal chicco nerastro che poteva dare una morte dolce al
pari del sonno.
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Parte Terza

I

La pioggia che scrosciava violenta come la grandine sui cristalli del-
la finestra, il vento che urlava lamentosamente dentro la gola del
fumaiolo, rendevano piú raccolto e piú intimo il silenzioso tepore
del salotto.
Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov’era disteso, prendeva
di tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legna e lo aggiungeva
agli altri tizzi che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più
in là, accanto al tavolino ingombro di matassine di lana di diversi
colori, Giacinta lavorava a una piccola tappezzeria, girando sul pu-
gno il filondente, tirando la corta gugliata con un movimento ner-
voso, alzando il capo quando i tizzi all’improvviso crollavano, e la
fiamma si sminuzzava in tante linguette azzurrognole, agitantisi sulla
brace.
Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva sui cristalli rompe-
vano a mala pena quel silenzio pieno d’impaccio. Andrea ricomin-
ciava a farsi una sigaretta, assestando diligentemente il tabacco,
agguagliandolo, saggiandolo fra le dita prima d’avvolgere la carta: e
Giacinta, lasciate cader le mani sulle ginocchia, lassamente, lo guar-
dava fisso, con qualcosa sulla punta della lingua che non le riusciva
di buttar fuori.
Marietta, che recava della biancheria da tavola, si era fermata sul-
l’uscio.
- È andato a letto? - domandò Giacinta.
- Il signor conte si sta spogliando.
- Ha cenato?
- No, signora contessa.
- Perché?
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- Vuole che ne domandi a Battista?
- No. Prepara qui; sarà meglio, vero?
- Pare anche a me - rispose Andrea, chinato per accendere a un tizzo
la sigaretta.
Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzò da sedere.
- La bambina?
- Dorme, signora contessa.
Mentre Marietta cominciava ad apparecchiare, ella avvicinavasi ad
Andrea. Con le braccia sulla spalliera della poltrona, gli parlava al-
l’orecchio:
- Dimenticone!… Oggi compionsi quattro anni; non vi hai neppu-
re badato!… E sembra proprio ieri!
- Quattro anni! - replicò Andrea.
- Tu lo dici in un modo…
- Come vuoi che lo dica?
E col capo abbandonato, con le gambe accavalciate, seguitava a fu-
mare.
Giacinta, un po’ commossa, riprendeva:
- Ti rammenti di quella sera presso il caminetto nel salotto della
mamma? Io ero al tuo posto; e tu, piegato un ginocchio, armeggiavi
con le molle e facevi spegnere la fiamma…
- Sí, sí! - brontolò Andrea, stringendo la sigaretta fra le labbra, striz-
zando gli occhi.
- Te ne rammenti? Io ti dissi: “Stia fermo, fa peggio”. E tu mi ri-
spondesti: “Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte”. Quel tuo
accento turbato mi rimase nell’orecchio.
- Sí, sí!
Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente:
- Se ti annoi, se…
Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava con un canestro pie-
no di posate, di bicchieri e di piatti.
Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, si allungava, stiran-
do in giú le braccia, aggrottando le sopracciglia:
- Aah!… Nulla impoltronisce come la fiamma del camino! Non mi
muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei rosolare, senza tirarmi
indietro!
E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva soltanto il rumore dei
piatti e delle posate che Marietta andava disponendo sulla tavola.
- Se ti annoi, dillo pure! - insisté Giacinta, appena la cameriera uscí
di nuovo. - Sei stato tutta la serata muto come un pesce, ruminan-
do chi sa che cosa…
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- Io?
- Sí. Tu cominci a diventarmi strano… Non posso piú star zitta,
soffro troppo!… T’annoi con me; confessalo!
- T’inganni, t’inganni!
Giacinta crollava tristamente il capo:
- No, non m’inganno. Ho notato, fra gli altri, un terribile indizio.
Son donna, capisci?
- Quale?
Andrea spalancò gli occhi, aspettando ch’ella parlasse; e le stese una
mano per rassicurarla.
- Hai ripreso a giocare - disse Giacinta, con aria severa.
- Oh… figurati!
Però si voltava di là, un po’ confuso, per evitare le di lei pupille che
gli penetravano nel cuore come una lama.
- Ti voglio tutto per me!… Ti voglio tutto per me! - esclamò
Giacinta.
E lo accarezzava con la voce, stringendogli le mani fra le sue, non
sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava:
- È stato due o tre volte, per compiacere agli amici. Mi parve brutto
rifiutare… - E tutt’a un colpo, mostrandosi offeso, aggiunse: - Ho
fatto male, ne convengo.
- Non finger di fraintendere! - ella gli disse bruscamente.
Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fronte, atterrita all’idea
che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto scoprire qualcosa di
peggio, dietro quel dubbio che le rodeva da piú mesi il cervello.
- Sarebbe un’infamia! - pensava. - Una cosa contro natura!… Nel
naufragio della mia vita, mi sono aggrappata a lui come a una tavola
di salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno piú fortemente,
per passione, per gratitudine… È nello stesso caso anche lui… Non
dovrebbe accadergli lo stesso?
Marietta girava attorno, presentando le pietanze, levando via i piat-
ti vuoti, un po’ sorpresa dall’insolito silenzio che gli urli del vento,
cessata la pioggia, rendevano piú tristo e piú significativo.
Andrea mangiava in fretta senz’avvedersene, frugando nel cervello
per trovarvi qualcosa da sviare quell’incubo; ma non trovava nulla!
Il suo cervello era vuoto. E si mesceva spesso:
- Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua.
Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze appena con la punta
delle labbra, assorta chi sa da quali pensieri, sentí maggiormente
aggravarsi addosso l’intero malessere che lo opprimeva:
- Un bell’anniversario, davvero? Ma la colpa è di lei che ingrandisce
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ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Diamine!… Dopo
quattro anni è naturale non si rinnovino gli entusiasmi d’una vol-
ta… L’abitudine ammortisce le impressioni piú acute… Ma perché
non lo dico anche a lei? Perché sto muto?
La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rabbiosi, a seconda del
vento.
- Tempo di levante - disse Andrea. - Ne avremo almeno per tre
giorni.
Giacinta rizzò la testa:
- Finalmente!… Mi pareva che non avresti aperto piú la bocca!
Andrea, col naso nel piatto, strappando con due dita un po’ di
crosta da un panino, fra un boccone e l’altro continuava:
- Me lo sentivo da due giorni dentro le ossa. Un malumore, una
fiacchezza!… L’umido, m’irrita i nervi. Sono un barometro.
Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe voluto potergli leg-
gere in cuore, come in un libro. Non provocava una spiegazione
perché temeva di far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tem-
po, dell’umido, dei nervi, senza che la voce di lui le rivelasse altro,
assentiva col capo, intanto che presentavagli il bicchiere perché le
versasse un po’ d’acqua.
- Toh! - egli disse a un tratto. - Dimenticavo di darti la notizia che
Gessi ed Elisa son tornati questa mattina dal loro viaggio di nozze.
Gli ho incontrati in carrozza, all’arrivo dalla stazione.
E, lieto d’aver trovato finalmente un soggetto di discorso, rideva
anticipatamente di quel che stava per dire:
- Sai? La Elisa (pare impossibile!) è tornata piú nera, piú stecchita;
con certi zigomi, con certi denti!… Ogni bacio dev’essere una con-
tusione pel povero Gessi.
Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per non farsi scorge-
re, torceva il capo:
- Meno male! Un po’ d’allegria veniva a galla. Le pareva fosse tem-
po.
Ma appena intesero nell’altra stanza un rumore di passi gravi e stra-
scicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi.
- Il conte non era dunque andato a letto?
- Sí, signora contessa. Battista è in cucina.
- Si sarà levato - disse Andrea.
E il conte apparve in mezzo all’uscio, cosí sfigurato dalla malattia
che lo affliggeva da un anno da sembrare un vecchio; il collare della
camicia sbottonato, i capelli in disordine. Non riusciva ad infilare
una manica del vestito.



110

Luigi Capuana

Entrò curvo, un po’ barcollante; ma la tavola apparecchiata, coi
bicchieri e le posate che scintillavano, col vino che accendeva nelle
bottiglie trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa.
- Oh, bene! Oh, bene!
Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con passo mal fermo,
facendo scoppiettare le labbra, come se già masticasse qualcosa.
- Qui - gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto.
Marietta era mortificata:
- Quello scimunito di Battista!
E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando alla padrona sotto voce,
guardando il conte che s’era messo subito a mangiare nello stesso
piatto di Andrea.
- Ho capito, non importa - rispose Giacinta.
Il conte, dando un’occhiata ora a lei ora ad Andrea, faceva dei bocconi
grossi e masticava in fretta:
- Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspettavate!
- Ti si sapeva a letto - risposero ad una volta Giacinta e Andrea.
Stavano a vederlo mangiare, muti, un po’ imbarazzati, sebbene
Andrea non fosse tanto dolente dell’inattesa apparizione:
- Era un diversivo.
- Giulio, no; il dottore non vuole - disse Giacinta, fermando il
braccio al conte, che voleva versarsi del vino.
- Ah! Ah! Il dottore!… Ah! Ah!
Egli rideva e parlava, con la bocca piena, tentando di svincolare la
mano, dando da bere alla tovaglia:
- Il dottore non è qui… Un gocciolino solo!
- No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! - ripeté Andrea, levan-
dogli la bottiglia di mano.
Il conte seguí con gli occhi desolati Marietta che la portava via; poi,
subitamente rassegnatosi, riprese a mangiare, ingollando i bocconi
appena masticati, stendendo le mani lunghe e scarne al pane, alle
frutta, ai vassoi delle pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila.
- Che fai lí? - diceva alla Marietta guardandola di traverso, diffiden-
te.
Giacinta, rimescolata da una pietà sorda sorda, non poteva piú levar
gli occhi d’addosso al marito. Provava un intenerimento strano,
quasi un bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di prender-
le la mano, sotto la tavola, ella la ritirò vivamente.
- Almeno un gocciolino! - replicava il conte. - Il dottore non è
qui… Non gli diremo nulla!
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II

Giacinta viveva agitatissima:
- Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque i suoi tristi presen-
timenti non l’avevano ingannata?
Un’acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella non la dava a vede-
re.
Nei ricevimenti del mercoledí, sempre affollati, sempre allegri, quan-
do il Ratti, o qualche altro diceva una briosa stramberia, il di lei
riso argentino partiva il primo pel salotto, come un razzo che desse
il segnale.
Il suo bel corpo di giovane donna era in piena fioritura: ne conveni-
vano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosí scintillanti: mai la
sua voce e il suo sorriso non avevano esercitato un fascino piú po-
tente.
- Come faceva per rendersi bella a quel modo, per ringiovanirsi cosí?
La signora Villa la pregava, ridendo, di confidargliene il segreto.
- Questo segreto chi non l’indovina? È amata, è felice! - rispose una
volta la Maiocchi.
- Proprio! - si lasciò scappare Giacinta, amaramente.
- Che voleva dire?
- C’erano dunque dei malumori?
Le due amiche almanaccarono un’intiera settimana.
- Vedi? Neppur questa sera è venuta a teatro - disse la signora Villa.
La signora Maiocchi si sporgeva un po’ fuori del palco per guardare
in platea:
- Non c’è neanche Gerace. Credo che un po’ c’entri di mezzo il
dottor Follini. Forse Gerace prende ombra.
- Dal dottore? È troppo serio. Dico bene?
- Benissimo! - rispose Porati a cui la signora Villa s’era rivolta.
E terminato il primo atto della Favorita, come il palco si riempí di
visitatori, tutti continuarono a ragionare di quella misteriosa escla-
mazione.
- Nuvoli per aria!
- Tempesta vicina!
Porati non ne credeva nulla:
- Quel diavolo di napoletano l’ha stregata.
- Dite che non c’è piú giovani al giorno d’oggi! - esclamò il Mochi,
lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo.
- Piuttosto - aggiunse il commendatore Mazzi, procuratore del re -
dite che quella donna ha un gran carattere. Tanta arditezza nel met-
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tere in mostra una condizione anormale, e tanta austerità di passio-
ne, non si veggono, convenitene, tutti i giorni. - E continuava, con
una leggiera intonazione declamatoria, fra il silenzio di tutti: - Forse
abbiamo lí un caso di patologia morale non ordinario. Che ne pen-
sa il dottore?
- Il dottore è sospetto.
- Perché, signora Villa? - domandò il Follini che, entrato in quel
punto, era rimasto in fondo al palco.
- È il medico di casa.
- Una ragione di piú per conoscere piú intimamente la contessa. Ma
io, benché la studi da un pezzo, non arrossisco di dichiarare che
n’ho capito poco o nulla finora.
- Studii, studii, dottore! Intelligente com’è, finirà col capire. Le
donne…
Risero tutti, interrompendolo.
- Quel Mochi! Sempre lo stesso!
- … somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualche cosa, bisogna
fare come… come… insomma, come quel filosofo dell’antichità:
buttarvisi dentro.
- Un’esperienza pericolosa.
- Il povero conte dev’essere imbecillito per questo.
- Lei stia zitto! - disse la signora Mochi a Ratti. - È sempre maligno.
- Se la malattia fosse ragionevole, poiché ci s’è messa, dovrebbe fini-
re l’opera sua.
- Ratti! Ratti!
- In quanto a questo - entrò a dire il Follini - è probabile che al
Gerace gli si debba allungare un po’ il collo, aspettando.
- Povera Giacinta!
La signora Villa, dopo che il dottor Follini si licenziò, non sapeva
ancora persuadersi che in quell’affare di Giacinta colui non c’entras-
se per nulla.
- Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i giorni il conte amma-
lato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedetto dottore non trova-
va piú il verso d’andarsene. Ella li aveva sorpresi parecchie volte,
Giacinta e lui, che conversavano nel salotto, intimamente. Anzi,
Giacinta un giorno, quasi per scusarsi, le aveva detto: “È il mio
confessore, un confessore troppo severo!”” Sia. Ma quel confessore
biondo e giovane non poteva garbare a Gerace…
Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda curiosità d’uno
scienziato di fronte a un bel caso. L’eredità naturale, le circostanze
sociali glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per lui, già di-
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scepolo del De Meis all’università di Bologna, per lui che, se non
credeva nell’anima immortale, credeva all’anima e allo spirito, una
passione come quella non poteva esser soltanto il prodotto delle
cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne tutto il processo,
l’essenziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e patologia delle
passioni a cui lavorava da due anni. Perciò, quando gli capitava,
mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla, com’ella
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella loro spontanea
attività.
Una sera che la contessa pareva allegrissima e faceva scoppiettare
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzanti, il dottore s’era seduto in
un angolo, fuori di vista, per osservarla con piú comodo.
- No, quell’allegria non era sincera; glielo dicevano gli occhi di lei,
che lampeggiavano stranamente, le labbra le si inaridivano cosí pre-
sto.
Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi severe che le stavano
addosso, cominciò, gradatamente, a provare un impaccio anche nei
movimenti. Sforzatasi a continuare il discorso, si era sentita quasi
legare la lingua e diventar distratta, incoerente. E si alzò, traendo un
gran respirone, come se le fosse venuta meno l’aria.
Passando, visto il Merli che conversava con Mochi e con l’ingegner
Villa:
- Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri - gli disse ridendo.
- Pare che sia l’unico modo di farla ridere! - rispose Merli, facendole
un piccolo inchino.
- Toh! Anche dello spirito?
Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era accorto della manovra
di lei.
- Insomma - domandò alla Maiocchi incontrata nel passaggio - i
tuoi sposini vivono proprio da romiti?
La signora Maiocchi si strinse nelle spalle:
- Che vuoi? Bisogna lasciarli fare.
Follini era andato incontro a Giacinta:
- Soffre?
- Chi soffre non ride.
Era un po’ stizzita. Come faceva quell’uomo per leggerle cosí bene
nel cuore?
- Ah! lei dimentica che sono il suo medico - disse Follini con dol-
cezza.
- Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Perché mi osserva a
quella maniera?
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- La studio.
- Mi fa soffrire; sí, mi fa soffrire. Sono in via d’ammalarmi. Sia buo-
no; mi aiuti a morir presto.
- Non è precisamente il mio mestiere.
- A domani?
- A domani.
Giacinta sorrise.
- Come deve soffrire questa donna per sorridere cosí! - rifletteva il
dottore.
Il giorno dopo andò da lei un po’ piú presto del solito.
- Dunque è una cosa grave?
- Forse no - rispose Giacinta. - Forse è un’esagerazione della mia
fantasia. Mi è penetrato qualcosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei
momenti che mi credo sul punto di diventar pazza addirittura… Sí,
qualcosa, che m’impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe e mi
succhia il midollo delle ossa. Mi dia dell’oppio, dottore. Son parec-
chie notti che non dormo.
- Mi permette qualche domanda? Sarò discreto.
- Interroghi pure. Non ho segreti per lei.
- Di che si tratta?
- Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi… Ma intravvedo una cosa or-
ribile.
- …Ha egli cambiato abitudini?
- Si sforza di non farmene accorgere; ma io indovino lo sforzo. È
peggio.
- Quest’uomo è dunque parte integrale della sua vita?
- Tutto!
- È strano, inconcepibile! - esclamò il dottore abbassando la voce.
- Perché?
- Debbo dirglielo?… È una persona comune, quasi volgare…
- M’ama!… Mi ha amato! - si corresse Giacinta, tristamente.
Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore.
- È una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto lei sentirà, di quan-
do in quando, un’aspirazione verso qualche cosa di piú elevato; la
sente, ne son sicuro.
- Amando, la persona amata ci apparisce unicamente quale noi ce la
foggiamo; l’ho osservato un po’ negli altri, un po’ in me stessa. Poi,
le circostanze modificano tutto. Le piccole qualità possono valere
piú delle grandi; i difetti diventare un merito. Da che cosa lei crede
che dipenda il predominio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente
da quella sua mitezza di carattere, da quella sua bontà che gli altri,
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forse, chiamano debolezza. Mi amava diversamente da tutti, com-
patendomi… E gli ho immolato ogni cosa, e n’ho fatto lo scopo
della mia vita!… Il disinganno mi ucciderebbe. Già… mi sento col-
pita.
Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni, certe sfumature del-
l’accento e della voce di lei, alcuni rapidi movimenti delle labbra e
degli occhi gli avevano rivelato assai piú che le parole non dicessero.
- Vi è un solo rimedio - rispose. - Viaggi.
- Mi faccia dormire; non le chieggo altro!
Follini cavò di tasca il portafogli, scrisse la sua ricetta e la posò sul
tavolino.
- Un cucchiaio, prima d’andare  letto… Oh, la cattiva bambina!
E si mise a fare una carezza all’Adelina che, entrata di corsa, scalmanata,
s’era afferrata al collo della mamma coprendola di baci.
- Non si dice nulla al dottore? - la rimproverava la mamma.
La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo di tosse la inter-
ruppe.
- Badi: la stagione è pericolosa. La difterite infierisce.
Giacinta trasalí e strinse, istintivamente, la figliolina tra le braccia:
- È un po’ calda, è vero?… Non mi faccia paura.
La osservava tutta, passandole le mani sul viso, prendendola per le
manine, interrogando con occhio inquieto ora la bambina, ora il
dottore:
- Le tasti il polso.
Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, sospettosa di quella mano
del dottore.
- C’è un po’ di febbre… La cattiva signorina anderà a letto: capisce?
E starà tranquilla, altrimenti la mamma non le vorrà piú bene…
- Se lo avessi saputo! - esclamò Giacinta, impallidendo. - Ier sera la
trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa…
Ma non è nulla, spero… Mi dica che non è nulla; mi rassicuri!
- Speriamolo! - rispose il dottore, impensierito di certe macchie
violette della faccia di Adelina.

III

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva
sulla coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon
augurio. La camera sorrideva, soffusa da quella soavità rosea pene-
trante dai larghi cristalli della finestra; e il cuore di lei sorrideva,
egualmente, per una rosea speranza mescolata di tristezza.
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Il respiro affannato della sua creaturina le dava un senso di
stringimento alla gola, come se una mano gliela premesse. Di tratto
in tratto, la bambina agitava sui guanciali la testina bionda, sma-
niando; e Giacinta rizzavasi un po’ dalla seggiola, trattenendo il
fiato, guardando con terrore, strizzandosi forte le mani, quasi avesse
potuto a quel modo, arrestare l’accesso:
- Oh! Dio!… Oh! Dio!
Poi, tosto calmatosi l’accesso, ricadeva sfinita sulla seggiola.
- Non è nulla - le diceva Andrea per confortarla. - La malattia fa il
suo corso regolare. Non è nulla!
Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giacinta, egli sapeva pur
troppo che la cosa era grave. Il dottor Follini gli aveva detto in
disparte: “Non passerà la nottata!” E in quel momento Andrea os-
servava che s’era aspettato di provare un dolore piú vivo, un grande
strazio. Infine, quella creaturina non era carne della sua carne? Ma
confrontando il suo dolore con quello di Giacinta che pareva voles-
se impazzire, pensava che l’uomo è duro di cuore e perciò si crede il
piú forte.
Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, col respiro affanna-
to ma uguale. Allora, nel triste silenzio della camera, Giacinta, un
po’ rassicurata, tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andrea,
che li evitava restando a capo chino, come chiuso nel dolore. Que-
gli sguardi lo imbrogliavano:
- Che ci sia qualcosa di nuovo?
E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentò di sviare il pericolo:
- L’aria della stanza è rarefatta. Dovremmo rinnovarla. Non ti pare?
Si alzò per aprire l’invetriata, badando che la corrente non andasse a
colpire Adelina: e rimase presso la finestra:
- Ora sí, si respira! Bisogna rinnovare spesso l’aria; l’ha raccomanda-
to il dottore.
- Non ho piú testa - rispose Giacinta, mettendosi a sedere presso il
capezzale, per scacciare una mosca noiosissima dalla faccia impa-
ziente della bambina.
Si sentiva la sua respirazione, un rantolo lieve. Intanto gli occhi di
Giacinta restavan fissi su Andrea.
- Sei contento del tuo nuovo alloggio? - gli domandò improvvisa-
mente. Non sapeva ella stessa perché gli facesse in quel punto tale
domanda.
- Mah!… -  rispose Andrea. - Io mi contento facilmente. Due sole
stanzine e fuori di mano; però tranquille, arieggiate. Posso dormire
fino alle dodici del mattino, senza che un rumore mi svegli. Né mi
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vi sento, come altrove nei primi giorni, un pochino spostato. Mi
sembra d’avervi abitato da anni. Insomma, un ambiente discreto.
Parlava con un accento di rassegnazione alquanto esagerato, distrat-
tamente, con gli occhi rivolti al cielo striato di nuvolette rossiccie.
E un vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai il
suo imbarazzo lo avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio,
una gentile personcina, la figlia della padrona di casa, contribuiva
piú di tutto a rendergli discreto l’ambiente. Da alcune settimane egli
sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista di quella figurina
svelta, dai lineamenti puri, dal colorito vivace, come se qualcosa di
fresco e di gentile emanasse da quell’aspetto sempre sorridente. Ep-
pure la poverina era assai minacciata dagli sbocchi di sangue che
ricomparivano una o due volte alla settimana, gettando babbo,
mamma, e anche lui in una muta oppressione, affliggentissima. Pen-
sava appunto a quella ragazza, quando Giacinta gli rivolse la parola;
e si contenne a stento. Gli era parso ch’ella gli avesse già letto nel
cuore.
Per fortuna, Adelina tornò ad agitarsi, a lamentarsi, a tossire.
- Andrea, oh Dio! Andrea!
- Non è nulla. Vedi?
La bambina spalancava gli occhietti smorti, girandoli attorno, in-
vocando soccorso…
- Oh quegli occhi! - esclamava Giacinta. - Paion coperti di un velo
di polvere, d’una nebbia!
- No, anzi!
Ella si chetava apparentemente; e continuava a ruminare il suo ter-
rore invincibile:
- Era la sua cattiva stella!… Quella povera innocente forse pagava
per lei!
E voleva scacciare il sospetto - Una bestemmia! - diceva, rimprove-
randosi - che l’assediava notte e dí, da quattro giorni: che Andrea,
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina…
per disfare cosí il piú forte anello della loro catena:
- Oh! una bestemmia!
Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicolare per la gola tutti
i fieri rimproveri che avrebbe voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma
li ricacciava indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia a quel-
l’uomo sul quale aveva sempre dominato e dominava con l’energia
del proprio carattere. Si sentiva sgomenta:
- E se le mie parole facessero peggio?
Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non urtarlo di fronte,
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per non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mentre le veniva d’im-
plorare grazia e chiedere pietà, si stizziva contro di sé medesima
perché commetteva un sacrilegio di amor materno, pensando a lui e
ai propri dolori di amante anche lí, innanzi al letto della sua bambi-
na in agonia!
A un tratto, si scosse, s’avvicinò a Gerace, e presagli risolutamente
una mano:
- Andrea, tu m’inganni!
E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal taschino del vestito
un piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi.
- Vile usuraio! - borbottò Andrea, riconosciuta la sua cambiale.
- Che ti ha spinto a questo? - riprese Giacinta.
- Ah! forse tu credi che l’abbia mandato qui io?
- Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare?
- È una cosa che mi riguarda - rispose Andrea mortificato.
- E me no, dunque?… Oh, Andrea! Tu mi inganni, tu non m’ami
piú! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Non è anche cosa tua?
Ti ho mai chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? Tu
m’inganni! Tu non m’ami piú!
- Calmati! Zitta…
Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vivamente, lo sbalor-
divano. Era la prima volta ch’ella glieli faceva cosí aperti.
- Sono sempre lo stesso, credimi!… Solamente… non volevo abu-
sare…
E, per rabbonirla, la stringeva tra le bracca, la baciava.
- Non mentire! - riprese Giacinta con la voce raddolcita. - Non me
lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami piú, se mai fosse
vero che tu non m’ami piú; abbi il coraggio di dirmelo! Preferisco
questa spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei tutto
per me! Perché non dovresti piú amarmi? Che ti ho fatto di male?
Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesse parole: - Abbi il corag-
gio di dirmelo! Tu sei tutto per me! - ma con intonazione cosí
variata, che le rendevano diverse e piú efficaci.
- Me lo assicuri?… Me lo giuri?
- Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi.
- Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!…
Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza riversata fuori delle
coperte, Giacinta si voltò e spinse violentemente Andrea verso il
letto, senza poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’orbita, guar-
dando la sua figliolina che agitava in una crisi terribile gli sciolti
capelli d’oro sulla sponda del letto. Poi cacciò un grido e si lasciò



119

Giacinta

cadere sulla seggiola, premendo i pugni sugli occhi, balbettando:
- Muore!… Muore!…
Per la camera avveniva una gran confusione.
Marietta, accorsa per prima, si dava desolatamente dei pugni alla
testa:
- Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna!
E invece di aiutare il Gerace col riporre la bambina sotto le coperte,
lo impicciava.
Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in quel punto con la sua
mamma e la signora Villa.
Queste intanto cercavano di confortare Giacinta:
- Non perderti d’animo!
- I bambini resistono a colpi più forti!
La signora Maiocchi faceva valere la sua esperienza di quando Elisa
era bambina.
- Ecco il dottore! - disse la signora Villa.
Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte.
- Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera bambina!
Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a quel viso pallido,
dalla barbetta bionda, che a Marietta pareva proprio il viso di no-
stro Signore sul punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non osando
guardarlo, annichilita, con la faccia tra le mani, tendeva ansiosa-
mente l’orecchio, come chi attende una condanna!
Il dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla.
- Dunque? - gli domandò Andrea sotto voce.
- È affare di minuti. Portino via la mamma - rispose il Follini.
Allora Andrea, la signora Villa e Marietta si schierarono davanti al
lettino per impedire la vista a Giacinta, che si lasciava trascinare,
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa.
Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva morire sotto l’im-
pressione di un rimorso, come se ella medesima avesse uccisa la sua
creatura, con le proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di
tal delitto al cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendeva con-
vulsa la lingua.
Vagellava:
- Oramai! Tutto è finito! Ogni nodo s’è rotto!… Ahimè, forse non
lo rivedrò piú…
Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle abbondanti, tra i sin-
ghiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrore del suo vagellamento:
- E pensava a sé, in quel punto?… Oh! Mamma senza cuore!…
Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappava a Elisa suppli-
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candola di lasciarla andare, di farle vedere la sua creaturina per l’ul-
tima volta. Di fargliela baciare… per l’ultima volta!…
- Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; copritela di fiori…
Il suo vestitino piú bello è lí… No, voglio prenderlo io… Anche gli
stivalettini nuovi… quegli altri!…
Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, sbarrati.
- Meglio cosí! - disse il dottore.

IV

Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. In ogni angolo della
casa ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti colpi di coltello!
Si aspettava, di momento in momento, che un uscio si aprisse e che
l’Adelina le balzasse incontro, scotendo quei suoi capelli d’oro ar-
ruffati, da piccola selvaggia… Ahimè! Tutti gli usci rimanevano chiusi,
e la casa si schiacciava sotto una tristezza enorme, che non sarebbe
finita mai piú!
- Mai piú! Oh, n’era certa! In quella disgrazia le s’era sviluppato una
terribile facoltà: vedeva le cose proprio com’erano, spoglie d’ogni
fallace apparenza; e si sentiva già disillusa della vita. Non gliene
importava piú nulla. Per chi doveva importargliene?
- Per chi ti vuol bene - gli rispondeva Andrea.
- Ah!… C’è ancora qualcuno che mi voglia bene?
A queste parole, pronunziate con accento di sconforto, di distacco
rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea non insistette:
- Povera Giacinta! Gli faceva pietà.
E le stava intorno, da mattina a sera, premuroso, affettuoso, dolen-
te che le sue parole di consolazione non producessero nessun effet-
to.
A vederlo cosí, a sentirlo parlare a quel modo, Giacinta piú tosto
s’irritava:
- Mi prendi dunque per una bimba? È inutile. Ho aperto gli occhi!
Le belle parole non mi lusingano piú!
Voleva morire, lo ripeteva spesso:
- Sarà dolce riposare accanto alla propria creaturina, sotto le zolle
umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!…
- Ma che discorsi son questi? - rispondeva Andrea, rivoltandosi. - Io
non aveva mai creduto che quella figliolina occupasse un sí gran
posto nella nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; ma dal
mio dolore capisco che il tuo dev’essere immenso. Però, bisogna
prendere il mondo com’è. Che si rimedia?
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Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola nella penombra della
camera, rannicchiata su d’un canapè.
Non voleva né pensare, né accorgersi di vivere; e si affondava, con
un accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel suo torpore che
somigliava alle sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di au-
tunno.
Quando Andrea o qualche amica veniva a riscuoterla, levavasi a
malincuore, con lentezza da sofferente; talvolta non si levava nep-
pure, e riceveva le amiche a quel modo, scusandosi:
- Mi sento tutta rotta, fiaccata… Non so. Cosí, provo un po’ di
sollievo.
- Invece t’impoltronisci, ti sfibri - le disse un giorno la signora Villa.
- Che male c’è? Tanto, non ho piú voglia di nulla!
Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi le aliava attorno gli
orecchi, ma non le penetrava nel cervello. Solamente, ella rifletteva
che quell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra:
- Mostrava le ugne, graffiava!
Ma, no, non voleva saperne piú niente di tutte le sciocchezze, di
tutti i pettegolezzi, di tutte le malignità di cui le sue amiche parla-
vano. E se suo malgrado sorrideva, se accorgevasi che la sua curiosi-
tà femminile si fosse lasciata un po’ sedurre, rinfacciavasi questi in-
volontari abbandoni come una colpa: e si rituffava nel suo torpore.
Finalmente, una mattina Andrea la sorprese in salotto un po’ piú
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scorgesse che aveva pianto
da poco.
- Hai ragione - gli disse. - Non si fa violenza alla natura. Oggi il
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché…
- Cosí mi fai piacere! Cosí ti volevo!
Giacinta gli si attaccò al braccio, e intanto si aggiravano per salotto,
lentamente, fermandosi a riprese, continuava quasi sotto voce:
- Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivremo piú raccolti, piú
isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non possiamo viver felici
soltanto da noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro l’effusione dei
primi giorni del nostro amore, con qualcosa di piú soave, di piú
pacato. Ah, com’erano belli quei giorni!… Andremo in villa. Vi
passeremo delle settimane, dei mesi. Dev’essere una delizia, col mare
che brontola a pochi passi da un lato, con la campagna tutta verde
dall’altro. Non è vero?
- Certamente, una delizia!
- Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescare, come due anni
fa, te ne rammenti? prima che la mamma morisse, quanto tu volevi
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saltare da una barca in un’altra… (oh, che paura!) e tuffasti in mare.
- Se me ne rammento!
- Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri visi. E non mi tormen-
terò piú; avrò fiducia nel tuo amore. Non è una follia vivere in
continui sospetti? Ah! In quest’ultima disgrazia, mi pareva d’esser-
mi sperduta in una grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sen-
to di nuovo cantarmi nell’animo i dolci richiami della speranza e
della felicità, come se la vita mi s’aprisse dinanzi ora, per la prima
volta, e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo ripullulare del
cuore? Questo rifiorire della giovinezza? Non lo credevo piú possi-
bile, e non mi par vero.
E il suono della sua voce dileguava pel salotto, mentr’ella un po’
inquieta fissava il volto d’Andrea, un volto serio e pensoso.
- Perché non dici nulla?
- Perché non è facile - rispose Andrea - manifestare con parole emo-
zioni cosí profonde. I ricordi ci lasciano una grande amarezza nel
cuore, se rammentano delizie, dolcezze, felicità!… Hai ragione. Av-
verto anch’io un peso al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si
capisce che qualcosa di noi è già sparita e non potrà piú ritornare!

V

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillità, il doloroso sospetto
le si era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovava daccapo
martirizzata, esausta di forze.
- Se potessi non amarlo piú! Se una mattina mi svegliassi col cuore
rassegnato o indifferente!
- Ma dunque lei crede di amarlo ancora? - le disse il dottor Follini.
Giacinta gli spalancò gli occhi in faccia, come s’egli avesse tentato di
strapparle un brano del cuore, vivo vivo!
Il dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare alcuni giornali di
moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunque ingannato?
- Con le donne, chi indovina è bravo.
- Perché? - domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio.
- È inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non abbia sapu-
to osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno per un altro, o mi
sia lasciato fuorviare dalle apparenze… Forse…
- Dica!
- Forse… non sono piú disinteressato come sul principio.
- Scherza!
- E se parlassi seriamente?
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- Capisco: è una gentile maniera di rimproverarmi. Ha ragione; di-
vento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi
tollera, mi compatisce, come una vera malata.
- Purché la malattia non si attacchi al dottore!
- È impossibile; lei sa bene…
Certamente, non era possibile. Perché s’era lasciate scappar di bocca
quelle parole?
- Le donne come quella amano una volta sola; le loro forze si esau-
riscono nell’unica battaglia della loro vita…
E scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbatteva la mazzetta
fra le colonnine di ferro fuso della ringhiera.
Andrea, poco dopo, trovò Giacinta che si asciugava gli occhi.
- Hai pianto?… Che cosa è stato?
- Nulla.
- Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli altri…
Sentendolo parlare con la lingua un po’ impacciata e vedendolo
pallidissimo, Giacinta balzò dalla seggiola:
- Ti senti male?
- Un leggero disturbo… di stomaco, una cosa da nulla.
Ella gli tastava la fronte:
- Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti?
Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi:
- Non so… forse quel bicchierino di digestivo… preso pochi mo-
menti addietro… Ero già indisposto, sin dal mattino…
Si buttò sul canapè, per riposarsi, chiudendo gli occhi, sforzandosi
di vincere lo sconcerto…
- Una tazza di caffè? - disse Giacinta.
- Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare.
Ella gli sedette al fianco. Andrea restava immobile, senza neppure
rispondere alle affettuose strette della mano di lei:
- Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori, assolutamente! Non
avrebbe piú ritentato. Ed ecco un’altra distrazione che gli veniva
negata. Ormai non sapeva piú in che modo affogare la sua noia, la
sua stanchezza, la sua viltà!… Sí la sua viltà! Nessuna poteva rinfac-
ciargliela piú energicamente che non se la rinfacciasse egli stesso…
Ma quel suo tardivo svegliarsi di dignità, ch’ei non riusciva a palesa-
re, che mai valeva?
E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente al collo, gli scot-
tava la pelle del volto con le labbra di fuoco, e gli ripeteva angoscio-
samente: “Fingi almeno! Sappimi ingannare!” egli s’ingegnava di
mentire con tanta buona volontà, che spesso arrivava fino a ingan-
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nare sé medesimo.
Non lei!
Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il dottor Follini, che da
una settimana non la visitava.
- Dottore, non dormo piú. Mi dia nuovamente cloralio!
La voce era tremula, le mani convulse.
Il Follini le gittò addosso uno sguardo scrutatore, di scienziato al-
l’erta:
- La crisi? Se l’aspettava da un pezzo.
- Com’è vigliacco quell’uomo! - disse Giacinta, nascondendo la fac-
cia tra le mani.
- O dunque?
- Che importa? Dev’esser mio!… Sarà mio per sempre!
E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia della voce e del
gesto il rapido accenno della parola:
- Potevo essere anch’io un modello di moglie… Oh, provo orrore
di me stessa… Ma ho bisogno di lui. E saprò farmi amare; non sono
donna per nulla: vedrà… Questo pure è un nuvolo passeggero…
Mi faccia dormire, intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno
la notte!… Lo crederà? Mi era stato detto d’una vecchia, d’una spe-
cie di maga, che prepara dei filtri d’amore (rida pure, divento super-
stiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei. Una stam-
berga umida e buia. Tremavo dalla paura dinanzi alla brutta megera;
ma le sue parole ebbero, per un momento, la incredibile potenza di
farmi sperare l’assurdo. E uscii di là consolata, come se la boccetta
di filtro da lei datami contenesse davvero la mia salvezza… Ma la
buttai via, appena giunta a casa, vergognandomi… Noi donne sia-
mo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una fitta rete di inganni. La
colpa non è forse tutta nostra; abbiamo la testa debole. Bisognereb-
be possedere un briciolo di senno di piú; bisognerebbe…
E si fermò un istante, con le pupille fisse su qualcosa che pareva
sfuggirle.
- Scusi. Che può importarle di tutto questo? - ella riprese con tri-
stezza.
- Anzi, m’interessa tanto!
Nel silenzio che seguí, gli occhi di lei, gonfi di lagrime, sorridevano
al dottore diventato serio e muto. Un alito refrigerante le accarezza-
va il viso, un senso di riposo ineffabile la ristorava.
E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e strettale forte la mano,
andò via senza dire una parola, ella non si mosse; ma guardò lunga-
mente l’uscio dietro cui egli era sparito.
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- Perché non l’aveva conosciuto prima?
E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una densa nebbia,
come nel sonno.

VI

Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mattina a crogiolarsi
nel letto, finché il sole non gli penetrava in camera per l’imposta
lasciata socchiusa.
Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il lieve fruscío della
veste della sua padroncina di casa, che andava e veniva. Il sottile
uscio intermedio lasciava facilmente indovinare le diverse occupa-
zioni della ragazza:
- Prende il caffè. - Ravvia. - Si pettina. - Legge il giornale.
E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo dai  cuscini. Quella
tosse secca e insistente gli faceva male:
- Povera ragazza!
Se s’alzava un po’ più presto, indugiava volentieri in casa fin dopo
mezzogiorno, fumando, leggiucchiando, aspettando di sentire nel-
l’andito il passo lesto e leggero di lei, e allora apriva subito l’uscio:
- Buon giorno, signorina.
- Buon giorno, signor Andrea.
- È freddino oggi.
- Non mi pare.
Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto per trattenerla, per
farla ridere.
- Donde le cava tante stramberie? - gli diceva Elvira.
- Sono il mio fondo di cassa.
E se scappava via, accesa nel volto, ridendo ancora, egli si ritirava
nelle sue stanze col cuore in un’onda soave di mestizia.
Da un mese rincasava quasi periodicamente verso le otto di sera, per
un’oretta.
Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme col babbo e con la
mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora Emilia, sempre
con gli occhiali sul naso, infilava straccamente gli eterni punti della
sua calza; Elvira e il signor Domenico giuocavano a dama.
- Perde, è vero?
- Vinco invece.
- Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a posta.
- Vinco per valore. Ho vinto anche lei.
- Una sola volta.
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- Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare.
- Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata per giocata.
- Si provi.
Allora quella testina chinata sulla scacchiera, con le ciocchette dei
capelli che le adombravano la fronte; la bella mano dalle dita affu-
solate, che muoveva i pezzi bianchi lestamente; il tiepido alito che
qualche volta gli arrivava sulla faccia, se le si accostava
inavvertitamente un po’ troppo, gli davano una dolce sensazione di
calma, d’intimo benessere; gli richiamavano in mente i giorni felici
della sua fanciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa nativa,
sulla riviera di Posillipo tutta smagliante di sole.
Una mattina, Andrea s’era fermato sull’uscio  di quella stanzina  ta-
gliata nell’anticamera con un paravento.
Elvira, smesso di cucire, accarezzava il canino nero e peloso che,
raggomitolato sul canapè accosto a lei, continuava a ringhiare.
- Non le vuole bene - gli disse. - Ha paura degli estranei.
- Non ha imparato a conoscermi - rispose Andrea - ma ci faremo
presto amici. E lei come sta? Badi al riscontro dell’uscio e della fine-
stra; può farle male.
- Oh!
Ella alzava le spalle seccata.
- Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso il dottore e le sue
pillole d’arsenico e digitale. Mi guarirò a modo mio.
- Avrebbe torto.
Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che Elvira aveva da-
vanti, riprendeva subito:
- Gli sbocchi di sangue sono cessati?
- Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol persuadersene. Ha
sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli occhi. Via, lo dica,
francamente: le par viso da tisica il mio?… Ed ho un appetito, un
appetito!…
Andrea assentiva col capo:
- Sí, l’appetito è una bella cosa; però l’arsenico e la digitale non
bisogna trascurarli.
Un allegro brusio di ragazzi montava dalla corte; e i riflessi della
parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevano per la stanzina una
luce mite e ridente.
- Perché non fa delle passeggiate?
- Mi annoio, di tutto.
- Si faccia animo; la bella stagione è vicina.
- Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegnata. Anzi, anzi!…
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Una volta o l’altra dovrà accadere. Meglio prima che poi; avrò meno
guai… Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il famoso
miracolo delle carte da giuoco che debbono rimanere attaccate al
soffitto a un suo semplice comando? Quando me lo farà vedere
cotesto gran miracolo?
- Ah! Bisogna pagare per vederlo - rispose Andrea affettando gravi-
tà.
- Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina da nulla; eccole
qui.
Stese la mano a un pezzettino di carta e, fattovi su col lapis un
ghirigoro, glielo porse, ridendo:
- Un buono per la Banca… dei miei sospiri; sarà pagato a vista. Ora
vado di là a prendere le carte e a chiamare la mamma.
Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava solennemente il maz-
zo, era comparsa sull’uscio la signora Emilia, pallida, scarna coi grandi
occhiali sulla punta del naso, e la calza pendente dal filo passato
dietro il collo. Guardava tristamente la sua povera figliola, che se-
guiva, attentissima, l’operazione di Andrea.
Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette le carte fra l’in-
dice e il pollice d’una mano, le faceva scoppiettare con l’indice e il
pollice dell’altra, come un prestigiatore:
- Osservi bene. Sono le sue carte; non gliel’ho mica scambiate, at-
tenta, dunque: incomincio!…
- Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo solito?
- Lo crede uno scherzo?  Allora, allora…
- No, no; un miracolone!…
- Voilà! Al mio comando…
Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse, diventata livida in
viso, s’era abbandonata sul canapè, portando il fazzoletto alla boc-
ca.
- Non è nulla, - si affrettò a dire, rimettendosi quasi subito. - È
passato: non è nulla.
Ma non poté nascondere il fazzoletto senza che Andrea non si ac-
corgesse della macchia rossa rimastavi impressa. La signora Emilia
era scappata via per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli
occhi.
Andrea posò le carte sul tavolino:
- Si riguardi; continui la cura…
- Non prenda ora questa scusa…
- È impossibile; non saprei piú far nulla. Rimandiamo il miracolo a
un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi!
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VII

Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosí nella mente,
che nel salotto della contessa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e
della signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le pareti, sui cristalli,
su le doppie tende, bianche e grigie, che moderavano il luminoso
sorriso di quella giornata primaverile; e, disteso sulla poltrona, le
mani nelle tasche dei calzoni e le gambe accavalciate, socchiudeva
gli occhi per evitarne l’opprimente persecuzione.
Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, continuava sotto
voce le sue confidenze a Giacinta. E si accendeva, e gesticolava, e le
si chinava quasi sull’orecchio per dare piú efficacia a certe parole:
poi rizzava il capo e la guardava fissa, interrogandola anche con lo
sguardo:
- Ho forse torto? Ho forse torto?
Quei dissapori tra l’Ernesta e il suo amante interessavano poco
Giacinta; ma, per convenienza, mostrava d’ascoltarli attentamente,
dando ragione all’amica con lievi accenni del capo, voltandosi di
tanto in tanto per osservare Andrea che pareva assorto a contempla-
re gli stucchi dorati della volta.
- Ne riparleremo - conchiuse la signora Villa. - Cara mia, sono stu-
fa!
Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio.
- Gerace - ella gli disse - che trista cera avete oggi!
- Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura!
Però queste scuse, pronunziate con visibile impaccio, non persuase-
ro Giacinta. Il suo cuore di donna già presentiva un pericolo.
- Che ti è accaduto? - gli domandò, appena la signora Villa fu anda-
ta via.
- Nulla! Nulla!
L’insolita vivacità della risposta la colpí.
- Hai dei segreti per me?
- Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo?
Per alcuni minuti stettero zitti. Andrea picchiava con la punta della
mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, con la fronte corrugata,
si mordeva le labbra, sfilacciando nervosamente la frangia della cra-
vatta di seta che le scendeva sul petto.
- Hai perduto la parola?
- Senti - disse Andrea, rizzandosi bruscamente sulla vita. - Da qual-
che tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo;
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mi tratti come un amante venuto in uggia, quasi cercassi un prete-
sto, una scusa per romperla. Questa vita di diffidenza, di sospetti, di
rancori nascosti, oh! è insopportabile! Tu pretendi l’assurdo. Non
si può essere, tutti gli anni, tutti i mesi, tutti i giorni, dello stesso
umore. I nervi, la stagione… che so io? Ogni anno che passa ci lascia
cambiati. Si diventa piú seri; si guarda la vita da un altro punto di
vista; si ama quanto prima, forse piú…
- O si finisce d’amare!
Andrea restò confuso al tono freddo e vibrato della risposta.
- A chi alludi?
- Non a me, certamente. Io mi striscio ai tuoi piedi, come un ver-
me; io, che ti ho dato spontaneamente e generosamente tutta me
stessa, ora mi rassegno a chiederti, quasi in carità, quel ricambio
d’affetto che avrei diritto d’esigere; io… io che ho abbassato il mio
orgoglio di donna fino a implorare una terribile dichiarazione, che
potrebbe uccidermi sul colpo!… E tu intanto? Non sai parlarmi
schietto; t’avvolgi in una nebbia di mezze negazioni che complica-
no i nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai di piú: inverti le
parti. Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in uggia? Sono io?
Mia madre aveva ragione: “Povera illusa, tu che credi all’amore di
un uomo; povera illusa!”. Sí, mia madre aveva ragione!
- E colui che crede a quello di una donna?
- Che intendi dire?
Andrea s’alzò dalla poltrona, masticando una risposta.
- Parla, parla! - insisteva Giacinta.
- Parlerò; non voglio piú fingere!
Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando lentamente la persona,
tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo.
- Sono geloso!… Quel tuo dottore… - balbettò Andrea.
- …È geloso?
Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai suoi orecchi; poi, con
uno scatto di gioia, gli si gettò al collo:
- È geloso!… Fanciullo!… E hai potuto sospettare?…
Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, non osava di resistere.
- E hai potuto sospettare!… Oh!
- Non negarlo - egli rispose, tentando debolmente di svincolarsi. -
C’è stato un giorno…
- Sí, perché negartelo? C’è stato un giorno in cui per disperazione,
desiderai di poterti non piú amare. Credetti non mi restasse altro
che rimpiangere la mia felicità morta per sempre, il tuo affetto sva-
nito! Ma… come non amarti piú? È mai possibile?
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E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, quasi ci fosse lí qualcu-
no che volesse rubarglielo. Andrea sorrideva, stentatamente, sen-
tendo già allacciarsi da una nuova e irresistibile malia. Quelle mani
tremanti di commozione che gli brancicavano i capelli e la fronte;
quella voce stranamente melodiosa, che gli carezzava gli orecchi e
gli ricercava il cuore con un deliziosissimo serpeggiamento; quelle
pupille accese dai crescenti bagliori d’una felicità non sperata, gli
producevano il solito effetto di rammollirgli le ossa, d’intorpidirne
la volontà, di stroncarlo, com’egli diceva.
Giacinta, presolo per le mani, dondolando lentamente la persona,
continuava a parlare con quella voce stranamente efficace, simile a
un mormorio:
- Che sciocchi siamo stati!… Ma non ricominceremo; abbiamo sof-
ferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggio; le ombre prendono
corpo, un fuscellino sembra un trave… Geloso? Ma non lo ripete-
re!… Vuoi che il dottore non venga piú qui? Sarà fatto subito…
No?… Che vorresti dunque? Son pronta a tutto… Ah!… Un’idea.
Se tu venissi ad abitare il quartierino del secondo piano?
- Ti pare? La mia condizione è abbastanza difficile. La gente…
- La gente? - lo interruppe Giacinta. - Ne ho mai tenuto conto?
- No, no, sarebbe un capriccio soverchio…
E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere sul canapè acco-
sto, Giacinta con un rapido movimento gli si sedeva sulle ginoc-
chia, avvolgendogli di nuovo le braccia al collo:
- Mi vuoi bene?
- Sí.
- Mi vorrai sempre bene, sempre?
- Sempre!
- Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci ancora piú forte!
- Ma!…
- Come ti voglio bene!
Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente sulle ginocchia bacian-
dole e ribaciandole una mano.

VIII

- Oh, ecco Gerace! - esclamò il Ratti, che s’accorse il primo dell’en-
trata di lui.
In quella stanzetta sul mezzanino del Caffè della Pantera, col prete-
sto di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vino marchigiano,
si faceva quasi ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o per-
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dervi belle centinaia di lire.
Andrea mancava di rado; un’aura di fortuna lo favoriva, dopo una
disdetta di parecchi mesi. Quella sera però non si sentiva in vena;
era di cattivo umore.
- No, non seggo - rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a
sé.
E andò vicino al cavalier Mochi, da cui gli era stato accennato d’ac-
costarsi.
- Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli.
- Come ne sarà contento! - rispose Andrea.
- Ah, questa è carina!
-  Che c’è di nuovo? - domandò Porati, alzando il suo faccione
apoplettico, rimescolando le carte.
Mochi  ripeté la risposta d’Andrea.
- Non è carina?
- Perfetta!
Mentre tutti ridevano, il Mochi s’era piegato verso l’orecchio del
ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto.
- Un giorno o l’altro - gli disse - Giacinta farà lo stesso con lui. Il
dottor Follini sta per dargli il gambetto.
Colui continuò a rodersi i baffi, senza rispondere; perdeva.
- Ecco il vostro fante di cuori! - esclamò il Porati, rivolgendosi a
Gerace.
Andrea, dopo aver risposto col capo che quella sera non giocava, a
un tratto, mutato parere, cavò dal portamonete un biglietto da cin-
quanta, lo avvolse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. Il fante
di cuori vinceva.
- E bisogna anche pregarvi! - disse il Porati con stizza.
Ratti insisteva perché Andrea andasse a sederglisi accosto:
- Voi portate fortuna.
Ma Andrea girava attorno al tavolino, fermandosi dietro le spalle di
chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sua posta, che si rad-
doppiava ad ogni colpo.
Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferrò per la falda del vestito:
- Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per me. Non vi lascio
piú andare.
Le carte erano ritornate in mano al Porati, che le mescolava, ne
faceva dei mucchietti da rimescolare a parte accuratamente, per rom-
pere la sua disdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrea lasciava
lí, sul tappeto, gli facevano gola e se li divorava con gli occhi. Ma
come perdette anche lui, buttò via le carte e si alzò dal tavolino
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sbuffando. Si alzarono tutti.
- Badate, Gerace - venne a dirgli il Mochi. - Da qualche tempo in
qua voi vincete spessissimo… Non è buon indizio. Fortunato in
amor non giochi a carte, insegna il proverbio… E quel povero Mer-
li! Dev’essersi ridotto noioso parecchio, col suo romanticismo, se
neppure l’Ernesta non ne ha potuto piú.
- È un bravo ragazzo - rispose Andrea.
- Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori.
E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente all’occhio sinistro,
sorridendo appena, con le labbra un po’ contorte.
Nel tornare a casa, Andrea s’era sciorinato, come per scuotersi d’ad-
dosso nella frescura notturna l’opprimente, indefinito malessere
portato via da casa Grippa di San Celso. Nell’anticamera accese un
cerino e infilò l’andito in punta di piedi. Ma, passando davanti l’uscio
a cristalli della camera d’Elvira, al vederlo socchiuso, si fermò: e
accese un altro cerino.
- Era una dimenticanza?… O la povera ragazza, sentitasi venir male,
aveva aperto l’uscio, chiamato al  soccorso, e nessuno aveva udito?
Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne:
- No; poteva sembrare una sconvenienza.
E, sempre in punta di piedi, passò oltre.
Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa dalla tosse, Andrea si
mise ad origliare dietro l’uscio chiuso a chiave, che separava le due
camere:
- Povera ragazza! Dorme cosí poco la notte!
Al tossicchiare dell’ammalata egli provava, ogni volta, un senso di
oppressione al petto, un’intima commozione dolorosa, della quale,
intanto, si compiaceva. Quella sera però, il ricordo della scena con
Giacinta lo spingeva, negli intervalli di silenzio, a divagare:
- Come s’era impigliato da sé stesso in una rete piú fitta! Gli accade-
va sempre cosí! Geloso, lui? Nemmeno per sogno. Avrebbe abbrac-
ciato con gratitudine chi fosse riuscito a soppiantarlo… Sí? Menti.
Alle strette, diventi vile! - egli s’interrompeva, apostrofandosi a bas-
sa voce. - Perché non era stato coi volontari di Garibaldi? Non gli
era bastato l’animo. La sua schiavitú, in fondo in fondo, non gli
dispiaceva!
Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con la vergogna, insi-
stendo, ecco nell’altra camera un lieve rumore di tazza o di bicchiere
posato sul marmo:
- Povera ragazza! Ingoia tanti intrugli!… E sarà inutile: morrà con-
sunta!
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Al  brivido che gli corse per la schiena restò immobile, cogitabon-
do.
E mentre la gentile figura d’Elvira gli sorrideva pietosamente nella
fantasia, come una bella visione inondata di mite luce argentea, ecco
l’altra, quella di Giacinta, che gli si piantava di faccia, muta, senza
un gesto, terribilmente irta di rimproveri…
- Che colpa n’aveva lui? C’entrava forse la volontà nel mutamento
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma quando si può. Ah!
La sua vera e sola colpa era il mentire! Che vita!… Che catena!…
Dio, come le si spezza il petto a questa povera ragazza!
Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse, gli pareva proprio
quello di tutte le costole del magro corpicino dell’ammalata.
Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi intirizzire, co-
minciò a spogliarsi. E così in maniche di camicia, aperto senza far
rumore un cassetto per riporvi delle carte, trasalí alla vista del ritrat-
to di Giacinta, che, ora tenuto nascosto, gli era balzato sotto gli
occhi come un’improvvisa apparizione.
La testa china da una parte un po’ indietro, con lo sguardo intento
che pareva volesse penetrargli sino al fondo del cuore, la bocca in-
grandita dall’esagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, il
mento rilevato, che spiccava sul nastro di velluto nero attorno al
collo; l’atteggiamento della persona, con quella tunica di felpa bianca,
dal largo bavero, allacciata con grossi cordoni, il gesto con cui tene-
va fra le mani il ventaglio; tutto le dava un aspetto civile e superbo
che in realtà non aveva.
Andrea la guardava, scrollando il capo:
- Era ben cambiata!… Ah! I bei giorni del loro amore non sarebbe-
ro tornati piú… Ed eran passati cosí presto!… Che sbaglio per tutti
e due!
Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s’impietosiva per lei e per
sé.
- Quell’attaccamento, quella sommissione d’animale domato, non
l’avrebbe mai vinta? Mai?
E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto.
- Aveva torto!… Era un ingrato!… Fatalità! La sua liberazione però
doveva arrivare!
E il portafoglio di bulgaro ch’egli contorceva tra le mani, mandava
un leggiero scricchiolio, facendo le boccacce dagli scompartimenti
foderati di seta celeste, pieni di biglietti di banca.
- Settecento lire!
Lo buttò con disprezzo nel cassetto e si dispose a entrare in letto. E
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intanto che finiva di spogliarsi, i suoi occhi neri e grandi, luccicanti
d’avidità, erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di carte
febbrilmente rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e di mone-
te d’oro, che apparivano e sparivano sopra un tappeto verde, conti-
nuamente.

IX

Questa volta la tranquillità di Giacinta durò appena una quindicina
di giorni.
Ella tentava di confortarsi.
- Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; per questo, forse,
ora non posso più sentirmi pienamente sicura. Com’è difficile l’es-
ser felici! Ci si abitua. Ci si abitua piú facilmente a le sofferenze, ai
tormenti! Già, interrotta una volta la corrente di scambievole fidu-
cia che lega due amanti, non si riesce a rimetterla nello stato di
prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il dottor Follini.
È vero! È vero!…  E il mio cuore, questo povero cuore, è forse
rimasto lo stesso?
Se lo domandava quel giorno con un senso di terrore, risalendo
lentamente il corso del suo passato, quasi guardandosi attorno per
evitare un’insidia.
Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata, riempiendo il salotto
d’acuti gorgheggi. Ed ella, con la testa fra le mani, i gomiti appog-
giati sul tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, cullata
da quel canto, la sua trista infanzia, la sua dolorosa giovinezza. Ri-
vedeva luoghi, persone da un pezzo non piú viste, o sparite; sentiva
voci che tacevano da anni; provava di bel nuovo sensazioni dimen-
ticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle sue prime lotte, delle
sue disperazioni di ragazza; felice, per un istante, dell’immensa feli-
cità allora conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta sé
stessa.
- E poi?… E poi?… Oh, sí, il suo cuore era anch’esso cambiato!
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fare il suo esame di
coscienza, per scrutarsi l’anima spietatamente…
- Che? Poteva illudersi ancora?… No, no!
E intanto la bionda visione del dottor Follini continuava a starle
dinanzi. Le sembrava ch’egli le parlasse con un accento di grande
pietà, la guardasse compassionevolmente, come quando ella aveva
dovuto dirgli: “Non mi guardi cosí; mi fa soffrire!”
Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell’intima
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voce che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta.
- Entro soltanto per salutarla - disse il dottore - e per avvertirla
d’una cosa. Quel Battista è un imbecille. Il conte, nel suo stato,
avrebbe bisogno di un servitore piú abile, piú rispettoso. Or ora ho
sorpreso Battista che si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiare.
L’ho sgridato; lo sgridi anche lei.
- Lo sgriderò - rispose Giacinta macchinalmente.
- Si sente male? - riprese il Follini, dopo alcuni istanti di silenzio.
Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le sopracciglia corru-
gate e gli occhi mezzo chiusi.
- È un cattivo momento - disse il dottore, sorridendo. - Scappo via;
ho fretta pe’ miei malati.
- Non sono un’ammalata anch’io?
- Oh, sí! Ma una di quelle capricciose che si ostinano a non voler
guarire, e si compiacciono anzi del proprio male.
- Non mi ha mai dato un rimedio.
- Il rimedio verrà da sé. Per certi mali, del corpo e dell’anima, biso-
gna lasciare che agisca la divina Natura mediatrice… Scrolli pure la
testa… Vedrà.
- Non sa dirmi altro!
Il dottore, un po’ piccato, rispose subito:
- A rivederci. Scappo via.
Giacinta lo trattenne per la mano ch’egli le stringeva con brevi
scossettine.
- A rivederci! - soggiunse anche lei, tutt’a un tratto.
E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro.
- Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; diventava timida; non
sapeva neppur parlare! Ma che avrebbe potuto dirgli?… Vi amo?…
Non lo amava; non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!…
Che cosa dunque?
Eppure sentivasi attratta verso quell’uomo da un cosí forte senti-
mento d’elevazione purificatrice, che il semplice contatto della mano
le produceva una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, di
calma.
Ed ora, rimaneva lí, chimerizzando dietro quella visione bionda che
pareva fuggita rapidamente via, portando seco qualcosa di lei nel-
l’ardue altezze dello spazio, dove era impossibile raggiungerla…
- Perché non l’ho conosciuto prima!… Perché non l’ho conosciuto
prima!
Si rizzò, subitamente impallidita, come se una voce insultante le
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh?
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- Ah!… Beppe! - balbettò, nascondendo il volto fra le mani.
Cosí aveva fatto dianzi, quando il testone arruffato, i grandi occhi
neri e le labbra carnose di quel tristo l’avean fatta fremere tutta, con
un brivido ghiaccio, ricordando.

X

Da una settimana, per espiazione, come un po’ superstiziosamente
se l’era imposto, ella passava un paio d’ore al giorno in camera del
conte, da solo a solo.
Quella mattina, tornando da una visita a Elisa Gessi che aveva par-
torito il suo primo figlio, Giacinta era entrata distrattamente dal
marito col largo cappello all’Ernani, stretta nella mantiglia ornata
di trina, le mani infilate nel manicotto di volpe azzurra che le pen-
deva dal collo.
Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, agi-
tando la punta della lingua fuori dei denti, la guardò un pezzetto
con aria attenta e concentrata: non la raffigurava. Il malefico germe,
trasmessogli nel sangue dalla sua nobile razza deperita, si era svilup-
pato in cinque anni con sí spaventevole rapidità, ch’egli già pareva
un vecchio decrepito; si reggeva male sulle gambe infrollite, con-
netteva poco e riconosceva le persone soltanto a intervalli.
- Battista!… Battista!… - cominciò a urlare.
- Che vuoi, Giulio? Son qua io - disse Giacinta.
Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura e di repugnanza in-
vincibile la inchiodava dappiè del letto, a quattro passi di distanza.
- Battista!… Battista!…
Il conte si voltava di qua e di là, chiamando, brancicando la coltre,
cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava:
- Il mio vestito?… Mi han portato via il vestito…
- Rimani a letto; il dottore vuole cosí.
- Mi han portato via il vestito - egli ripeteva. - Siete voi il dotto-
re?… Tastatemi il polso… Mi han portato via il vestito!
Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea di levarsi da letto,
per andar via, gli si ridestava ostinatissima nel cervello ringrullito:
- Che faccio qui solo?… La contessa mi aspetta… Voglio tornarme-
ne a casa mia…
- Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa tua?
- Sei qui?… Oh, bene!… Mi fa proprio piacere… Battista!… Batti-
sta!… Non trovo piú il mio vestito.
Urlò, divagò, ancora un pezzo, per quella fissazione di tornarsene a
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casa sua dove la contessa lo aspettava; poi rannicchiatosi tra le len-
zuola, chiuse gli occhi e parve dormisse.
Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la finestra, ripetendo le
stesse risposte alle stesse domande incoerenti, rispondendogli sem-
pre con dolce pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatura
umana ridotta a una vita quasi animale, la facesse soffrire. E restava
lí, con gli occhi intenti su quel corpo immobile, agitata da una idea
che non le riusciva di scacciare, dall’idea che il povero cervello di lei
non dovesse, un giorno o l’altro, sconvolgersi parimenti, come un
orologio in cui si sia rotto qualcosa.
- Certe volte… oh Signore!… le pareva d’impazzire?
E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della propria volontà,
ella intendeva di fare un grand’atto d’espiazione, una vera peniten-
za, a fine di scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasi minac-
ciata piú da vicino in quei giorni…
- Lo capiva da certi indizi, chiaramente!
Il conte riaperse gli occhi, brontolando:
- Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame!
Una forte scampanellata fece accorrere Battista.
- Il conte non ha ancora fatto colazione?
- La colazione è già pronta, signora contessa. Ma io non sapevo se…
- Portatela subito.
Accostò ella stessa alla sponda del letto il tavolinetto a tre piedi e vi
stese il tovagliolo.
- Suonerò, quando avrà finito - disse a Battista, levandogli di mano
il vassoio con la zuppierina.
Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il conte, porgen-
dogli ad uno ad uno i biscotti ch’egli andava intingendo nei tuorli
di uova sbattuti mescolati col caffè; mettendogli in mano il cuc-
chiaio, se un pezzettino di biscotto cascavagli nella zuppiera; ba-
dando a rincalzare sulla rimboccatura delle coperte, che il conte
scompigliava, l’altro tovagliolo messovi sopra perché non le insudi-
ciasse. Egli intanto mangiava golosamente, senza alzare il capo, lan-
ciando bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, se mai
non gliene rubasse qualcuno.
- Grazie, grazie! - disse all’ultimo. - Ora mangiate voi… Non volete
mangiare?
Giacinta uscí di camera lentamente, voltandosi a ogni due passi.
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi sotto la coltre con la
voluttà d’un animale sazio di cibo, le stringeva il cuore.
- Come sei bella quest’oggi! - le disse Andrea, vedendola entrare in
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salotto e andandole incontro.
Giacinta alzò la testa e si fermò, tutto commossa dall’orgogliosa
soddisfazione che ravvivava cosí inattesamente la moribonda
fiammella della sua speranza:
- Ah!… Poteva dunque strappargli ancora una parola d’ammirazio-
ne?
Da piú giorni un penoso silenzio rattristava il salotto, quando ella e
Andrea rimanevano soli, l’uno di faccia all’altra; e Andrea, disteso
sulla poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le braccia stirate
sui bracciuoli, le mani ciondoloni, lasciava sfuggire annoiatamente
gli intermittenti sbuffi di fumo del suo virginia.
Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la lettura d’un romanzo,
per forzarlo a tendere l’orecchio, a prestare attenzione, per impedir-
gli cosí d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talora, smetten-
do di leggere, gli domandava a un tratto:
- Ti pare una cosa possibile? Non è, per lo meno, un’esagerazione?
- Tu prendi i romanzi sul serio!
- Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una donna parli e agisca in
questo modo. Riflette troppo, si osserva troppo da sé. La passione
ragiona forse?
- Dovresti dirlo all’autore.
Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti casi del romanzo
non si passasse - gli era accaduto due volte - al loro caso reale. Per-
ché inasprire la piaga?
- Dovresti dirlo all’autore - ripeteva, senza voltarsi.
- Non l’ho mica con te!… Mi fai stizza.
Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silenzio tornava a pesa-
re nell’aria del salotto, sinistramente Andrea, osservando con la coda
dell’occhio, sotto le palpebre abbassate, l’irrequieto incresparsi del-
le labbra, l’abbuiarsi degli occhi di lei, dove passavano e ripassavano
nuvoli di dispetto, non osava neanche rimettersi il sigaro alla bocca,
per non provocare una scena. I diverbi già scoppiavano cosí facil-
mente tra loro! Cosí facilmente le parole, le frasi piú dure prorom-
pevano dalla collera di tutti e due!
- Non era un divertimento!… E il suo destino lo teneva lí, legato
mani e piedi, peggio d’uno schiavo!
Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, per difendersi con-
tro la tormentosa oppressione di quell’uggia…
- Sei già stanco… d’annoiarti? - gli diceva Giacinta.
- Chi dice che m’annoio?
- Lo veggo, tuo malgrado.
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Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona:
- Hai ragione! Hai ragione!
E l’ironica amarezza della voce costringeva Giacinta a non insistere.
Ma quell’esclamazione: “Come sei bella quest’oggi!” le parve cosí
spontanea e cosí sincera, ch’ella si mostrò in tutta la giornata piú
compiacente, piú sommessa del solito. Risero anche, come da gran
tempo non accadeva, quando Andrea, ritornato di buon umore,
prese a parlare del bambino dei Gessi.
- Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col casacchino rosso
e il cappellino a tre punte, mettergli in mano i piatti di latta e por-
tarlo attorno per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum,
bum, bum! Avanti, avanti, signori! lo scimmiottino addestrato che
balla, suona e fa l’esercizio a fuoco! Avanti, signori? Bum, bum!
Però quando fu sola, ripensando a quell’esclamazione, si sentí offesa
e avvilita:
- Come sei bella quest’oggi!… E il mio affetto, i miei sagrifizi, la
mia abnegazione non contano dunque nulla per lui?… Non c’è
dunque altro per lui che questa vana apparenza?
E pur cedendo ogni giorno all’impulso dell’amor proprio con le
minute cure per rendersi piú bella, piú attraente, tremava, convulsa,
nell’abbigliarsi, nell’arruffarsi le ciocchettine sulla fronte, nell’appun-
tarsi un fiore, nell’annodarsi un nastro al collo:
- Come una meretrice! - esclamava, portando le mani agli occhi, per
non vedersi nello specchio.
Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a denudarsi a poco a
poco in pubblico, per far piacere a quell’uomo.
- Fin dove arriverebbe?
Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo il sordo rinasce-
re delle brutali sensualità che l’educazione e la vita civile comprimo-
no o uccidono in germe. E nei soliti mercoledí, che conservavano
sempre la loro voga e le servivano a mascherare una sconfitta che
sarebbe stata un trionfo pei suoi nemici, se incontrava lo sguardo
del Follini, cosí sereno, cosí pieno di compatimento, abbassava gli
occhi mortificata. Il disgusto del suo stato la rivoltava, le dava la
nausea.

XI

Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento al-
l’altro una catastrofe. Quale? Non avrebbe saputo dirlo; ma l’ansia,
la prostrazione, benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano in
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viso.
Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pareva tanto di guada-
gnato. Andrea mostravasi buono, affettuoso? Mostravasi freddo, quasi
indifferente? Era lo stesso per lei.
- Mi pare che tu non stia bene - le disse una sera la signora Villa.
- No - rispose Giacinta. - Che ti passa pel capo?
Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa avesse detto qualcosa
d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredula, un po’ intrigata: in
quel riso, in quella vivacità di risposta c’era un che di cosí sforzato,
di cosí eccessivo da far pena.
Giacinta se n’accorse.
- E tu? Come ti trovi ora? - le domandò, per deviare il discorso.
- Chiodo schiaccia chiodo - rispose la signora Villa tranquillamen-
te.
- Dev’esser una cosa assai triste!
- La prima volta sí; ma ci si abitua subito. Gli uomini, cara mia, al
giorno d’oggi… Provatone uno, gli hai provati tutti. Comincio a
credere che i mariti (sia detto tra noi) valgono piú degli amanti. Se
non che, capisci?…
Giacinta non capiva nulla.
Nei momenti piú desolati, quando giungeva ad esclamare: - Perché
non faccio come le altre? - all’idea d’un secondo amante abbrividiva.
- Come fanno a mutar d’amante ogni stagione?
Allora non si abbandonava piú alla fatalità della sua sorte, non si
lasciava andare come un corpo morto in balia delle circostanze e del
caso; la impotenza della rassegnazione si mutava in furore. E voleva
riprenderselo tutto per sé quell’uomo, che tentava di fuggirle; trat-
tenerlo fermo, col valido polso d’una volta, anche a dispetto di lui;
fargli sentire nuovamente la saldezza del suo carattere, la prepotenza
del suo affetto, domarlo, prostrarlo, attaccarselo con ogni mezzo,
poiché sapevasi la piú forte.
E la tempesta scoppiava.
- Come sei ingiusta!- disse Andrea uno di questi giorni.
- Sta zitto!… Non recitar la commedia!
- Come sei ingiusta!
Ella lo squadrava da capo a piedi, fieramente. Era già sicura ch’egli
mentiva; pure replicò!
- Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, commetti un’in-
famia!
- Ah!… Commetto un’infamia? - esclamò Andrea, scattando in pie-
di. - Ma l’ho commessa egualmente, peggio, avvilendo la mia giovi-
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nezza con questa catena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa
nel darti tutto il mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire,
nel sacrificarti la mia dignità d’uomo, la mia coscienza, ogni cosa…
corpo e anima… ogni cosa! Ma la commetto tuttavia, non tentan-
do di ribellarmi, non osando d’alzare il capo, continuando nel
sagrifizio, mentre il mio cuore mutato, la mia coscienza scossa mi
torturano, m’insultano, non mi lasciano in pace un momento!… E
tu mi rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi dunque ch’io
soffro piú di te? E che, se mento, è per te, unicamente per te?… Per
pietà di noi?…
- Taci! Taci! - ella gridò.
Un groppo di pianto la strozzava.
Andrea, sbalordito a quell’incredibile suo impeto di sincerità e di
coraggio, scappava via per le scale, come se avesse commesso un
delitto.

XII

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a piè del letto, con il
capo rovesciato sulla sponda, le braccia abbandonate, agonizzante
sotto i colpi di quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in
tanto alzava la testa, apriva gli occhi smarriti, si passava le mani sulla
fronte.
- Non era dunque un orribile sogno?…
E ricadeva nella prostrazione che la teneva lí senza moto, quasi sen-
za pensiero, da tante ore; da un’infinità di anni, le pareva!
Dalle stecche rialzate della persiana, il sole accendeva strisce e punti
di luccicanti riflessi sui mobili, sugli oggetti di cristallo e di porcel-
lana, lasciando in penombra uniforme tutto il resto dove non
frangevasi la viva punta dei suoi raggi. E a un tratto, in quel silenzio
e in quel tepore, che sembrava tenessero in deliziosa sonnolenza
anche gli oggetti inanimati, arrivava, da la via, la stridula voce d’un
organino suonante una melodia del Ruy Blas.
- No, non era un sogno! Era la verità! Aveva parlato lui! Proprio lui
le aveva ingratamente rinfacciata la sua passione… e le si era rivolta-
to contro…
Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cervello.
Oh!… Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe voluto meri-
tarselo con qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua co-
scienza, la sua volontà fossero intervenute deliberatamente!… Quel
suo miserabile cuore diceva di no, quelle sue vilissime carni freme-
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vano di ripugnanza, avrebbe dovuto buttarle in preda al primo
capitato, per sbarazzarsi d’ogni scrupolo, d’ogni pudore! A che le
servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo a renderla infelice!… E
poiché non poteva, no, no!… e poiché non sapeva…!
L’organino aveva ripreso da capo: Oh dolce voluttà! Desio d’amor gentil!
Uno scherno, in quel punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i
mobili della camera le danzassero attorno una ridda infernale, gri-
dando confusamente, gettandole in faccia tutte le gioie da lei godu-
te in quel santuario d’amore, quando la loro felicità era al colmo ed
ella non chiedeva più nulla né alla terra, né al cielo! E le pareva che
quei testimoni di tante dolcezze ora ghignassero, irridendola, in
una perversa esultanza: e facessero volar per aria, a folate, tutte le
sue parole d’affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come inu-
tili cenci, a ludibrio contraffacendola, sbertandola fra ringhi e fischi,
quasi volessero chiudere con tal chiasso indecente quell’ultima sce-
na del suo dramma.
- E poiché non poteva!… E poiché non sapeva… Ah! meglio mori-
re!
La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. Ella aveva già avvertite
delle interruzioni nella sua intelligenza, lungo la nottata, quando il
passato e il presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi; quan-
do, stupidamente fissa verso un punto luminoso, un oggetto vici-
no, un fiore della tappezzeria, era rimasta a guardare a lungo, a lun-
go, senza vedere, senza capire, proprio come una pazza…
- Meglio morire!
Il castello incantato della sua passione era crollato, da cima a fondo,
alle terribili parole di Andrea. Perché piú vivere, dunque?
- Meglio morire!
Cessò di piangere, s’asciugò il volto. Aperti i cristalli, aspirò avida-
mente l’aria fresca che invadeva la camera: poi corse all’armadietto
d’ebano.
- Dev’essere qui - mormorava, rovistando i cassetti. - Deve essere
qui.
Frugava, disfaceva gl’involtini che le capitavano tra le mani, ribut-
tando indietro oggetti e carte, impazientissima. Non trovava nulla.
Arrivata all’ultimo cassetto, lo vuotò intieramente; dal fondo un
boccettina ruzzolò.
- Eccola!
Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il cuore le batteva for-
te. Una lassezza dolcissima, simile a quella provata alcune volte nei
piú bei momenti di felicità, le rammollava gambe e braccia, e men-
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tre non sapeva staccar gli occhi dal chicco nerastro chiuso nella
boccettina, sentivasi lentamente invadere da una pace profonda. Fi-
nalmente era prossima a staccarsi dalla vita e da ogni vanità di essa!
Finalmente si sarebbe addormentata per sempre nel fatale sonno del
curare!…
- Grazie! Grazie! - mormorava, baciando la boccetta, rivolgendosi
verso a un assente, a cui non era mai stata cosí grata come in quel
momento.
Si sentiva forte. Durante la terribile notte, l’energia del suo caratte-
re, che la passione e il dolore avevano negli ultimi mesi alcun poco
infiacchita, erasi destata con la vigoria di una volta. Pure, ella stava
in guardia contro sé stessa, a quel vivo ripullulare di ricordi, di
sensazioni e di sentimenti che pareva cercasse di stornarla dal tristo
proposito.
- No; voleva morire… Doveva morire! Era vita la sua? Una conti-
nua agonia!
Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, fino a quella stan-
za ingombra di arnesi smessi, dove le ore solitarie della sua fanciul-
lezza eran trascorse in un monotono interminabile soliloquio.
Vent’anni volati via in un baleno!
- Com’era stata felice allora, nell’ignoranza di tutto!
Chiuse la finestra. La tepida giornata primaverile, smagliante di luce,
che i passeri salutavano col loro cinguettío dalle grondaie e dai tetti,
la commoveva troppo. La vocina limpida e allegra d’un’operaia che
cantava Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragaz-
zi, dei rivenditori, il rumore dei carri e delle carrozze che passavano
per la via, già cominciava a turbarla.
- No; meglio morire! - ella disse ad alta voce.
E suonò.
Marietta a vederla straordinariamente pallida, domandò:
- La signora contessa ha passato una cattiva nottata?
- Anzi! Ho dormito troppo.
Nel camerino, seduta davanti allo specchio, tutta avvolta nel bian-
co accappatoio, Giacinta osservava il suo viso squallido e disfatto,
dalle occhiaie livide, dalle labbra contratte. La testa, con i capelli
disciolti sulle spalle e gli occhi stralunati, aveva una cosí strana espres-
sione, ch’ella n’ebbe quasi paura.
Marietta le raccontava intanto la piccola avventura capitatale al ve-
glione la sera innanzi. Il Ratti, scambiatala sotto il domino, chi sa per
chi, dopo averle detto un mondo di grullerie, l’aveva invitata anche
a cena.
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- Cenasti con lui?
- Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa…
- E ti lasciasti accompagnare?
- Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al portone… Povero
signor Ratti!
Giacinta sorrise.
Piú tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva qualche soccorso per
una sua ammalata.
- È giovane? - domandò Giacinta.
- Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide.
Giacinta gli diede un biglietto da cento lire.
- Grazie!… È anche troppo. Come sarà contenta quella infelice!
- Guarirà? - riprese Giacinta, dopo una breve pausa.
- Oh, no! E vorrebbe vivere!
- Con una vita cosí piena di stenti?
- La sua povera mamma, cieca e paralitica, perirà di fame senza di
lei. Trista cosa il mondo! Nessuno può saperlo quanto noi medici,
che vediamo miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli.
Che sono mai in confronto, i dolori quasi artificiali delle persone
ricche, della gente elevata?
- Come s’inganna!
- Può darsi. L’immediato contatto con la miseria ci fa perdere ogni
filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene?
- …Benissimo! - ella rispose, distrattamente. - Va via?
- Vado da quella disgraziata.
Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da Giacinta, sorri-
deva imbarazzato. Ella comprese l’intimo linguaggio di quel sorri-
so, e di quella calda stretta di mano:
- Mi perdoni! - gli disse con voce tremante.
- Che cosa?
- Forse le ho fatto del male… senza volerlo.
- Mi ha fatto un gran bene.
- Quanto è generoso!
- Sono stato un fanciullo! - soggiunse quasi subito il dottore, di-
ventando un po’ rosso in viso. - Noi che viviamo nel pantano della
piú schifosa realtà, sentiamo assai piú degli altri il bisogno d’alzar
gli occhi a un cielo dove la realtà si purifica, senza punto smarrirsi in
vaporose idealità. Sono stato un fanciullo… Avrei dovuto tacere
anch’oggi; avrei dovuto contentarmi soltanto del delicato profumo
delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto… Non importa. Fra
tre giorni sarò a Parigi. La lontananza terrà sempre vivo un senti-
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mento che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino.
- Ha ragione!
Come gli era grata d’esser venuto a vederla per l’ultima volta! La
vita le dava con lui l’estremo sorriso!
Fino a quel momento la figura d’Andrea era rimasta rannicchiata
nell’ombra, tenuta in disparte dal sentimento d’odio e disprezzo,
scoppiatole nel cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: “Se
mento, è per te, unicamente per te!…”.
- Ingrato!… Vigliacco!…
Ma ecco, ella cominciava a provare una strana inquietudine, un bi-
sogno di vederlo arrivare da lei alla solita ora. Sul punto di staccar-
sene per sempre, la stringeva una tenerezza piena di compassione
per colui ch’era stato tutto, proprio tutto, per lei.
- Perché accusarlo? Una forza superiore ci preme tutti e due!… M’ama-
va davvero, senza secondi fini, con lo stesso ardore con cui m’ero
gettata fra le sue braccia! Se ora non m’ama piú, se il nostro amore,
creduto tale da dover durare eterno, è stato piú corto d’un sogno,
che colpa n’ha lui?… E tarda a venire appunto oggi!… Oh! Vorrei
morire perdonandogli, dicendogli che muoio per averlo troppo
amato!
Indugiava, con una specie di crudele piacere, piú non temendo che
la volontà e il coraggio le fallissero nel punto di metter in atto la sua
decisione, o che l’istinto della conservazione le arrestasse in mano lo
spillo avvelenato. Provava un’intensa serenità; si teneva già morta.
Le pareva già di vivere quella seconda vita, di cui aveva parlato una
sera il Mazzi, procuratore del re, uomo grave e spiritista convinto.
- E poi, morire come quell’indiano rammentato dal Follini, tran-
quillamente, senza soffrire, forse senza che nessuno possa sospettare
un suicidio…
A un tratto s’accostò alla gabbia del canarino e l’aprí. L’uccellino,
addomesticato, uscí fuori, saltandole sul dito, beccandoglielo deli-
catamente.
Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, ei mostrò ap-
pena di risentirsene. Beccò il pezzettino di zucchero immollato nel-
l’acqua ch’ella gli porgeva; e, rientrato nella gabbia, continuò a sal-
tellare qua e là, irrequietamente, dopo aver intinto il becco nel
beverino e levato il collo per sorbire l’acqua.
Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, attendeva.
Dopo alcuni minuti, il canarino non saltellò piú. Appollaiato sulla
stecca, volgeva la testina attorno, come preso da stupore e da stan-
chezza. Stirò una zampina, si frugò col becco tra le piume del petto,
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nascose la testa sotto un’ala… e cadde in fondo alla gabbia.
Immobile col cuore che batteva forte, gli occhi pieni di lagrime,
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla propria agonia:
- Oh!… Morire in quel modo era quasi un addormentarsi!

XIII

Andrea rincasò tardi.
- È venuta la solita cameriera - gli disse Elvira. - Lo cercava con
urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno delle undici,
non volle piú attendere. Tornerà.
Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere.
- Non voleva che si sapesse?
- Oh, non è nulla - rispose dopo aver guardato l’orologio.
La partenza, una fuga, era stata risoluta la notte avanti, dopo una
grossa vincita fatta lassú, nel mezzanino della Pantera.
- Con venti mila lire, era libero! Un colpo di fortuna aveva spezzato
tutt’a un tratto l’ultimo anello della sua catena! Andar via di nasco-
sto, senza lasciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a Napoli, in
una grande città, vivervi di lavoro!… Egli non voleva far altro…
Ma, era sicuro della propria volontà, se Giacinta avesse conosciuta
l’intenzione di lui?
E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi alle ricerche della
polizia.
- Non gli pareva vero!
Elvira, quasi risanata e piú bella, era rimasta nel vano dell’uscio a
guardare, mentr’egli dava un’occhiata attorno, sui mobili, prima di
chiudere le valigie.
- Quando tornerà - ella disse - troverà sempre una stanza da noi,
dovessi anche cederle la mia!…
- Chi non muor si rivede! - rispose Andrea, guardando nuovamente
l’orologio. - Lei mi scorderà presto; è naturale. Per me lo scordarla
non sarà tanto facile, mi creda… Il cocchiere è puntuale - s’interrup-
pe con un gran respiro, non appena intese nella via il rumore della
carrozza fermatasi al portone.
Elvira, preso in mano il lume, andò di là per far entrare il facchino
che doveva portar giú le valigie.
- È partito? - domandò Giacinta, arrestandosi su la soglia.
E guardava sospettosamente Elvira che, diventata rossa in viso, la
precedeva col lume verso le stanze d’Andrea. Senza darle il tempo
d’annunziarla, si spinse avanti, attraversando rapidamente il salottino,
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chiudendo dietro di sé l’uscio della camera da letto dove Andrea si
trovava. Egli, allibito, non si mosse.
- Perché vai via?
- Zitta! Non alzare la voce!
- Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo so: tutto è finito
tra noi. Ma partire cosí, di nascosto, oh! è un’indegnità.
Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialle. La spalliera della
sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava.
- Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di confermarmi colle
tue labbra quello che tante volte ti dissi d’averti letto nel cuore.
Perché hai mentito? Perché vuoi ora lasciarmi sotto l’insulto d’un
abbandono che mi renderebbe favola delle persone che ho sfidato a
viso aperto unicamente per te? Confessalo: stai per commettere
un’infamia inescusabile. Ti trattenevo con altre catene che queste
mie braccia d’amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi son for-
se risparmiata in nulla, da farti cosí presto scordare ch’io son di
quelle che si danno una volta e per sempre?
- Non alzare la voce! - balbettò Andrea.
Era alla tortura. Temeva che Elvira non origliasse, per curiosità fem-
minile.
- Resterai, è vero? - riprese Giacinta, accostandoglisi di piú. - Per
una settimana, per due, tre giorni, finché non avremo trovato un
pretesto! Facciamo almeno le viste di dividerci amici. Sarò tranquil-
la; mi sforzerò. Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?… Ma
rispondi! Resterai?
- Sí… Sí…
- Non menti?
- Resterò; te lo giuro.
- Sta bene. Non mi uscirà di bocca una sola parola di rimprovero.
Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Da questo istante, sei
libero; farai quello che ti parrà. Non pretendo troppo, mi pare!
Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla spalla, Andrea
fece un leggero movimento per evitarla.
- Oh, non temere! - ella disse. - È la mano di un’amica che vuole
ringraziarti per l’amante. Povere donne! Dobbiamo esservi grate
anche del male, immeritato, che v’astenete di farci!… Taci. Non
occorre scusarti… Doveva essere cosí!… Poteva accadere anche a
me; ma io sarei stata sincera. T’avrei detto: Non t’amo piú; finia-
mola! E, senza ipocrisie, senza menzogne, sarebbe finita. Basta: è
finita egualmente… Chi lo avrebbe sospettato?… Eppure è cosí!
Che importa? Ci siamo amati come pochi in questo mondo. Abbia-
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mo provato gioie cosí grandi, cosí intense, che la parola non può
esprimerle… E ora tutto è finito! Per sempre! Vivremo… vivrai di
ricordi. Chi dimentica, lascia morire gran parte di sé…
Andrea, che s’aspettava ben altro, era stupito. Sentendo quella voce
fatta di singhiozzi repressi; osservando quelle labbra contratte a un
sorriso desolato, e quelle dita armeggianti inconsapevoli, l’egoistica
rigidezza, di cui s’era armato al primo apparire di Giacinta, non
seppe resistere.
- Come sei buona! - le disse. - Siedi.
Aveva quasi vergogna di non amarla piú; e si sentiva già pungere dal
rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto.
- Non partirai dunque - riprese Giacinta. - Ti farai vedere, ancora
una volta, in casa mia da tutta quella gente che ci crede innamorati
e felici! Lasciamola nell’inganno. Non vorrai farmi un inutile sfre-
gio…
- Resterò due, tre giorni, anche piú; quanto vorrai. Cercheremo un
pretesto; dici bene.
Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Povera donna! Si meritava
questo piccolo sacrifizio!
- Siedi - replicò, prendendola per una mano.
- No - rispose Giacinta, che guardava fisso le due valigie pronte per
la partenza.
- Come sei buona!… Ti ho fatto soffrire… Ma, credimi, ho sofferto
anch’io! Se avessi avuto il coraggio… di confessarti.…
- Senti Andrea, - lo interruppe Giacinta - è una mia debolezza…
Assicurami, con una prova, che manterrai la promessa… Disfa quel-
le valigie, sotto i miei occhi… Non vuoi?…
Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E mentre le mani febbrili di
Giacinta cavavano fuori ogni cosa, buttando vestiti, camicie, goletti,
polsini qua e là, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul tavolino,
egli provava la strana sensazione di qualcosa che gli veniva sconvol-
to dentro; e cominciava a pentirsi d’aver cosí facilmente acconsenti-
to a quel capriccio di donna.
Vuotata la valigia, Giacinta apriva l’altra; ed era di nuovo un volar
di pantaloni qua e là, di panciotti, di cravatte, di guanti, di stivaletti,
di spazzole, di libri.
- Cosí! - ella esclamò, sorridente d’una gioia convulsa, d’una soddi-
sfazione fanciullesca, guardando la camera stranamente ingombra.
- Ed ora andiamo.
Andrea le porse lo scialle. Nell’acconciarsi il velo sulla testa, Giacinta
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parve, tutt’a un tratto, ricordarsi di qualcosa.
- Chi è quella bambola?… Quella che è venuta ad aprirmi?
- La figlia della padrona di casa… Una vera bambola - soggiunse,
intimidito dagli sguardi di Giacinta.
Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza sapere precisamente
perché lo trascinasse via.
- Doveva essere suo, fino all’ultimo momento!
E gli si stringeva al braccio, battendo i denti, convulsa, con un gelo
di morte in tutto il corpo, quasi brancolante fra le tenebre della
pazzia che le oscurava il cervello.
Davanti al portone, Andrea s’arrestò.
- Non vieni su? - ella disse, insospettita.
- Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appuntamento, non vo-
glio che l’amico con cui dovevo partire perda la corsa per me.
Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo in viso.
- Fra dieci minuti - replicò Andrea, rassicurandola con una stretta di
mano.
- Fa’ presto, fa’ presto!
E rimase un po’ sulla soglia, seguendo con l’occhio Andrea che s’al-
lontanava frettoloso.
Era sfinita; montava a stento le scale. Aveva diacce le mani; ma,
dentro, sentiva un’arsura insopportabile, un fuoco che le bruciava il
sangue.
Passando davanti la camera del conte, si fermò un istante; poi spinse
l’uscio.
Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduto allato al conte,
con i gomiti appoggiati sul tavolino dove questi cenava, si levò
tutto confuso, all’inaspettata apparizione, balbettando una scusa.
Giacinta gli accennò d’uscire.
Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, seguitava a masticare facen-
do scoppiettare le labbra, fissandola.
- Giulio! - disse Giacinta, inginocchiandoglisi accanto.
Il conte si nettò la bocca col tovagliolo, le mise una mano sulla
testa, come per raffigurarla meglio; poi, lentamente:
- Che cosa volete? - balbettò.
- Giulio, muoio!… Perdonami! - singhiozzava, baciandogli la scar-
na mano. - Muoio!… Perdonami!
Egli la fissò un poco, senza comprendere.
- Va bene! va bene! - poi disse.
E riprese a mangiare.
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IV

Fatto una cinquantina di passi, Andrea s’era guardato attorno, per
assicurarsi d’essere proprio libero. Una rapida reazione accadeva in
lui:
- Vigliacco! Incapace d’un fermo proposito! Non era un uomo, ma
un bruto, una carognaccia!
Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi sotto i propri piedi,
in disprezzo.
- No, non doveva tornare addietro. Aveva fatto troppo per quella
donna!… S’era disonorato, s’era lasciato coprire di vituperio… L’amo-
re, la passione lo scusavano, prima… Ma ora? Vigliacco, torna a
casa, rifai le valigie; parti subito!…
Gli suonava dentro l’orecchio l’acuto fischio della vaporiera, il ru-
more dei carrozzoni che dovevano portarlo via… E andava quasi di
corsa, senza badare alle persone che urtava, come se le botteghe e i
caffè, che già spegnevano i lumi, gli facessero fretta anch’essi.
Quando si trovò presso la Porta Vecchia, davanti i casotti del dazio,
non si raccapezzava:
- In che modo era arrivato fin laggiú?
Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, ravvolgendo l’arco ro-
mano della Porta e le case attorno, velando i fanali che pareva ago-
nizzassero nella lattea densità brulicante.
Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di sentinella, che andava
avanti e indietro, pareva uno spettro nero dileguantesi a poco a
poco nella caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza risol-
versi a passare oltre o a tornare a casa.
Una confusione di ombre enormi s’agitava intanto sotto l’arco della
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbia, che i fanali
rischiaravano appena.
Andrea si tirò da parte, per lasciar passare quei carri che andavano
via pesantemente, facendo dondolare le loro lanterne di tela, visibili
appena tra le ruote nere, dietro le gambe dei cavalli… Qualcosa di
funebre, di malauguroso…
Però aveva un bel dire:
- Voglio essere forte!
Già tentennava nuovamente, già si piegava a transigere:
- Perché aveva promesso?… Povera Giacinta!… Pareva cosí rassegna-
ta! In quel momento lo attendeva smaniosa, impaziente…
E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra l’andare e il non
andare:
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- È già tardi… Pioviggina. Son tutto fradicio! Andrò domani. Mi
scuserò!…

XV

La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla,
gli disse: - È morta la contessa Grippa: l’hanno trovata morta in
camera - Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l’avesse accusa-
to d’assassinio.
- È morta!
Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul tavolino, guardando
sbigottito il ritratto di lei.
- È morta!
Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile!
E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo.


	Parte Prima
	Parte Seconda
	Parte Terza

